





TAMARIS 


IL. 


Le lendemain donc (1), à neuf heures, nous touchions le rivage. 
— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous avez à 
me parler de choses sérieuses. Je vous entendrai mieux dehors. 

— C'est-à-dire, répondit La Florade, que vous n'écouterez pas 
du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de mer à guetter. 

, — Non; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois. 

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand 
Nicolas, descendant l'escalier de la villa Tamaris, nous héla de 
tous ses poumons. Nicolas, c'était un jeune garçon de La Seyne que 
la marquise d'Elmeval avait pris à son service pour fendre le bois, 
soigner l'âne et faire les commissions. Nous l’attendimes. « Madame 
Martin priait Le docteur de venir voir le doigt de M. Paul, qui était 
très enflé. » 

Jamais collégien muni de son exeat au moment où il redoutait 
une retenue ne s'élança vers la liberté avec plus de joie que je n’en 
ressentis en sautant sur la grève. — Allez sans moi, dis-je à mes 
compagnons. Vous n'avez que faire de mon avis, puisque je le 
maintiens; d’ailleurs je reviens dans un quart d'heure. 

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement compromis. Je fis 
faire un cataplasme. J'annonçai à la marquise que la veille au soir 
j'avais écrit quatre lettres, criant aux quatre coins de l'horizon pour 
avoir un professeur. Elle me remercia comme si ce n’eût pas été à 
moi de la remercier, moi si heureux de m'occuper d'elle! 


(1) Voyez la livraison du 1°r février. 
TOME XXXVIL — 45 FÉVRIER 1802, 
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— Puisque la blessure de Paul ne vous inquiète pas, me dit-elle, 
nous allons sortir en voiture. Je vous rends donc votre liberté, .…, à 
moins que... Voyons, pourquoi ne viendriez-vous pas à la prome- 
nade avec nous? Nous allons dans les endroits les plus déserts, 
Est-ce que nous risquons d'y rencontrer des yeux malveillans? Les 
gens de Toulon ne nous connaissent ni l’un ni l’autre. 

— Mais les gens des bastides voisines nous connaissent déjà et 
savent que je n’ai pas le bonheur d’être votre frère. Dites-moi où 
vous allez. Je peux m'y trouver comme par hasard, et si c’est réel- 
lement un désert, je m'y promènerai pendant quelques instans 
près de vous. 

— Ah! quelle bonne idée! Mais comment irez-vous ? à pied ? 

— Certes! Je suis un peu botaniste, j'ai des jambes. 

— Ah! vous êtes botaniste! Quel bonheur! Il y a ici tant de 
plantes qui ne sont pas de notre connaissance ! Eh bien! nous irons 
tout doucement à la forêt de pins qui est au beau milieu du pro- 
montoire. Tenez, voilà un plan détaillé. Vous ne pouvez pas vous 
égarer. Dès lors nous partons tout de suite, nous allons au pas et 
nous vous attendons. Le temps sera beau, n'est-ce pas? 

En me faisant cette question, elle s’avança sur la petite terrasse 
garnie de fleurs qui occupait la façade sud de la bastide et d’où l’on 
découvrait la pleine mer au-delà de la plage des Sablettes. — Oui, 
oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair. Quelle grande vue! 
Vous plaît-elle autant que celle de l’est? 

— Non. Elle est plus grande, puisque l'horizon maritime est 
sans bornes, et elle paraît plus petite. 

— Vous avez raison; elle a des lignes trop plates, et le Baou (ro- 
cher) bleu, vu d'ici, a de vilaines formes. À gauche, au sud-ouest, 
c'est très beau, la haute falaise, et la plaine qui nous en sépare est 
bien jolie au lever du soleil. 

— Vous voyez donc lever le soleil? 

— Toujours, sauf à me rendormir après, si Paul n’est pas éveillé. 
Il dort dans ma chambre, et j'aime à le regarder au reflet du ma- 
tin rose, parce qu'alors il me paraît tout rose aussi, mon pauvre en- 
fant pâle! Et puis je savoure le bonheur inoui de la solitude avec 
lui. Songez donc, j'ai aspiré à cela depuis qu'il est au monde, et j'ai 
toujours été obsédée par un entourage où si peu de personnes me 
plaisaient! Croiriez-vous que j'ai passé des années sans entendre 
chanter un oiseau ? Il y en a bien peu ici. Ces cruels Provençaux, 
après avoir détruit tout le gibier, s’en prennent aux rossignols. Il 
y a encore deux ou trois fauvettes sur les pins du jardin, et je les 
écoute. Elles ne chantent qu’à la première aube; le reste du jour, 
elles ont peur et se taisent. 
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— Mais quand la mer est furieuse, et que les terribles vents de 
Provence soufflent de l’est ou de l’ouest, luttant à qui sera le plus 
méchant et le plus froid, ne souffrez-vous pas? 

— Physiquement, oui, un peu; mais il y a du bien-être à regar- 
der du coin de son feu les petites roses hâtives qui se laissent se- 
couer, comme si elles y prenaient plaisir, pendant qu'à travers 
leurs branches fleuries on aperçoit là-bas, bien loin, les grosses va- 
gues qui ont l’air d'être tout près et de vouloir battre les fenêtres. 
La nuit, au milieu des plus furieuses rafales, les tourterelles roses 
de Mv: Aubanel chantent à toute heure, et ces voix amies semblent 
vouloir tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La petite 
chienne n’aboie pas à autre intention, j'en suis sûre. Et puis ce cli- 
mat capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et les impa- 
tiences d’une semaine. Tout pousse et fleurit si vite au moindre 
calme qui se fait! Tenez, mes matinées de soleil me consolent de 
tout. De ma chambre, je vois tout ce qui se passe sur le rivage et 
dans le petit golfe. Le premier en barque est toujours ce bon Pas- 
quali : je le reconnais à sa coiffe de toile blanche sur son chapeau 
gris. Sa barque semble soudée au miroir du golfe, tant elle glisse 
lentement, et lui, on le croirait soudé à sa barque, tant il est atten- 
tif à ce qui se passe au fond de l’eau. La patiente occupation de ce 
digne homme fait vraiment partie de ma sérénité... Mais il n'est 
pas seul en ce moment-ci? Je vois un officier de marine avec lui, il 
me semble. 

Je ne répondis rien. M"° d’Elmeval regardait La Florade, et ce 
regard jeté de si loin sur lui, ce regard qui pouvait à peine distin- 
guer son costume, m’enfonça des aiguilles dans le cerveau. Elle ve- 
nait de me peindre son bonheur moral et le calme de sa belle âme 
avec tant de conviction et de simplicité! Extravagance ou pressen- 
timent de ma part, elle me fit l’effet d’une somnambule qui va s'é- 
veiller au bord d’un abime. 

Elle partit dans une vieille calèche qu’elle louait à La Seyne, et 
que conduisait un bonhomme très sûr et très adroit avec des ch2- 
vaux ou des mulets habitués à tout gravir. — Ceci n’est pas un 
équipage de luxe, me dit la marquise en riant; mais c'est solide, ça 
passe dans des chemins impossibles, et avec ce conducteur-là je 
n'ai peur de rien. Jamais je n’ai fait que bâiller dans mon landau 
au bois de Boulogne; ici je m'amuse de tout et je m'intéresse à tout 
ce que je vois. Nous allons ainsi jusqu'où l'on peut aller dans une 
voiture, et ensuite nous grimpons jusqu'où nos pieds peuvent nous 
ar Au revoir, nous vous attendrons à l'entrée de la forêt, chez 
€ garde. 


Je savais que La Florade devait retourner à son bord à onze 








780 REVUE DES DEUX MONDES. 


heures. Je m'excusai de ne pas partir avec lui sous le prétexte de 
faire un peu de botanique aux environs, et je le laissai remonter 
seul dans son canot. 

— Il me laisse sur les bras une affaire très ennuyeuse, me dit 
Pasquali en le regardant s'éloigner. Il n’en fait jamais d’autres, lui! 
Toujours des histoires de femme! IL faudra pourtant bien le tirer 
de ce pétrin-là. C’est un si charmant enfant! Allons, j'y vais tout 
de suite, chez cette folle; revenez par ici, je vous dirai ce qu’elle 
aura décidé. 

Deux heures après, en marchant comme un Basque, j’arrivais à 
la forêt dite de L« Bonne-Mire, au pied des montagnes qui termi- 
nent le promontoire au sud. Bien que le centre de la presqu'ile 
forme un plateau assez élevé, les chemins sont si ravinés et si en- 
caissés qu'un piéton se fait peu d'idée du pays qu'il traverse. Un 
seul point sert presque toujours à l'orienter : c'est la montagne co- 
nique de Six-Fours, qui porte les ruines pittoresques d’une ville à 
peu près abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et 
Paul buvant du lait de chèvre chez le garde avec sa bonne, une 
belle vieille Bretonne que la marquise traitait comme sa compagne 
et menait partout avec elle. Marescat, le conducteur, avait fini de 
loger et de frotter ses chevaux ; il se disposait, selon sa coutume, 
à servir de guide pédestre et d’escorte à la famille. 

Je m'étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si négligé une 
entrée de forêt dont le terrain, propre et battu, ressemblait à une 
immense salle de bal champêtre. — Vous ne vous trompez pas, me 
dit la marquise, c'est ici une salle de bal dans un désert. Cette 
petite fabrique blanche que vous apercevez là-haut dans les nuages 
est une des mille chapelles que les marins de tous pays ont nom- 
mées Notre-Dame-de-la-Garde. Dès le 4° mai, les processions 
commencent, et toute la population y afllue le dimanche. Les dé- 
vots montent à la chapelle, et reviennent boire et danser ici avec 
ceux qui ne font pas le pèlerinage, mais qui ne manquent pas à la 
fête. Il paraît que le spectacle est plus animé qu’édifiant. Vous savez 
que la dévotion des matelots et des Méridionaux en général n’est 
rien moins qu'austère. Nous ne viendrons donc pas ici pendant le 
mois de mai. Profitons de la solitude absolue qui règne encore dans 
ce désert, et marchons! 

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de prendre des 
airs d'intimité avec elle devant ses gens. J'aurais désiré me per- 
suader que nous avions quelque chose à leur cacher, mais elle ne 
songeait déjà plus aux précautions à prendre pour leur faire penser 
que j'étais là par hasard. Elle avait consenti à cette dissimulation, 
mais elle n’était pas capable de la soutenir. Le courage et la fran- 
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chise de son caractère s’y opposaient. Elle avait tant de calme dans 
l'esprit et dans le cœur qu'elle n'admettait pas sans peine le soup- 
çon. Elle se croyait vieille parce qu'elle avait trente ans, et ne sup- 
posait pas d’ailleurs qu’un homme raisonnable pût s'éprendre d'une 
femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait donc à se garer 
des apparences quand on appelait son attention sur le danger des 
mauvais propos, parce qu’elle n'avait nullement le goût des bra- 
vades, et qu’elle voulait passer désormais inconnue ou inaperçue 
dans la vie; mais, à force de le vouloir, elle s’y croyait déjà arrivée, 
et il lui était difficile de se rappeler à tout instant ce qu'il fallait 
faire pour cela. Cet oubli de sa personnalité la rendait adorable. I] 
semblait qu'elle ne sût pas ce qu’elle était et ce qu’elle valait. Je 
n'a: janais vu de femme plus détachée d'elle-même. Que s’était-il 
donc passé dans sa vie? quelle sagesse ou quelle vertu avait-elle 
donc étudiée pour être ainsi ? 

La forêt était très belle. Cette salle de fête que chaque année les 
pieds de la foule privaient d'herbe et préservaient de broussailles 
était jetée sans forme déterminée sur une pente largement dessinée 
et sur un fond de ravin nivelé naturellement. Des pins élancés, 
droits comme des colonnes, couvraient d'ombre et de fraicheur le 
vallon et la pente. Tout au fond, et rasant le bord de l’autre ver- 
sant, coulait un petit ruisseau. Une profonde clairière, traversée 
d'un chemin sinueux, s’ouvrait à notre droite, et devant nous un 
autre chemin qui coupe en longueur toute la forêt en remontant le 
ruisseau devait nous conduire au véritable désert. 

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint endroit par le 
ruisseau qui saute d’un bord à l’autre, tantôt serré entre des bancs 
de rochers, tantôt élargi par le caprice des piétons dans les herbes, 
est ridé et vallonné comme la forêt; mais nulle part il n’est difficile, 
et il offre une des rares promenades poétiques qu’on puisse faire 
sans fatigue, sans ennui ou sans danger dans le pays. Le ruisselet 
a si peu d’eau que, quand il lui plaît de changer de lit, il couvre le 
sable du chemin d'une gaze argentée qu'on verrait à peine, si son 
frissonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes 
aromatiques se pressent sur ses marges, comme si elles voulaient 
se hâter de tout boire avant l'été, qui dessèche tout. Les pins sont 
beaux pour des pins de Provence : protégés par la falaise qui forme 
autour de la forêt un amphithéâtre assez majestueux, ils ont pu 
grandir sans se tordre. Les terrains phylladiens de cette région sont 
d'une belle couleur et vous font oublier la teinte cendrée des tristes 
montagnes calcaires dont la Provence est écrasée. La nature des 
rochers et même celle des pierres et de la poussière des chemins 
ne m'ont jamais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le 











782 REVUE DES DEUX MONDES. 


granit ou les roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je 
ne sais quel aspect de fraîcheur qui réjouit. Le calcaire a des formes 
puissantes qui imposent; mais luniformité de sa couleur est impla- 
cable et produit dans l'esprit une idée de fatigue et de soif. 

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques échangées 
entre la marquise et moi durant une demi-heure de marche sur ce 
beau chemin, qui rappelle un peu certains coins ombragés de la 
Suisse. M"° d'Elmeval n'avait jamais voyagé; elle n'avait conservé de 
souvenirs pittoresques que ceux de son enfance passée en Bretagne, 
Elle s’exagérait donc facilement la beauté de tout ce qu’elle voyait. 
Cette disposition de son esprit, cette joie de posséder, après de lon- 
gues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient sa compagnie 
vivante et charmante. Elle n’avait pas d’emphase descriptive, pas 
de cris d’admiration enfantine. Elle gardait bien le sérieux et la di- 
gnité d’une femme qui approche de sa maturité physique et qui est 
entrée résolàment dans la maturité intellectuelle; mais elle savou- 
rait à pleins yeux et à plein sourire la vie des choses de Dieu. On 
la sentait heureuse, et on était heureux soi-même auprès d'elle sans 
avoir besoin de l'interroger. 

Vers la lisière de la forêt dont nous traversions le plus court dia- 
mètre, les herbes diminuent, les arbres s’étiolent, les lentisques et 
les genêts épineux, amis du désert, reparaissent, et la garigue s'ou- 
vrit tout à fait devant nous, creusée en bassin, rétrécie en rides sur 
ses bords et entourée des montagnes du cap Sicier et de Notre- 
Dame-de-la-Garde. Quand nous eûmes gagné un de ses relève- 
mens, nous pûmes voir, en nous retournant vers le nord, toute la 
presqu'île en raccourci, c'est-à-dire le grand tapis vert de la forèt 
et des autres bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les 
plans insignifians de la région centrale, et ne se laissant dépasser 
que par le cône sombre de Six-Fours et les montagnes bleues d'OI- 
lioules et du Pharon. De cet endroit-là, tout était ou tout paraissait 
désert; rien que des arbres et des montagnes autour de nous ; au- 
près et au loin, pas une bastide, pas un village, rien qui trahit la 
possession de l’homme, puisque Six-Fours est un amas de ruines, 
une ville morte. 

— Ne se croirait-on pas ici dans quelque île déserte? me dit la 
marquise. Et comme je cherchais à m'orienter en apercevant la mer 
si loin de nous, au sud-est : Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez! 
Vous entendrez la mer qui parle à droite, à gauche et derrière nous. 
Elle bat le pied de ces montagnes dont nous suivons le versant in- 
térieur. Voulez-vous monter au cap ou à la chapelle? En trois 
quarts d'heure, nous serons là-haut. C'est très beau, le sentier n’est 
pas trop rapide, et nous nous reposerons avant de redescendre. 











TAMARIS. 788 


Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient roses 
et sans densité. Marescat remarqua qu'ils tendaient à se fixer à la 
pointe du cap et qu'ils abandonnaient la chapelle. C’est la chapelle 
qui devint notre point de mire et notre but. 

Les schistes violacés et luisans de la montagne, recevant le soleil 
d'aplomb, brillaient comme des blocs d'améthyste. Un instant après, 
tout s'éteignit. Nous entrions dans l’ombre de la grande falaise dé- 
chirée, brisée en mille endroits, aride, sauvage et solennelle. Ma- 
rescat se disputa avec moi pour porter le petit Paul, qui ne voulait 
être porté par personne. M"° d'Elmeval marchait d’un pas égal et 
soutenu. 

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On plonge à 
pic et parfois en encorbellement sur la mer. La paroi est très belle : 
des brisures nues traversées tout à coup par des veines de végéta- 
tion obstinée, des arbres nains, des astragales en toufles énormes, 
des arbousiers et des asphodèles qui s’accrochent avec une rage de 
vie à d’étroites terrasses de sable et de racines prêtes à crouler avec 
les assises qui les portent. C’est un spectacle désordonné, une fan- 
taisie vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jardin du sacristain, 
c'est-à-dire quelques mètres de terre cultivée en légumes avec une 
dent de rocher pour support et une échelle pour escalier, fit beau- 
coup rire le petit Paul et son ami Marescat. À notre gauche, le cap 
Sicier précipitait dans la mer son profil sec, dentelé en scie, d’une 
hardiesse extrême ; à droite, la falaise boisée arrondissait peu à peu 
l'âpreté de ses formes et s’en allait en ressauts élégans jusqu’à la 
plage de Brusc et aux îles. En face, il n’y avait plus que la mer. 
Nous étions à la pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul 
de son manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée au bord, 
mais compacte à l'horizon, faisait de la Méditerranée une fiction, 
une sorte de rêve, où passaient des navires qui semblaient flotter 
dans le vide Au bas de la falaise, on distinguait les vagues claires 
et brillantes, encore diamantées par le soleil. Cent mètres plus loin, 
elles étaient livides, puis opaques, et puis elles n’étaient plus; les 
derniers remous nageaient confondus avec les premières déchirures 
du nuage incommensurable. Une barque parut et disparut plusieurs 
fois à cette limite indécise, puis elle se plongea dans le voile et s’ef- 
faça comme si elle eût été submergée. Les voix fortes et enjouées 
des pêcheurs montèrent jusqu'à nous, comme le rire fantastique des 
invisibles esprits de la mer. 

— Ils se sont donc envolés? s’écria l’enfant. 

— Non, répondit Marescat , ils sont en plein clair. Le nuage est 
entre eux et nous. 


— Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la mar- 











78h REVUE DES DEUX MONDES. 


quise, dont je me rappelle la moindre impression. Tout le bleu qui 
est là devant nous n'appartient plus qu’à Dieu. 

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous pûmes 
distinguer à l’est les côtes vraiment romantiques de La Ciotat et le 
Bec-d'Aigle, ce rocher bizarre d’une coupe si aiguë qu’il ressemble 
effectivement à un bec gigantesque béant sur la mer et guettant 
l'approche des navires pour les dévorer. Nous allions descendre, 
pour nous mettre vite hors du vent et du nuage, car la chapelle était 
déserte, fermée, et son extérieur blanchi et empâté n’offre rien d'in- 
téressant, lorsqu'en quittant l’étroite terrasse bordée d'un garde- 
fou écroulé, qui en fait le tour, nous vimes au pied d’une des croix 
de station des pèlerins une femme agenouillée. 

Sa pose et son vêtement pittoresques dans un cadre si austère, le 
châle rouge noué sur sa tête et rabattu sur ses épaules, tranchant 
sur sa robe brune aux plis raides et droits, en laissant échapper 
quelques mèches de cheveux noirs séchés et crépelés par l'air salin, 
sa figure d'une pâleur de marbre, ses mains amaigries, un bâton 
passé dans l’anse d’une bannette et posé devant elle au pied de la 
croix, une paroi de roches blanchies par les lichens faisant ressortir 
cette sombre silhouette de Madeleine repentante, tout en elle et 
autour d’elle nous frappa simultanément, la marquise et moi. Paul 
eut peur, et, lancé en avant, il recula vers nous. 

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses traits fins 
et d'un type délicatement accusé. Son costume n'annonçait ni la 
misère ni l'incurie, et n’appartenait à aucune profession détermi- 
née : c'était une femme du peuple; mais paysanne, ouvrière des 
villes ou des côtes, rien ne le précisait. L’extrème propreté de son 
vêtement grossier était faite pour attirer l'attention sur elle, car en 
aucune province française on ne voit les femmes de cette classe plus 
exemptes de ce souci que dans la Provence maritime. 

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne triomphaient 
de la méfiance que sa physionomie nous inspira. Elle avait la pu- 
pille très noire, petite pour le globe de l’æil, et quand elle relevait 
la paupière supérieure pour regarder fixement, cette pupille, en- 
tourée de trop de blanc, avait quelque chose d'’irrité ou de hagard. 
Les sourcils, bien dessinés, se joignaient presque au-dessus du nez, 
ce qui est réputé un signe de violence, de ruse ou de jalousie. Il 
n'en est rien, j'ai vu des personnes très douces et très franches pré- 
senter cette particularité; mais ici la sécheresse dédaigneuse du 
sourire la rendait caractéristique de quelque habitude de mauvais 
vouloir. 

La marquise saluait toutes les personnes qu’elle rencontrait, sa- 
chant que, dans cette région, le pauvre veut être salué le premier. 
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Il ne provoque aucune politesse; mais quand on ne la lui accorde 
pas, il en est blessé : il vous la rend brusquement et d'un air de 
mauvaise humeur. Au contraire adressez-lui la parole, il est tout de 
suite votre ami. 

La femme pâle ne priait pas, ou elle priait à la provençale, c’est- 
à-dire en s'interrompant sans façon pour regarder, examiner et 
interroger les passans. Quand la marquise s’inclina légèrement en 
passant auprès d'elle, elle se leva et lui envoya d'un ton bref le 
salut redoublé du pays : bonjour, bonjour, et elle reprit son pa- 
nier de tresse et son bâton pour s’en aller. Nous passâmes outre; 
elle se mit à marcher derrière nous, et nous entendimes que Ma- 
rescat lui disait : — Bonjour, la Zinovése, ça ne va donc pas mieux? 
— Nous n'entendimes pas la réponse; nous avions déjà quelque 
avance. La descente est très rapide; mais le sentier, coupé en zig- 
zags, est assez facile. Paul le prit au pas gymnastique. Sa mère, 
ne voulant pas le perdre de vue, se mit à courir, et en dix minutes 
nous étions en bas. Là on s'arrêta dans un pli de terrain bien abrité. 
La bonne ouvrit un petit panier pour le goûter de l'enfant, et 
Mwe d'Elmeval partagea une orange avec moi. 

Cette petite halte permit à la Zinovèse et à Marescat de nous re- 
joindre. Ils avaient continué de causer ensemble. Marescat prit alors 
les devans pour aller faire boire ses chevaux, et la femme pâle nous 
accosta. 

— Il paraît, dit-elle en s'adressant à moi, que vous êtes mé- 
decin ? 

— Oui, et vous êtes malade, vous? 

— Beaucoup malade; mais prenez-vous bien cher? 

— Je ne prends rien. 

— Ah! Vous êtes donc bien riche? 

— Non, mais je n’exerce pas dans le pays. 

— Vous n’en êtes pas? Alors vous ne voulez pas me dire ce que 
j'ai? 

— Si fait; vous avez la fièvre presque continuellement. 

— C'est vrai; je ne dors ni ne mange. 

— Où souffrez-vous? 

— Partout et nulle part. Le plus dur, c’est de tousser et d’étouf- 
fer. Le capelan de là-haut, — et elle désignait la chapelle, — qui 
vient tous les ans au mois de mai, m'a dit l’an passé que j'étais 
phthisique, et que je ne m'en sauverais pas. 

— Et que vous a-t-il prescrit? 

— De me confesser et de me mettre en état de grâce. 

— Et vous y êtes ? 

— Non. 











786 REVUE DES DEUX MONDES, 


Elle me fit cette réponse d’un ton farouche et hautain. Sa figure 
était de plus en plus sinistre. M° d’Elmeval la regardait avec éton- 
nement, la bonne et l'enfant avec crainte. 

— Tout ça ne me dit pas si je vais bientôt mourir, reprit la ma- 
lade avec autorité. Allons, le médecin doit savoir cela, il faut le 
dire! 

— Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et vous in- 
terroger. Ce n’est pas ici le moment; où demeurez-vous? 

— Là, derriète cette montagne, répondit-elle en me montrant 
les premiers contre-forts du cap Sicier, tout auprès de la mer, au 
poste des gardes-côtes. C’est moi la femme au brigadier Estagel. 

— Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin, ou la force 
d’aller en consulter un à la ville, puisque vous avez pu monter à la 
chapelle pour prier. 

— Ce n’est pas la même chose! Je suis trop laide à présent pour 
aller me faire voir à la ville, et d’ailleurs je ne crois pas à tous ces 
médecins-là ; ils ne m'ont rien fait. 

— Mais vous, faites-vous ce qu'ils vous ordonnent ? 

— Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez moi de- 
main ? 

— Soit. J'irai. 

— C’est bien, fit-elle tranquillement du ton d’une reine qui ac- 
cepte l'hommage d'un sujet. 

— Merci! lui dis-je d’un ton ironique. 

— Oh! je vous païierai, reprit-elle, j'ai de quoi; je ne suis point 
une pauvre pour demander la charité. 

Son impertinence m'agaçait. 

— Alors je n’irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous ne me 
verrez pas. 

— Merci donc! répondit-elle avec ce sourire amer et presque 
haineux que j'avais déjà remarqué. 

Au lieu de s’en aller, elle resta fièrement plantée avec son bâton 
sur le tertre au-dessus de nous. Elle examinait la marquise avec 
une attention singulière, et celle-ci la regardait avec une certaine 
curiosité. 

— Savez-vous ce que c’est que cette femme? me dit-elle à voix 
basse; c’est une beauté déchue de sa gloire. Elle a dû être ravis- 
sante, coquette, adorée de tous les jolis cœurs de la plage; elle a 
régné dans son milieu, elle a commandé, usé et abusé de son pou- 
voir; elle s'est bien mariée pour sa condition: elle gouverne main- 
tenant son mari, elle bat ses enfans si elle en a, elle fait des pèle- 
rinages, et elle ne croit à rien; elle s'ennuie, elle regrette la danse, 
la parure et les triomphes; elle est malade de mécontentement, 
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et elle en mourra; elle pleure sa fraîcheur, sa force et peut-être 
quelque fiancé pauvre qu’elle avait dédaigné et qui s’est consolé 
trop vite. Voilà mon roman; vous me direz demain si je me suis 
trompée. 

La Zinovèse semblait chercher à lire dans nos yeux ce que nous 
disions d'elle, car elle se sentait l’objet de nos commentaires, et 
elle posait évidemment devant nous. Elle descendit quelques pas et 
nous demanda ou plutôt nous réclama une orange qui lui fut don- 
née aussitôt. Alors elle s’assit sans façon près de la marquise, et, pe- 
lant l'orange : — Mauvais fruit! dit-elle. C’est de la vallée d’'Hyères, 
ça ne vaut rien. C'est dans mon pays que ça mürit! 

— De quel pays êtes-vous? lui demanda la marquise. 

— De la montagne, du côté de Monaco. 

— Je voyais bien à votre accent que vous n’étiez pas d'ici; mais 
pourquoi vous appelle-t-on la Génoise ? 

— C'est un vilain nom que les femmes d'ici ont voulu me don- 
ner par jalousie; mais je lai accepté et gardé pour les faire en- 
rager. | 

— Pourquoi est-ce un vilain nom? 

— Parce que ceux de la Provence détestent ceux de Gênes. II x 
a une pique pour la pêche. Les Provençaux voudraient garder pour 
eux tout le poisson des côtes. Autrefois ils avaient le monopole; 
à présent la mer est à tout le monde, et les bateaux de la côte du 
Piémont et des autres côtes plus près d'ici viennent prendre ce 
qu'ils peuvent. Ça ferait des disputes et des tueries en mer, si on 
osait; mais les gardes-côtes sont là pour empêcher. Il y en a qui 
voudraient tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger des pé- 
cheurs étrangers et pour voler l’eau de la mer. 

— Comment! voler l’eau de la mer? 

— Qui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi défend 
de prendre un seul verre d’eau dans les ports, et sur les côtes on 
n'en peut prendre qu'un seau de temps en temps: encore ça pour- 
rait être empêché, si on voulait. Soyez tranquille! quand je vois ar- 
river un baquet, je crie après les hommes du poste. Est-ce que vous 
dormez? que je leur dis; faites donc votre ouvrage, et gardez l’eau 
du gouvernement, 

La marquise s’abstint de toute réflexion, et, voulant s’instruire 
avant de juger, elle reprit : — Alors c’est par dépit contre votre zèle 
de bonne gardienne que l’on vous traite de Zinovése? 

— Oui, et parce qu'ils appellent Génois tous ceux qui ne sont pas 
d'Hyères ou du côté de Marseille. Ils sont si bêtes par ici! D'ailleurs 
il y a encore autre chose! 

— Oui, vous étiez la reine du pays, n’est-ce pas? 
— Ah! vous avez entendu parler de moi? dit la Zinovèse en se 
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redressant avec orgueil et en perdant pour un instant sa livide pà- 

leur. Eh bien! c'est comme ça. Vous êtes jolie, tout à fait jolie, vous 
pensez? J'ai été encore plus jolie que vous, et je n'aurais pas changé 
ma figure pour la vôtre il y a dix-huit mois; mais la fièvre est ve- 
nue, et vous voyez comme elle m’a menée! Me voilà maigre, vilaine 
et vieille à vingt-six ans. Croyez-vous que ça fait plaisir à mes en- 
nemies! Oh! si je peux en réchapper... Mais je ne pourrai pas, et 
je vois bien que tout est fini! 

Et la Zinovèse se mit à pleurer, les mains sur ses genoux et la 
figure dans ses mains. 

— Voyons! il faut tâcher de la guérir, me dit la marquise avec 
un accent de bonté. Vous irez demain, docteur, et je suis sûre que 
vous lui donnerez du courage. , 

— Qu'est-ce que je vous disais? ajouta-t-elle, lorsqu’en rentrant 
sous la forêt nous nous retournâmes pour regarder une dernière 
fois la Zinovèse immobile, absorbée dans sa douleur : elle pleure 
son passé, comme la fille de Jephté pleurait son avenir. Elle est 
moins intéressante; pourtant... si elle allait s’évanouir là? Non, 
elle se lève et s’en va d’un pas assez ferme. La jugez-vous perdue? 

— Je ne peux rien juger ainsi; l’auscultation m'éclairera. 

— Alors vous y allez demain? On vous verra peut-être? 

— Est-ce que vous irez au cap Sicier ? 

— Je ne sais pas encore; mais, si je n'y vais pas, vous repasse- 
rez bien par Tamaris? 

— Oui, d'autant plus que j'ai à revoir Pasquali pour mon affaire. 

— En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez soit 
mal située, et que vous ne puissiez pas planter un chalet suisse au 
milieu de vos artichauts! Quel honnête et bon voisinage c’eût été 
pour Paul et pour moi! Vous lui auriez appris bien des choses ex- 
cellentes. Je vous l'aurais envoyé en toute confiance, vous auriez été 
le médecin des pauvres... Enfin il n'y faut pas penser, puisque vous 
n'êtes pas riche et que le devoir vous appelle ailleurs. On est tou- 
jours bien là où on se dévoue, et vous serez bien partout. 

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est comme le ré- 
sumé affectueux, enjoué et parfaitement calme de son attitude vis- 
à-vis de moi. Il était bien évident que, renseignée par mon excellent 
baron, elle m’accordait sans marchander une estime particulière, et 
que, les circonstances s’y prêtant, je pouvais devenir son ami; mais 
il n’était pas moins évident que des sentimens trop exaltés de ma 
part eussent été accueillis avec surprise, regret et déplaisir. — Elle 
est cependant bien imprudente, cette femme si réfléchie! me di- 
sais-je en traversant la forêt avec elle. Elle ne semble pas se rap- 
peler que je suis jeune, et qu’il n’est pas nécessaire à mon âge 
d'entretenir en soi des vanités et des chimères pour se sentir très 
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agité et très malheureux auprès d'une femme dont le type répond 
à notre conception du beau idéal... Agité, je le suis; malheureux, 
je pourrais bien le devenir. Ah! tant pis pour moi! Pourquoi suis-je 
devenu assez maître de moi-même pour savoir cacher ce que 
j'éprouve? Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité l'épithète 
d'homme sérieur ? C'est peut-être funeste en amour, ce sérieux-là ! 
La Florade n’en cherche pas si long, et peut-être aura-t-on à se 
défendre de son prestige. Lequel valait mieux d’être l'ami qu’on 
accepte, ou l'amant qu'on repousse? Si j'avais eu trente ans de 
plus, je ne me serais pas fait cette question; j'aurais été fier de mon 
lot. 

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes ces questions 
que je m'adressais à moi-même restaient sans réponse. Je ne pou- 
vais, pas plus que La Florade, aspirer à la main d’une personne si 
haut placée. Nous ne devions ni l’un ni l’autre nous exposer à lui 
paraître mus par une ambition vulgaire dont nous eussions rougi, 
lui certes autant que moi, car il avait l’âme élevée. Donc tout nous 
empêchait ét nous défendait d'aimer la marquise, car il ne fallait 
pas la voir deux fois pour être certain qu’elle ne séparerait pas le 
don de son cœur de celui de sa vie entière. 

Et pourtant j'étais f‘ouché, comme on dit à l'escrime. Je ne sais 
même pas si je n’étais pas déjà grièvement blessé. Je m’en allais 
cachant et tâchant de fermer vite ma blessure, riant avec Paul et 
ramassant des plantes au bord du ruisseau. C'était le temps des 
orchidées. Je lui fis connaître les signes caractéristiques qui distin- 
guent l’ophrys mouche des ophrys abeille, araignée, bourdon, etc. 
J'eus même le plaisir de trouver l’ophrys lutea, le plus beau de tous 
ceux du midi et le plus rare dans la région toulonnaise. La marquise 
le mit soigneusement dans son herbier de promenade, et elle écrivit 
pour mémoire mon nom au crayon sur l'étiquette. 

— Eh bien! me dit Marescat avec sa bonhomie confiante quand 
il nous vit de retour à la maison du garde, vous avez vu la Zino- 
vèse? Est-ce qu’elle vous a parlé de sa maladie? Elle mourait 
d'envie de vous prier de la guérir. — Et quand il sut que je me 
promettais d'aller chez elle le lendemain : Faites attention à vous, 
reprit-il. La Zinovèse est une mauvaise femme! 

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de devant, qui 
voulait partir avant les chevaux, et la marquise ne voulut pas con- 
sentir à me laisser retourner à pied. — Non pas, dit-elle: vous êtes 
venu pour nous, je ne vous laisserai pas faire cinq ou six lieues à 
pied en si peu d'heures. Je vous déposerai tout auprès de La Seyne, 
à un sentier que Marescat vous indiquera. 

J'acceptai, mais je ne voulus point monter dans la calèche. 
J'ignorais encore combien Marescat était un homme sûr et bien- 
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veillant. Je ne voulais pas qu'il pût se livrer à un commentaire 
quelconque. Je me plaçai sur le siège à côté de lui. 

— Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovèse est-elle une mau- 
vaise femme ? 

— Oh! bien des choses, répondit-il. D'abord elle passe pour une 
enragée ramasseuse d’épaves. Il n’y en a que pour elle! Et puis 
elle bat ses enfans. 

— Elle bat ses enfans! dis-je à la marquise en me retournant 
vers elle, la calèche découverte me permettant de lui parler. 

— J'en étais sûre, je vous l'avais dit. 

— C'est pour cela que je vous proclame grande devineresse et 
grande physionomiste... Bat-elle aussi son mari? demandai-je à 
Marescat. 

— Non, c'est un homme, lui! mais elle le gouverne tout de 
même. C'est une femme que beaucoup en ont élé fous. Elle à été la 
plus jolie qu’il n’y ait pas à dix lieues autour d'ici, elle aurait pu 
épouser un gros bourgeois si elle avait su tenir sa langue; mais elle 
pense et elle dit du mal de tout le monde, et colère, c’est une ser- 
pent quand elle vous en veut. 

— Est-ce qu'elle vous en veut, à vous? 

— À moi? non! Personne n’en veut à un pauvre homme comme 
moi. Je n’ai ni argent, ni malice, tout le monde me laisse tran- 
quille. Mais je vous dis ce que je sais. J'ai vu la Zinovèse périr son 
ân"; sous les coups. Faire du mal aux bêtes qui sont bonnes, ça me 
fait du mal à moi! Tenez, voilà mon cheval de droite que si je le 
battais, je le ferais pleurer comme une personne! Et croyez-vous 
que c’est bien de faire souffrir un animal qui a du cœur? 

— Et l'âne de la Zinovèse, est-ce qu'il pleurait ? 

— Je crois bien qu'il avait pleuré toutes les larmes de son corps, 
pauvre bête d'âne qu'il était! C'était un âne d'Afrique, un de ces 
petits bourriquets gros comme des chiens, qu’on achète à Toulon 
quand les navires en amènent. I y en a un comme ça à Tamaris 
chez madame. G'est fort qu'on ne s’en fait pas d'idée, et ça a de 
l’idée plus qu'on ne croit. Celui de la Zinovèse en avait bien en- 
duré. Une fois il en a eu assez; il l’a jetée par terre, et avec ses 
pieds de devant, sa bouche et ses dents il s’est mis après elle, 
comme s’il avait voulu en finir et se venger en un jour de tout ce 
qu'il avait souffert dans sa pauvre vie de bourriquet. Il y avait là 
des garçons qui riaient au lieu d’aller au secours de la femme. Alors 
la femme s’est relevée et a commencé à leur jeter des pierres, et 
puis elle a attaché l’âne à un arbre, et à coups de bâton, et avec 
des épines qu’elle lui fourrait dans le nez, et avec des rochers 
qu'elle lui faisait rouler sur le corps, elle l’a forcé de casser sa 
corde et de sauter comme un fou dans la mer, où il s’est noyé. 
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Croyez-vous que c’est une femme? Je n’en voudrais pas pour tirer 
m2 charrette! Son mari en fait pourtant bonne estime, parce qu'elle 
est très propre et très courageuse; malade comme la voilà, elle fait 
encore l'ouvrage d’un homme qui se porterait bien. Elle a aussi 
pour elle qu’elle a toujours été sage; dame! fière comme une reine, 
contente d’être courtisée, mais ne souffrant pas qu'on la touche! 
C'est égal, j'aime autant qu'il la garde que de me la prêter seule- 
ment pour une semaine : je n’aurais qu’à dire un mot de travers, 
elle serait dans le cas de m’arracher les deux yeux. 

— Mais, docteur, prenez garde à vous en effet! dit la marquise, 
qui, penchée en avant, écoutait le babil de son CE ATEEÉ si vous 
ne la guérissez pas, elle vous assassinera. 

— Oh! elle n’est pas traître! reprit Marescat; c’est la colère, 
voilà tout! 

— Cela doit tenir à un état maladif. A-t-elle toujours été ainsi? 

— Mais non. Au commencement de son mariage, elle était un 
peu braillarde et reprocheuse, et puis les autres femmes la faisaient 
monter. On n’aime ni les Niçois, ni les Wonaquois, ni tous ceux de 
par là, et on en voulait aux garçons qui la trouvaient de leur goût. 
Oh! dame, les femmes d'ici ne sont pas bien commodes non plus, 
il faut le dire, et menteuses!... Savez-vous comment ça s'appelle, 
ce petit lavoir que vous voyez là au bord du chemin? 

— Dans mon pays, on appelle cela une babille, parce que c’est 
le rendez-vous des femmes de la campagne. 

— Îci ça s'appelle une mensonge, reprit Marescat en riant, et 
c'est bien appelé, je vous dis! 

— Êtes-vous marié, Marescat? lui demanda la marquise. 

— Oh! moi, répondit-il, j'ai une bonne femme qui travaille et 
qui est savante pour deux, car elle fait mes comptes, et moi, je ne 
sais ni lire ni écrire. Mais voilà un mauvais pas; regardez un peu 
comme M. Botte, c'est mon cheval de droite, va passer là dedans 
et donner du collier! 

Les chemins de la presqu'île étaient insensés, nous ne faisions 
que nous enfoncer dans des trous ou gravir des escaliers de rochers. 
Le bonhomme conduisait avec certitude, toujours riant et causant. 
Les promenades en voiture dans les mauvais chemins m'ont tou- 
jours beaucoup plu. Chaque pas est une aventure. La marquise, 
déjà habituée à ce genre de locomotion difficile et périlleuse, s'a- 
musait de ma surprise, car il est certain que Marescat, son mulet 
et son cheval favori faisaient des prodiges. 

Je les quittai au sentier de La Seyne, et je courus rejoindre La 
Florade à Toulon. Pasquali l'avait grondé et ne lui avait pas promis 
de réussir; mais, loin d’être soucieux, il était porté par son heureux 
tempérament à voir tout en beau. Il se croyait déjà débarrassé de 
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l'inquiétante aventure de la bastide Roque, et il respirait à pleins 
poumons comme un homme qui a craint de perdre sa liberté. Je ne 
lui parlai pas de ma promenade avec là marquise. J'évitai de lui 
parler d'elle, et malgré tout je trouvai le moyen de me sentir très 
jaloux de lui. Il me sembla qu'il m'examinait avec surprise, qu'il 
devinait en moi quelque trouble insolite, et qu'en s’abstenant de 
m'interroger il se réservait d’en apprécier la cause par lui-même, 

Rentré chez moi, je me débarrassai l'esprit de toutes ces vapeurs 
fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le temps que nous 
avions passé ensemble, nos journées s'étaient généralement termi- 
nées par une ou deux heures de causerie intime, où nous résumions 
toutes les impressions reçues pour les analyser et les juger en com- 
mun. Nous étions le plus souvent d'accord dans nos appréciations, 
et quand il nous arrivait de discuter, c'était un plaisir de plus. Le 
baron avait une lucidité d'esprit, une jeunesse de cœur et une amé- 
nité de formes qui me faisaient chérir son commerce et regarder 
son amitié comme une bonne fortune dans ma vie. 

L'entretien journalier de cet excellent vieillard me manquait. Ce- 
lui de La Florade, plus animé, m'avait rendu un peu infidèle peut- 
être dans les premiers jours; mais je ne sentais pas en lui cet appui, 
ce conseil, cette sagesse qui m'avaient été si salutaires, et, repen- 
tant de n'avoir encore écrit à mon vieux ami que de courtes lettres, 
je me mis à lui écrire un volume que je lui envoyai à Nice. Je me 
gardai cependant de lui dire combien la marquise était liée à mes 
agitations intérieures; mais ces agitations, je ne les lui cachai pas, 
et, m'accusant de faiblesse et de folie, je promis à mon cher mentor 
de terrasser l'ennemi. 

Je me rendis chez la Zinovèse par mer jusqu’à la plage des Sa- 
blettes. Là, je renvoyai la barque et marchai devant moi, sur le ri- 
vage de la Méditerranée, me renseignant sur le poste des douaniers 
du Baou rouge. On me dit qu'il ne fallait point passer le baou, 
mais regarder sur ma droite l'ouverture du val de Fabregas. Je 
passai le Fort-Blanc, puis un autre fort ruiné, et par des sentiers 
d’un mouvement hardi, tantôt dans les pinèdes, tantôt sur la falaise 
rouge, je découvris dans un pli de terrain, au bord d’un ruisseau 
et près d’une petite anse très bien découpée, la maison que je cher- 
chais. Ces rainures dans la montagne, qu'on appelle trop pompeu- 
sement en Provence des vallons, sont produites par l'écoulement 
des pluies dans les veines tendres du roc ou dans les schistes désa- 
grégés. Le ruisseau est à sec huit mois de l’année; mais il suffit 
qu'il ait amené quelques mètres de terre meuble, pour que la végé- 
tation et un peu de culture s’en emparent. Le poste des douaniers 
était très agréablement situé sur une terrasse dallée qui permettait de 
surveiller la côte; cependant l'habitation adossée au roc ne regardait 
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pas la mer, et ne présentait au vent d'est que son profil. Malgré cette 
précaution, j'y trouvai la température fort aigre. Une varande et 
des mûriers taillés en berceaux ombrageaient la maison, ou plutôt 
les cinq ou six maisons basses construites sur le mème alignement 
en carré long. Là vivaient cinq ou six familles, les gardes-côtes 
ayant presque tous femmes et enfans. 

La Zinovèse était assise avec les siens sur la terrasse. C’étaient 
deux petites filles charmantes, très proprement tenues, mais dont 
l'air craintif révélait le régime de soumission forcée. — Entrez dans 
mon logement, me dit-elle, et soyez tranquille; vous n’y attraperez 
point de vermine, comme dans ceux des autres! Quant à vous, dit- 
elle à ses filles, restez là, et si je ne vous y retrouve pas, gare à 
moi tantôt ! 

— Vous n’êtes pas phthisique, lui dis-je quand je l’eus auscultée, 
vous avez le foie et le cœur légèrement malades. Votre toux n’est 
qu'une excitation nerveuse très développée, et je ne vois rien en 
vous dont vous ne puissiez guérir, si vous le voulez fortement. Te- 
nez-vous à la vie? 

— Oui et non. Qu'est-ce qu'il faut faire? 

Je lui prescrivis une médication et un régime, après quoi je lui 
demandai si elle entretenait quelque habitude de souffrance morale 
impossible à surmonter. 

— Oui, dit-elle, j'ai une grosse peine, et je vais vous parler comme 
au confesseur. J'aime un homme qui ne m'aime plus. 

— Est-ce votre mari? 

— Non, l'homme est un brave homme qui m'aime trop, et que je 
n'ai jamais pu aimer. Ça ne fait rien, on faisait bon ménage quand 
même. Je suis une femme honnête, moi, voyez-vous, et ceux qui 
vous diraient le contraire, c'est des menteurs et des canailles ! 

— Calmez-vous : personne ne m'a dit le contraire. 

— Non, vrai? A la bonne heure; mais je vais vous dire tout. Dans 
ma vie de femme raisonnable et courageuse, j'ai fait une faute : j'ai 
eu un amant, un seul, et je n'en aurai pas d'autre, j'ai trop souf- 
fert. C'est ce qui m'a tuée. 

— Oubliez-le. 

— (a ne se peut pas. J'y penserai jusqu'à ce qu'il meure. Ah! 
s'il pouvait mourir! Que Dieu me fasse la grâce de le faire périr en 
mer, et je crois bien que je serai guérie! 

— Étiez-vous vindicative comme cela avant d'être malade ? 

— Avant d’être malade, je m'ennuyais un peu du mari et des en- 
fans, voilà tout. Ça n’allut pas comme je voulais, je ne me trouvais 
pas assez riche. Pierre Estagel m'avait trompée : il croyait hériter 
d'un oncle riche, et le vieux gueux n’a rien laissé. J'ai bien eu des 
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robes et des bijoux à mon mariage, et puis après rien que la place 
du mari. Il a fallu travailler sans jamais s'amuser. J'ai fait mon 
devoir, mais j'avais bien du dégoût, quand j'ai rencontré ce damné 
qui m'a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas. J'étais 
contente et fière de ses complimens, voilà tout; par malheur, il n’é- 
tait pas comme les autres, lui, il savait parler! Enfin j'ai été folle, 
et pendant deux mois j'étais contente, je ne me reprochais rien, 
J'endurais tous mes ennuis, je ne pensais qu’à le voir! J'étais toute 
changée, un petit enfant m'aurait fait faire sa volonté. Le mari 
disait : « Qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai jamais vue si douce! » Et il 
m’aimait d'autant plus, pauvre bête d'homme! Mais l’autre s’est 
lassé de moi tout d’un coup. Il a dit qu'il avait eu occasion de voir 
Estagel, que c'était un homme de bien, qu'il était fâché de le trom- 
per, que ça lui paraissait mal! Qu'est-ce que je sais? tout ce qu’on 
ne se dit pas quand on aime, tout ce qu’on veut bien dire quand on 
n'aime plus. Et moi, je ne peux pas pardonner ça, vous pensez! Je 
le garderai sur mon cœur tant que le sien sera dans son corps! 

— Alors, quand vous voulez vivre, c'est pour vous venger? 

— Si je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir! Si je 
redeviens jolie, je me ferai fière, j'irai dans les fêtes, je mettrai mes 
chaînes d'or et tout ce que j'ai, et on parlera encore de la Zino- 
vèse, et je ferai celle qui se moque de lui, et il me reviendra; mais 
je le chasserai d'autour de moi comme un chien, et il vivra pour me 
regretter. 

J'essayai de calmer par le raisonnement cette âme irritée; je ne 
l’entamai pas d'une ligne, et je la quittai sans espérance de la gué- 
rir. Son état physique n’était certes pas désespéré; mais la passion, 
et la passion mauvaise et persistante, combattrait vraisemblable- 
ment l'effet de mes ordonnances et les derniers efforts de la nature. 
On ne sauve pas aisément ceux qui s'appliquent à détruire leur 
âme, car c’est le grand moteur que nos remèdes n’atteignent pas. 

Comme aucune espèce de voiture ne pouvait venir au cap Sicier 
par le bord de la mer, je montai sur le Baou rouge, afin de voir 
si de là je découvrirais dans la vallée intérieure de la presqu'île la 
vieille et déjà bien-aimée calèche de Marescat, amenant de ce côté 
la marquise et son fils. Le Baou rouge est bien nommé. La pierre 
et la terre y sont d’un rouge sombre à teintes violacées. Une forêt 
de pins maritimes, maigres et tordus par le vent, l’enveloppe de 
la base au sommet; mais les buissons de chêne coccifère, de glo- 
bulaires en broussailles, ainsi que les cistes, les romarins et les 
lavandes, donnent de la grâce et de la fraîcheur aux éclaircies. Un 
unique sentier gravit rapidement jusqu’au sommet. Là, je trouvai 
une guérite de garde-côte, et je fus curieux d’en visiter l’intérieur, 
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Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes de terre 
et de branchages, avec un toit de roseaux ou de lames de schiste. 
Comme elles sont tolérées plutôt que permises, elles sont l'ouvrage 
des factionnaires, et il leur est interdit d’y avoir aucune espèce de 
meuble, de couverture, de bien-être quelconque propre à favoriser 
le sommeil. Un banc de pierre ou de briques leur permet cependant 
de s'y étendre; mais comme il n'y a ni porte ni fenêtre, le froid des 
nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempêtes se chargent 
probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces huttes doivent en 
outre être placées de manière à dominer tout ce qui ferait obstacle 
à la vue dans le rayon de la surveillance assignée au factionnaire. On 
les trouve donc souvent perchées dans les sites les plus effrayans, 
et le sentier battu qui entourait celle-ci n’avait pas, au bord du 
précipice vertical, plus de quinze centimètres de large. Il n’y eût 
pas fait bon d’être somnambule; mais on sait que là où passe la 
chèvre le douanier peut passer. 

Comme je regardais le beau spectacle de la mer écumante contre 
les âpres racines de la falaise, le garde-côte, qu'on croit par‘ois ab- 
sent, mais qui est toujours là, guettant toutes choses, sortit je ne 
sais d'où, et m’aborda d'un air grave et bienveillant. C'était un 
homme d’une quarantaine d'années, d'une belle et douce figure. — 
Êtes-vous le médecin ? me dit-il. — Et sur ma réponse aflirmative : 
— Alors vous venez du poste? Vous avez vu ma femme ? 

— Vous êtes donc maitre Pierre Estagel? Eh bien! votre femme 
a besoin d’être soignée; mais il y a de la ressource. 

Le garde-côte secoua la tête. — Elle se donne trop de mal, dit-il, 
elle n'a pas de repos, et Dieu sait qu'elle n’est pourtant pas obligée 
de se tourmenter : nous avons bien de quoi vivre; mais c’est une 
pauv:e femme qui voudrait toujours ce qu’elle n’a pas, et qui ne se 
contente jamais de ce qu'elle à. 

Il resta pensif. C'était un homme doux, mais peu expansif, habi- 
tué à la solitude, au silence par conséquent. Je vis qu'il fallait le 
questionner, moyennant quoi je sus toute l'histoire de sa femme. 
Elle avait été riche. Son père était patron d’une grosse barque de 
pêche et propriétaire de deux autres. Un coup de mer avait brisé 
toute sa fortune. Estagel l'avait aidé à se sauver lui-même, et il 
avait apporté au rivage Catarina (la Zinovèse), demi-morte de peur 
et de froid. Elle était venue là en partie de plaisir avec son père, 
comme cela lui arrivait souvent. Elle était déjà connue pour sa 
beauté et sa belle danse aux pèlerinages de la côte. Il y avait donc 
près d'un an qu’Estagel l'avait remarquée. En la voyant ruinée et 
désolée, il lui offrit le mariage, qu’elle accepta sous le coup du dé- 
Couragement; mais elle se flattait d’un héritage qui leur échappa. 
On sait le reste, la Zinovèse me l'avait dit. Le mari n’avait aucune 
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espèce de soupçon sur elle. 11 la jugeait plus inaccessible que les 
rochers de son poste, et sa confiance n'avait rien qui ne lui fit 
honneur à lui-même. On sentait en lui une droiture de cœur et 
une patience de caractère assez remarquables. Il ne s'exprimait pas 
mal , il lisait même quelquefois, et je vis dans la hutte un vieux 
volume dépareïllé du Plutarque d'Amyot à côté de sa pipe. 

— Mais vous ne faites plus de faction, lui dis-je, puisque vous 
voilà gradé? 

— Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote qu’il avait 
jetée sur ses épaules par-dessus son uniforme. On n’a donné cela 
pour un sauvetage. Je ne le demandais pas. Quant au grade, il me 
dispense de la faction, et vous me voyez ici en remplacement vo- 
lontaire d’un camarade qui s’est trouvé indisposé aujourd'hui. — 
Et il se mit à réparer la cabane, qui tombait en ruine. 

— Il paraît, lui dis-je, qu'on a peu de soin de ce pauvre abri, 
où certes il n’y a rien de trop. 

— Ah! que voulez-vous? on s'ennuie de réparer ce qui tombe 
toujours! Quand je faisais mon quart de nuit, je n’entendais pas 
rouler une pierre sans la relever. 

— Vous y avez passé des nuits bien dures, n'est-ce pas? 

— Oui! Une fois, — la guérite n'était qu’en terre et en feuillée 
dans ce temps-là, — j'ai été emporté avec sur cette pointe de 
rocher que vous voyez là-dessous. Heureusement il s’est trouvé un 
petit arbre pour me retenir. Les plus mauvais coups de vent ici 
sont ceux qui tournent tout d'un coup de l'est au nord-ouest. Ça 
vous prend comme en tire-bouchon et vous enlève; mais il y a 
aussi de bonnes nuits. Quand on étouffe dans les villes et même 
dans les maisons à la côte, ici, l’été, on est content de respirer, et 
de temps en temps on regarde la lune pour se désennuyer de re- 
garder la mer. 

— Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois? 

— Non, la côte est trop mauvaise, la calangue est petite et trop 
facile à surveiller. Vous voyez ces deux pointes de rocher qui sortent 
de la mer à cinq cents mètres de la falaise. On les appelle les /reirets 
ou les frères, parce que de loin les deux écueils ont l'air d’être 
tout pareils. Eh bien! toute la falaise est bordée de roches sous- 
marines du même genre, et on appelle ‘ces endroits-là les mal 
passels. Ce n’est donc pas une plage pour débarquer de la con- 
trebande dans les mauvaises nuits, et quand la mer est douce, nous 
entendons tout. Notre affaire, c’est de regarder, aussi loin que nous 
pouvons voir, s’il n’y a pas quelque embarcation en détresse, afin 
d'aller avertir le poste et porter secours. Vous voyez que nous fai- 
sons plus de bien que de peine aux gens de mer, et nous sommes 
aimés dans le pays. 
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Après avoir arraché par lambeaux tous les renseignemens, que je 
rapporte ici en bloc, car maître Estagel semblait compter ses pa- 
roles, et ses yeux attentifs ne quittaient pas l'horizon, je pris congé 
de lui en lui serrant la main et en refusant, bien entendu, d’être 
indemnisé de ma visite à sa femme. Il me montra un sentier pour . 
rejoindre la route de mulets qui monte jusqu'au sommet du cap 
Sicier, celui de la falaise étant trop dangereux. — D'ailleurs vous 
ne pourriez pas le suivre sans vous égarer, me cria-t-il. Il n’y a que 
nous qui sachions au juste où il faut poser un pied et puis l’autre.— 
Et comme je me rapprochais de lui pour allumer un cigare, je lui 
demandai si réellement un douanier était un chamois qu’aucun autre 
homme ne pouvait suivre dans les précipices. 

— Ma foi, répondit-il, je n’ai vu, en fait de messieurs, qu’un seul 
jeune homme, un peuit oflicier de marine, capable de me suivre 
partout. Il venait là pour son plaisir, et une fois nous avons fait as- 
saut à qui descendrait le plus vite de la rampe de Notre-Dame-de- 
la-Garde jusqu'au rivage. 

— Et qui a gagné? 

— Personne, nous sommes arrivés ensemble. 

Je partais; je ne sais quelle induction rapide de mon cerveau me 
fit revenir encore comme pour ramasser une plante que j'avais re- 
marquée auprès de la hutte. 

— Comment l'appelez-vous? me dit le garde-côte. 

— Épipacte bluné de neige. Et l'officier de marine, comment 
s’appelait-il ? 

— Ah! l'officier. C'était dans ce temps-là un enseigne à bord 
du Finistère; je crois qu'il a passé lieutenant à bord de la Bre- 
tugne, mais je ne me rappelle pas son nom. 

— Ce n’était pas La Florade? 

— Juste! vous l'avez dit; un charmant garçon! Vous le con- 
naissez ? 

— Oui. Adieu, merci! 

De déduction en déduction, j'arrivai, tout en marchant, à me 
persuader que La Florade devait être l'amant volage et maudit de 
la Zinovèse. Était-ce vraisemblable ? On le saura plus tard. 

Et puis je pensai à l'existence de ces gardes-côtes, humble pro- 
vidence des navigateurs, si longtemps haïs et menacés par la po- 
pulation côtière. 11 n’est pas de situation particulière dont l'examen 
ne produise en nous un retour personnel et qui n’amène cette ques- 
tion intérieure : « Si j'étais à la place d'un de ces hommes, quel 
effet en ressentirais-je ? » Et j'allais m'identifiant par la rêverie à 
cette rêverie continue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit 
terrible, écoutant les arbres se briser autour d’elle dans les nuits 
sinistres, et cherchant à distinguer l'appel suprême de la voix hu- 
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maine au milieu des sifflemens de la bourrasque et des rugissemens 
du flot. Je rêvais aussi aux délices des belles nuits d'été, aux har- 
monies de la brise marine, à la succession de spectacles enchanteurs 
que la lune prodigue aux montagnes désertes et aux noirs écueils 
plongés dans la vague phosphorescente. Être sans besoins, sans ap- 
préhensions personnelles sous ce toit de branches, sans souvenirs et 
sans projets, et posséder à soi tout seul, pendant des saisons entières, 
le tableau grandiose de la nature à tous les momens de sa vie mys- 
térieuse, compter ses pulsations, respirer ses parfums sauvages, étu- 
dier ses moindres habitudes, connaître les moindres phases de tous 
ses modes d'existence et de manifestation depuis le sommeil du brin 
d'herbe jusqu’à la marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de 
l'oiseau de proie jusqu’au muet travail de décomposition du rocher! 
L'homme du peuple sent vaguement ces jouissances, mais la con- 
tinuité de sa contemplation forcée le blase et l’attriste. Il arrive à 
participer au calme stupéfiant de la pierre rongée par la lune ou 
à la monotonie du mouvement des ondes fouettées par le vent. 
L'homme intelligent résisterait davantage, mais il pourrait bien 
s’exaspérer tout à coup contre l'assouvissement de sa jouissance, 
car, il n’y à pas à dire, c’est un idéal pour tous les amans de la na- 
ture que de se trouver aux prises avec elle dans un lieu déterminé, 
sans être rappelé à chaque instant aux obligations de la vie sociale; 
mais l'habitude de cette vie devient impérieuse, et ceux qu’elle fa- 
tigue ou irrite le plus sont peut-être ceux qui s’en passeraient le 
moins. 

Je voulus gravir jusqu'à la pointe du promontoire, mais de là je 
ne vis que la mer immense et la garigue déserte jusqu'à la forêt 
parcourue la veille. Je me flattais de reconnaitre la robe noire de la 
marquise, si elle était en promenade de ce côté. Je ne vis pas un 
être humain entre la falaise et la forêt. Je redescendis, et comme 
j'approchais d’une source où, sur quelques mètres de terre fraiche 
entourés d’une palissade, croissaient au beau milieu du désert des 
légumes Dieu sait par qui plantés, je vis un homme assis au bord 
de l’eau qui se leva à mon approche : c'était Marescat. Le cœur me 
battit bien fort, mais j’appris vite qu’il était seul. 

— Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de #adame. 
M. Paul s'est un peu enrhumé hier à la chapelle. On n’a pas voulu 
sortir aujourd'hui, mais madame a dit : « Peut-être que le docteur 
nous cherchera. Il ne faut pas qu’il revienne à pied, c’est trop loin. 
Conduisez-lui la calèche et priez-le de venir nous voir s’il a le temps 
de s'arrêter; si ça le dérange, vous le mènerez tout droit au pa- 
quebot de La Seyne. » 

C'était aimable et bon de la part de la marquise; mais il n’y avait 
pas lieu de s’enfler d’orgueil. Paul était enrhumé, et on désirait 
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mes soins avant tout. — N'importe, chère et digne femme, pensai- 
je, j'irai avec joie. 

— Eh bien! me dit Marescat en me ramenant à Tamaris, vous 
avez revu la Zinovèse? Mais elle ne vous a pas tout dit, allez! Et moi 
je vous dirai tout, si vous voulez. Elle est malade d'amour. 

J'essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs fois. Il 
aimait à causer dans un langage impossible, dont je ne saurais don- 
ner aucune idée. Il avait beaucoup voyagé, il avait été conducteur 
d'omnibus en Afrique, où il avait appris un peu d’arabe; il avait été 
au siége de Sébastopol, et puis en Grèce et en Turquie, pour voitu- 
rer des vivres et des effets de campagne. Il savait donc s'expliquer 
en russe, en grec moderne et en turc. Il joignait à cela un peu 
d'anglais et d'italien à force de conduire des étrangers de Toulon 
à Nice et réciproquement, si bien qu’à force de cultiver les lan- 
gues étrangères, il n’en savait aucune et parlait le français le plus 
étrange que j'aie jamais entendu. Je l’écoutais avec plaisir et curio- 
sité. La construction de sa phrase était aussi originale que le choix 
de ses mots; mais je n’essaierai guère de l’imiter, j'y perdrais ma 
peine. 

Quand je vis à son insistance qu’il était en possession de quelque 
secret dont il avait besoin de se débarrasser, plutôt par tourment 
de conscience que par bavardage, je l’interrogeai sérieusement. 

— Eh bien! me dit-il, gardez ça pour vous tout seul et pour lui; 
mais dites au lieutenant La Florade de faire attention. 

— Vous pensez donc. 

— Je ne pense rien; j'ai vu! Une fois que je dormais dans un 
fossé, attendant un homme de la campagne avec qui j'avais affaire 
de fourrage pour mes bêtes, — c'était un soir qu’il faisait un grand 
brouillard sur le cap, — j'ai été réveillé par des pas, et j'ai vu passer 
le lieutenant qui s’en allait suivi de la femme au brigadier. Il s’est 
arrêté deux fois pour lui dire : Adieu, va-'en! Mais à la troisième 
fois, comme elle le suivait toujours, il s’est fâché, et il l'a un peu 
poussée, en disant : T'en iras-tu? Veux-tu te perdre? Je veux que 
tu t'en ailles! Elle est restée là plantée comme un arbre au bord du 
chemin, et elle l'a regardé marcher du côté de la mer tant qu’elle 
a pu le voir. Elle était tout à côté de moi, et moi de ne pas bouger, 
car qui sait quelle dispute elle m'aurait cherchée! Alors je l'ai vue 
qui levait son poing comme ça au ciel, et elle a juré dans son pa- 
tois italien en disant : « Tu mourras, tu mourras! » Vous sentez que 
je n’ai parlé de ceci à personne, et si je vous en parle, c’est pour que 
vous avertissiez votre ami de ne pas retourner par là tout seul. Une 
femme n’est qu’une femme; mais il y a, dans nos pays de rivages, 
des bandits qui sortent on ne sait pas d’où, et qui, pour une pièce 
de cinq francs. Vous m’entendez bien. Faites ce que je vous dis et 
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ne me nommez pas, Car la brigadière pourrait bien me le faire payer 
plus cher que cent sous! 

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir prendre son 
avis en considération, et je promis d'avertir La Florade le soir 
mème. 

Comme je descendais de voiture à l'entrée de la petite terrasse 
de Tamaris, j'eus comme un éblouissement en voyant La Florade en 
personne vis-à-vis de moi, à l’autre bout de cette même terrasse, I] 
avait été voir Pasquali pour connaître le résultat de sa conférence 
avec M'* Roque, il s'en retournait à pied par La Seyne avec Pas- 
quali. La marquise, en voyant passer son voisin, l'avait appelé pour 
lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui quelques mots à travers la 
grille du rez-de-chaussée. La Florade se tenait à distance respec- 
tueuse. Je ne sais si elle le savait là ou si elle remarquait la présence 
d'un étranger; mais il la voyait, lui, et à travers le buisson d’ar- 
bousiers il la contemplait avec tant d'attention, qu'il ne me vit pas 
tout de suite. Toutes les furies de la jalousie me firent sentir in- 
stantanément leurs grilles. Je n'avais jamais aimé, et j'avais trente 
ans! Je feignis de ne pas l’apercevoir. Je saluai rapidement Pas- 
quali et j'entrai brusquement dans le vestibule, comme si j'eusse 
voulu défendre la maison d’un assaut. 

En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction et dit 
à Pasquali : — Ah! voilà notre providence, à Paul et à moi! Mais 
où cours-tu ? ajouta-t-elle en rappelant l'enfant, qui voulait s’échap- 
per à travers mes jambes par la porte entr'ouverte. 

— Laisse-moi aller voir l'officier de marine qui est dans le jar- 
din, répondit Paul; je veux regarder de près son uniforme! 

— Non, lui dis-je, vous n’irez pas! Quand on est enrhumé, on 
ne doit pas courir dehors ! 

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa mère avec 
une vivacité tout à fait en désaccord avec ma manière d’être habi- 
tuelle, et dont il s'étonna et se piqua même un peu. On devine de 
reste le motif secret de ma brusquerie. Je ne voulais pas que Paul 
devint un lien entre sa mère et La Florade, comme cela avait eu lieu 
pour moi. Elle m’approuva sans me comprendre, et prit son fils sur 
ses genoux; je regardai si La Florade épiait toujours : il avait dis- 
paru. Pasquali, qui ne voulait pas le faire attendre, prenait congé. 

Paul avait un peu de fièvre. Je prescrivis vingt-quatre heures de 
claustration, à moins qu'il ne fit très chaud le lendemain, et la mar- 
quise me conduisit à sa petite pharmacie de voyage pour que j'eusse 
à choisir les infusions convenables. J'hésitais, je réfléchissais, j'étais 
minutieux comme s'il se füt agi d’une grosse affaire, le tout pour 
prolonger ma visite. Je vis que ma stupide ruse inquiétait la pauvre 
femme. Je me la reprochai et me hâtai de la tranquilliser. Au fond, 
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j'étais honteux de moi, j'étais troublé, j'avais une idée fixe : avait- 
elle aperçu La Florade? avait-elle rencontré le feu de son regard ? 
Pauvre homme que j'étais, avec toute ma force lentement amassée 
et ma longue confiance en moi-même! 

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre attention à 
l'officier de marine, et je me gardai bien de lui en parler. 

— Quoi de nouveau? dis-je à La Florade en le retrouvant le soir 
sur son navire, où j'étais invité à dîner par le médecin du bord. 

— Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu’elle ira vivre 
où je voudrai, pourvu que je promette d'aller l'y voir. Pasquali n’a 
pu trouver d'autre moyen de l’ébranler qu’en lui disant qu'on de- 
vait obéir à la personne qu'on aime, et que, ma volonté étant de 
l’éloigner, elle avait à me prouver son aflection en se soumettant 
sans condition aucune. Elle a demandé deux jours pour réfléchir, 
ajoutant que j'avais bien tort de ne pas lui dire moi-même ce que 
j'exigeais, marquant quelque défiance de la validité des pouvoirs 
de l'intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant à 
Pasquali étonné cette douceur tètue qui est plus difficile à manier 
que la violence. 

— Alors vous faites bon marché de la violence ? vous ne craignez 
pas les femmes franchement irritées ? , 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que j'ai vu ce matin une autre de vos victimes qui me 
paraît plus ficheuse encore que M'° Roque. 

— Vous plaisantez? 

— Nou. J'ai vu la Zinovèse. Savez-vous qu’elle est très malade ? 

— Au diable le médecin! Qu’alliez-vous faire là? Elle vous a 
parlé de moi? elle a eu la folie de me nommer? 

Je lui racontai toute l'affaire sans lui dire un mot de la marquise, 
et quand il sut que le bon Marescat était seul avec moi en possession 
de son secret, il se calma et me parla ainsi : 

« Cette Monaquoise était une beauté incomparable, et je suis 
sensible à la beauté plus que je ne peux le dire. Elle était coquette. 
Rien ne ressemble à une femme qui veut aimer comme une femme 
qui veut plaire. Une coquette ressemble également beaucoup à une 
femme de conscience large et de mœurs faciles. J'y fus trompé. Je 
crus qu'on ne me demandait qu’un effort d’éloquence et un élan de 
passion pour succomber avec grâce. Est-ce ma faute, à moi, si, 
croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une passion? Vous 
voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovèse me disait que j'é- 
tais sa première et unique faute, moins je voulais le croire, et, ne 
lui demandant aucun compte de son passé, je lui savais mauvais gré 
de se faire inutilement valoir. Je fus vite dégoûté, non pas d'elle, 
Mais de cette importance qu'elle voulait donner à nos relations. Il 
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était question de quitter son mari et ses enfans! Elle se disait si 
malheureuse avec son garde-côte, assujétie à tant de travail et de 
privations que je lui offris le peu que je possède. Elle refusa avec 
hauteur, et je commençai à voir que j'avais affaire à une femme 
plus fière et plus à craindre que je ne l'avais prévu. 

« Elle commença bientôt à se dire malade de chagrin et à m'as- 
signer des rendez-vous qui l’eussent perdue. J'avais déjà bravé le 
danger dans l’enivrement de ma fièvre, car j'ai eu de l’emporte- 
ment pour cette nature énergique, je ne le nie pas. Elle a une exal- 
tation d’esprit et une âpreté de formes qui la rendent souvent très 
vulgaire, mais sublime par momens. Il n’est pas dans ma nature 
d’avoir peur d’une panthère. Je n'ai donc jamais craint sa violence; 
mais je devais craindre de commettre une mauvaise action, et je 
fus renseigné trop tard sur la véritable situation de cette femme. 
Le hasard me fit rencontrer et connaître son mari; dois-ie dire le 
hasard? Non! il faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme 
eut le temps de se cacher, et je payai d'audace en abordant le 
garde-côte et en le priant de me servir de guide au bord des fa- 
laises. Je trouvai en lui une bonté et une droiture remarquables. Je 
connus ses ressources; je vis qu'il était le plus aisé et le plus con- 
sidéré de son poste, qu’il adorait sa femme, qu'ils avaient des en- 
fans charmans, que la Zinovèse jouissait d'une réputation de sa- 
gesse, et que j'arrivais comme un fléau, comme un voleur, si vous 
voulez, dans l’existence de ces gens-là. Je me jurai à moi-même de 
ne pas amener une catastrophe, et je ne revis la Zinovèse que pour 
lui faire mes adieux, lui donner ma parole d'être à tout jamais à 
son service en quelque détresse de sa vie que ce fût; mais, comme 
je n’avais jamais songé à la disputer à ses devoirs de famille, je la 
conjurai d'y revenir et de m’oublier. Elle me fit des menaces; elle 
m'en fait encore, soit! ceci ne m’occupera pas plus que tous les 
autres périls dont la vie se compose, depuis la chute d'une pierre 
sur la tête jusqu’à une attaque de choléra; mais me voilà fort in- 
quiet de sa santé, que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous 
réellement que le chagrin en soit la cause? » 

— Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous forme de 
colère perpétuelle et de soif de vengeance. 

— Mais enfin ce n’est pas moi qui l'ai rendue méchante? Elle l'a 
toujours été; je l'ai vue ainsi dès le premier jour. 

— C’est possible, et vous n’en êtes que plus à blâmer. On doit 
plaindre les méchans et s’efforcer de les calmer. Quand on les en- 
flamme et les excite par la passion, on n’a que ce qu’on mérite, s'ils 
vous étranglent. 

— Qu'elle m'’étrangle donc, mais qu’elle guérisse ! 

— Cela pourrait bien arriver. Prenez garde! 
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— Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier : « Eh! mon 
ami, quelle garde veux-tu que je prenne? Celle qui veille à la porte 
du Louvre... » 

— Soit, ce qui est fait est fait. J'ignore si mes pilules d'opium 
vous serviront de préservatif contre une coutelade; mais vous de- 
vriez bien songer à ne pas vous replonger dans de pareils embar- 
ras. Pour peu que votre passé nous en révèle encore deux ou trois 
du même genre, je crains de fortes atteintes à la tranquillité de 
votre avenir. 

— Oh! tranquillité, je me ris de toi, s’écria-t-il. Voilà bien la 
plus forte attrape que les hommes aient inventée. Eh! mon cher, 
le cœur de l’homme est fait pour la tranquillité comme un oiseau 
pour la cage. Amassez donc une provision de tranquillité pour vos 
vieux jours! Enseignez-moi où ça se trouve, où ça se vend, et dans 
quelles bouteilles ça se conserve! Pendant que je m’amuserai à 
ficeler et à cacheter ma tranquillité dans une cave, la voûte s’effon- 
drera sur ma tête, ou un tremblement de terre nous engloutira, 
ma tranquillité et moi! Nous voici bien tranquilles sur ce navire 
monumental et bien amarrés dans un port tranquille : où serons- 
nous dans cinq minutes? Peut-être aurai-je un coup de sang et 
serez-vous en train de vouloir retenir ma pauvre âme déjà envolée, 
— ou bien, en descendant tout à l'heure dans le canot, peut-être 
ferez-vous un faux pas et irez-vous voir l’'Achéron pendant que 
nous perdrons tous notre tranquillité pour vous retirer de la mer. 
Mon cher docteur, ne me parlez jamais de cette chose que je n’ad- 
mets pas et dont je ne puis me faire aucune idée. La vie, c’est le 
mouvement, l'agitation, la dépense incessante des forces physiques, 
morales et intellectuelles. Aimons, souffrons, risquons et acceptons 
tout gaîment, ou tuons-nous tout de suite, car elle n’est pas ail- 
leurs que dans la mort, votre dame tranquillité! C’est la chaste 
épouse qui nous attend dans le tombeau, et je vous réponds que 
nous l’y trouverons bien vierge, car nous n’aurons pas seulement 
aperçu sa figure durant notre vie! 

— Alors lâchons la bride à tous nos instincts sauvages, et comme 
le repos est un rêve, accablons de fatigues et de désespoirs à notre 
profit l'existence des autres âmes! 

— Non pas! ne me faites pas dire des choses injustes et cruelles! 

— Si vous vous en privez, vous n’êtes pas logique! 

— Mais quelle est donc votre logique à vous? Voyons. 

— Elle est tout le contraire de la vôtre. La vie est un orage, soit! 
Nous sommes orage et convulsion nous-mêmes. Laissons-nous aller 
à cette loi qui emporte tout dans l’abîme, et il n’y a plus de société, 
plus d'humanité, plus rien : nous finissons comme les sauvages, par 
l'eau de feu; mais si nous croyons à la civilisation, c’est-à-dire à 
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Dieu et à l'homme, luttons contre l'orage extérieur et contre l'orage 
intérieur; exerçons-nous à la force, réservons le peu que nous en 
acquérons chaque jour pour un noble emploi. Abstenons-nous de 
curiosités qui ne peuvent nous donner qu'une sensation égoïste et 
passagère, ne courons pas après tous les feux follets de la passion : 
cherchons le soleil durable et vivifiant de l'amour. 

— Oh! ce soleil là,... à quoi le reconnaîtrais-je? dit La Florade, 
railleur, mais un peu pensif. 

— À l'utilité de votre dévouement pour la personne aimée, ré- 
pondis-je. Plus vous donnerez de votre cœur et de votre volonté, 
plus il vous en sera rendu par l'influence divine de l'amour; mais 
quand cette dépense ne peut produire que le malheur des autres, 
soyez certain que vous vous ruinez en pure perte. 

— Pour conclure, dit-il après un instant de rêverie où il me sem- 
bla prendre la résolution de respecter ma logique et de garder la 
sienne, qu'est-ce que je peux faire pour cette pauvre Zinovèse? 
Vous n'allez pas me dire comme pour Nama, qu'il faut l'épouser ou 
la fuir. Je ne peux que la fuir ou la consoler, et dans les deux cas 
je fais mal. Je la laisse mourir ou la rends de plus en plus coupable 
envers un mari qui vaut probablement mieux que moi. 

— Laissez-la mourir, et tant pis pour elle! 

— Vous n'êtes pas consolant, docteur. 

— Vous n'êtes donc pas consolé, vous? 

— Non; je plains cette pauvre femme, et si je suivais mon in- 
stinct, mon instinct sauvage comme vous l’appelez, j'irais lui dire 
que je l’aime encore. Vous voyez bien que je me combats quelque- 
fois. Il en est de même à l'égard de M'!° Roque. Je l'aimerais de 
bien bon cœur, si elle n’en devait pas souffrir. 

— Ne profanez donc pas le verbe aimer! Vous n'aimez ni l'une 
ni l’autre. 

— Je les aime comme je peux et plus que je ne devrais, car il 
est bien certain qu'aucune d'elles ne réalise mon rêve d'amour. 
Vous avez beau dire et croire que mon âme est dépensée en petite 
monnaie; je sais bien le contraire, moi! Je sais et je sens que je n’ai 
pas commencé la vie et qu'il y a en moi des trésors de tendresse et 
de passion qui n’auront peut-être jamais l'occasion de se répandre. 
Où est la femme idéale que nous nous créons tous? Elle existera 
pour nous un instant peut-être, en ce sens que nous croirons la 
saisir où elle n’est pas, et que nous prendrons quelque nymphe 
vulgaire pour la déesse elle-même; mais l'illusion ne durera pas. 
Vous voyez que je parle comme un sceptique; mais du diable si je 
le suis! Puisque la vie est faite d'aspirations, je veux toujours as- 
pirer, et ce que je trouverai, je prétends m'en contenter sans renier 
Dieu, l'amour et la jeunesse. 
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— Alors épousez M'!° Roque; vrai, épousez-la! 

— Pourquoi? Je n'ai pas dit que je me bercerais toujours de la 
même illusion. Je sais que ce n’est pas possible ; je vivrai donc en 
simple mortel. Je passerai d'une ivresse à l'autre, et je n'aurai 
jamais le réveil triste, par la raison que je sais qu'il y a toujours 
du vin. 

— Alors vous êtes gai? L'une pleure, l’autre rugit, toutes deux 
mourront peut-être. 

La Florade m'interrompit par un juron, et pour la première fois 
je le vis en colère. Il m'accusait de pédantisme et de cruauté. Il se 
disait et se croyait parfaitement innocent du malheur de ces deux 
femmes, par la raison qu'il n'avait jamais consenti à être aimé 
d'elles au détriment de leur honneur ou de leur devoir, ce qui n’é- 
tait pas rigoureusement vrai. — Voyons! s'écria-t-il dans un mou- 
vement d'entrainement oratoire aussi naïf que paradoxal : vous qui 
parlez, êtes-vous plus prudent que moi? Qu'est-ce que vous allez 
faire tous les jours chez cette M"° Martin, puisque Martin il y a, 
qui paraît êtfe une femme vertueuse, dévouée à son enfant malade, 
attachée à ses devoirs et jalouse de sa réputation? 

— Ne parlez pas de M"° Martin, repris-je avec vivacité. Elle n’est 
pas ici en cause. Vous ne la connaissez pas. Vous ne pouvez rien 
dire à propos d'elle qui ait le sens commun! 

— Ah! pardonnez-moi, mon cher; je sais par Pasquali, qui est 
homme de bon jugement, que c’est une femme adorable, et j'ai vu 
par mes yeux qu'elle est belle à faire tourner des têtes plus solides 
que la mienne. La vôtre a beau être défendue par les sophismes 
d'une fausse expérience; vous êtes jeune, que diable! et je vous 
dirai ce que vous me disiez l’autre jour : vous n'êtes ni plus laid ni 
plus sot qu’un autre. Vous n'êtes pas non plus un dieu, je le con- 
state, et je suis certain que vous ne versez pas de philtres sous 
forme de potion à vos malades; mais cette femme est veuve, elle 
est seule, elle est sage, elle s’ennuiera demain, si elle ne s'ennuie 
déjà aujourd'hui. Elle aura besoin d'aimer; plus elle est pure et 
vraie, plus ce besoin sera impérieux. Vous serez là, vous, épris, 
éperdu peut-être, tout prêt à parler, si vos yeux et vos pâleurs su- 
bites n'ont parlé déjà, — car vous avez, depuis deux jours, des yeux 
distraits et des pâleurs subites, je vous en avertis! Vous êtes amou- 
reux, mon cher, je m'y connais; la semaine prochaine vous serez 
fou, — et peut-être aimé, — car les femmes, si austères et si haut 
placées qu’elles soient, ne nous demandent pas autre chose que de 
les aimer ardemment et naïvement. Eh bien! quelle est la position 
de M" Martin ? Tout fait pressentir dans les réticences de ses confi- 
dens une grande fortune et une haute naissance. Pourra-t-el!e vous 
épouser, et le voudrez-vous ? Non, votre fierté, votre dévouement 














806 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour elle s'y refuseront, car en vous épousant elle attirera peut- 
être des malheurs très grands sur elle-même. Dans certaines fa- 
milles, la veuve est tenue de ne pas se remarier, ou de perdre la 
tutelle de son fils. La voilà donc ruinée, séparée peut-être de cet 
enfant qu’elle idolâtre, ou bien forcée de vous éloigner, et mourant 
de chagrin ni plus ni moins que la très placide et très bornée 
M'e Roque, ou que la très illettrée et très emportée Zinovèse. Vous 
viendrez me dire alors, comme je vous disais tout à l'heure : «Com- 
ment cela se fait-il? Je vous jure bien, ajouterez-vous, qu’en allant 
tâter le pouls à son marmot, je ne croyais pas en venir là, et lui 
causer tout le mal qui lui arrive. Certes je n'ai pas prévu, je ne 
m'attendais pas... » Et moi, votre confident, si je vous réponds 
alors : « Mon cher, c’est votre faute; il fallait prévoir, il ne fallait 
pas y retourner, il ne fallait pas être jeune, il ne fallait pas voir 
qu’elle est belle; enfin tant pis pour elle et tant pis pour vous! » si 
je vous dis tout cela, mon cher docteur, ne penserez-vous pas que 
je suis un orgueilleux sans pitié et un ami sans entrailles ? 

La vive déclamation de La Florade portait si juste à certains 
égards , qu’elle me troubla beaucoup intérieurement; mais je n’en 
fus pas atterré, et ma réponse était toute prête dans ma conviction et 
dans ma bonne foi. — Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui 
dis-je, si l'édifice ne péchait par la base. Vous commencez toujours 
par établir qu’on est autorisé à manquer de raison et de volonté en 
amour ; je n’admets pas cela, moi. Supposons tout ce que vous vou- 
drez à propos d'une femme quelconque, car je me refuse absolu- 
ment à faire intervenir dans nos thèmes celle qu'il vous a plu de 
nommer, et que je connais trop peu pour pouvoir me permettre. 

— Passons, passons! Supposons qu'elle s'appelle M° Trois- 
Étoiles. 

— Mme Trois-Étoiles étant donnée, je suppose que j'en devienne 
épris. Sachant fort bien d'avance que je ne puis que l’offenser en 
laissant paraître mon enthousiasme , il me paraît très simple de 
m'’abstenir de toute émotion apparente, et si je ne suis pas capable 
de cela, je ne suis qu’un enfant sans raison ! Mais supposons que je 
sois cet enfant-là. M Trois-Étoiles, pour peu qu’elle ne soit pas 
folle, se dira : « Cet ingénu n’est pas mon fait, je suis une femme 
de bien, et je n’irai pas risquer mon avenir et celui de mon fils 
pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui n’a pas seulement le 
bon goût de me cacher son émotion, et qui dès lors n’est certes pas 
capable de devenir mon appui et celui de mon fils dans l'avenir. » 
Voilà mon raisonnement, cher ami; il manque d’éloquence, mais il 
vaut bien le vôtre. 

— D'où il résulte qu’étant un fou, je n'ai eu affaire qu’à des 
folles ? 
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— Eh mais! 

— Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci? C’est que 
vous me donnez une envie furieuse de devenir un homme raison- 
nable et d'aimer éperdument une femme gouvernée par la raison! 

On dérangea notre tête-à-tête, et quand je rentrai à mon hôtel, 
j'écrivis au baron de La Rive. J'étais assez content de moi, La Flo- 
rade m'avait rappelé à moi-même. J'étais bien résolu à me défendre 
de mon propre cœur, et je ne pouvais admettre un seul instant 
qu'à propos de moi la marquise pt jamais avoir à combattre le 
sien. 

Je passai huit jours sans la revoir. J'avais des nouvelles de Ta- 
maris par Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La marquise vivait 
dans une sérénité angélique. Je hâtai la conclusion de mon affaire. 
Me Roque ne se décidait à rien, et, ne voulant pas attendre indéfi- 
niment son caprice, je vendis ma zone d’artichauts le moins mal 
possible à un riche maraîcher de La Seyne. Je fis une visite à la 
ZLinovèse, et je la trouvai mieux. Mes calmans faisaient merveille. 
Elle avait recouvré le sommeil, ses yeux s'étaient un peu détendus, 
son regard était moins effrayant. J’évitai de lui parler de son mo- 
ral, craignant de réveiller l'incendie, et je portai cette bonne nou- 
velle d’une amélioration sensible à La Florade, que je cessai de 
sermonner, dans la crainte qu’il ne revint à ses commentaires sur 
mon propre compte. Je ne voulus même pas savoir s’il avait de nou- 
veau aperçu la marquise, et je ne sus réellement pas s'il était re- 
tourné à Tamaris. 

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais à quitter la Provence 
et à faire ma visite d'adieux à M"° d’'Elmeval, lorsque je reçus du 
baron la lettre suivante : 

« Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter Nice, où je 
m'ennuie depuis notre séparation; mais tu me trouves encore {rop 
Jeune pour habiter le nord de la France. Puisque Toulon est un 
terme moyen, et qu’il y a toujours là de braves gens, puisque ma 
chère Yvonne, c’est le nom d'enfance que je donnais à la marquise, 
se trouve bien dans ces parages, je veux aller passer mes derniers 
trois mois d'exil auprès d'elle. Mon voisinage de soixante-douze ans 
ne la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne serai pas un 
voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa permis- 
sion. Va donc la trouver de ma part, et si elle a autant de plaisir à 
me voir que j'en aurai moi-même à me sentir près d'elle, occupe- 
toi de me caser dans une villa au quartier de Tamaris ou de Bala- 
guier. Tu vois que je me rappelle le pays. Je me rappelle aussi une 
assez belle maison dans le goût italien avec une fontaine en ter- 
rasse, l'ancienne bastide Caire. Je ne sais à qui elle est maintenant. 
Tâche de la louer pour moi. Ce doit être tout près des bastides 











808 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tamaris et Pasquali, au versant de la colline, près du rivage. Sacri- 
fie-moi encore quelques jours pour m'installer, et compte que si ta 
réponse n’y fait pas obstacle, ton vieux ami philosophera et radotera 
avec toi d'aujourd'hui en huit. » 

Une heure après la lecture de cette lettre, j'étais à Tamaris. La 
marquise était à la promenade; je résolus de l’attendre, et j'allai 
examiner la maison Caire, que je n'avais vue encore qu'extérieure- 
ment. C'était un palazzrello génois assez élégant, et la fontaine avec 
ses eaux jaillissantes, les escaliers du perron tapissés d’une belle 
plante exotique, le jardin en terrasse bordé d’une étrange balustrade 
de niches arrondies, la serre chaude assez vaste, le petit bois de 
lauriers formant une voûte épaisse au-dessus du courant supérieur 
de la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois de 
pins et de liéges descendant jusqu'au pied de la colline même, une 
ferme à deux pas, qui touchait l'enclos de Tamaris et qui commu- 
niquait avec le jardin par une allée de beaux platanes garnie de ri- 
goles à eaux courantes, tout était agréable et bien disposé pour les 
courtes promenades pédestres de mon vieux ami. Je m'informai 
auprès de fermiers fort bourrus; la maison était inhabitée, on pou- 
.vait la visiter et la louer en tout ou en partie. Je vis les apparte- 
mens, qui me parurent sains et assez comfortables. Je demandai 
le prix, et avant de rien conclure je retournai à Tamaris. Madame 
n'était pas rentrée. 

— Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en s’avançant 
sur la terrasse, et tenez! la voilà qui revient! 

Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des douaniers. 

— Elle n’est pas là! dit Nicolas; regardez donc du côté de Saint- 
Mandrier, là-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec 
le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieutenant La Florade. 

— Et le lieutenant. 

— Et le lieutenant aussi; voyez! 

Je regardai à la longue-vue dressée sur la terrasse, — c'est le 
meuble indispensable de toutes les habitations côtières, — et je 
distinguai La Florade assis sur son manteau étalé à la poupe de 
l’embarcation. Paul était debout entre ses jambes, la marquise à sa 
droite, Pasquali à sa gauche, la bonne auprès de sa maîtresse, et les 
douze rameurs, assis deux à deux vis-à-vis de ce groupe, enlevaient 
légèrement le canot, qui filait comme une mouette. 

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je descendis 
à la noria située dans le rocher au revers du côté maritime. C'était 
comine une petite cave profonde à ciel ouvert, tapissée de lierre et 
de plantes grasses rampantes à grandes fleurs blanches et roses. 
Là, bien seul, je maîtrisai mon mal. La Florade s'était introduit 
dans l'intimité de la marquise. Certes il l’aimait déjà... Avais-je 
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mission de la protéger contre lui? Et d’ailleurs n’était-il pas ca- 

pable de la bien aimer, lüi avide d’idéal, intelligent, sincère et 

doué d’un charme réel? À quoi bon lutter contre les mystérieuses 

destinées? « Elle est seule, elle est austère, avait-il dit; elle a be-s 
soin d'aimer, c’est fatal. Elle aimera dès qu’elle sera aimée. » Eh 

bien! pourquoi non? Si une mésalliance compromet son avenir, ne 

trouvera-t-elle pas dans la passion d’un homme enthousiaste et 

charmant des compensations infinies? Faut-il qu’elle ignore l’amour 

parce qu’elle est mère? Et qui prouve que cet enfant n’aimera pas 

La Florade avec engouement et ne luttera pas pour lui avec elle? Il 

l'aime aujourd’hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son 

canot. Ce qu’il rêve déjà, c’est d’être marin, je parie! Demain il l’ai- 
mera pour ses tendres caresses et ses fines gâteries.… Il ne connaît 
de moi que la tisane et les cataplasmes! Vais-je donc être jaloux de 
Paul? Non, pas plus que je ne veux l’être de sa mère. La Florade 
est aventureux. Il recule sans doute encore devant l’idée de conqué- 
rir la fortune avec la femme; mais il est homme à accepter et à do- 
miner à force de cœur et d’audace les plus délicates situations. 
Oui, oui, il osera ce que je n’oserais pas, et ce sera tant mieux pour 
elle. Il saura l’étourdir sur les dangers et les déboires de la lutte 
engagée avec le monde en s'étourdissant lui-même, et tout ce qui 
me paraît obstacle et malheur sera pour eux l’aiguillon de l'amour. 
Allons! pas un mot, pas un regard qui trahisse ma souffrance. Dans 
huit jours, j'installerai le baron et je fuirai, laissant à la marquise 
un conseil et un appui sérieux. — Moi, j'oublierai, puisqu'il le 
faut! 

J'essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je remontai les 
degrés de la noria, je redescendis ceux de la bastide, et j'étais au 
rivage quand le canot y déposa ses passagers. Malgré moi, mon pre- 
mier regard fut pour La Florade. Sa physionomie était sérieuse et 
comme éteinte par le respect. Il n’y avait certes rien à reprendre 
dans son attitude. J'en fus d’autant plus consterné. Trop confiant 
en lui-même, il eût certainement déplu. 

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et témoigna 
du plaisir à me voir; mais elle rougit sensiblement. Pasquali eut un 
sourire de sphinx, qui n’était peut-être qu’un sourire de cordia- 
lité. Il me sembla que Paul ne faisait de lui-même aucune attention 
à moi. 

Cependant la scène changea au bout d’un instant. La marquise 
remerciait Pasquali, en désignant La Florade, de lui avoir procuré 
un si bon pilote. Elle remerciait le pilote aussi; mais elle n’invitait 
personne à la suivre, et comme La Florade m’offrait de me remme- 
ner dans son embarcation, elle mit sa main sur mon bras en di- 
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sant : — Non! j'ai à parler au docteur, il faut qu’il me sacrifie au 
moins dix minutes. La calèche est là-haut comme tous les jours: je 
le ferai reconduire à La Seyne, et, s’il est pressé, il arrivera aussi- 
tôt que vous, car vous avez le vent contraire. 

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire mysté- 
rieusement. Ce fut à mon tour de montrer une soumission impas- 
sible. 

— Arrêtons-nous chez le voisin, me dit la marquise dès que La 
Florade eut crié file! à ses rameurs. Je veux l’interroger en mème 
temps que vous. 

Elle s’assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remonta vers 
la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim. 

— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise, 
qu'est-ce que c’est que M. de La Florade? Vous d’abord, voisin, 
c'est votre filleul, le fils d’un de vos meilleurs amis. Il est très 
jeune, très décoré, très gradé pour son âge. Il est doux, brave et 
intelligent, et après? 

— Après? dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la terre. Pour- 
tant... je ne vous l'aurais jamais présenté chez vous. Il venait me 
chercher dans son canot d'officier; vous partiez pour le même but 
dans une grosse barque, un vrai fiacre. Vous auriez mis deux heures, 
Paul se serait enrhumé. Je vous ai conseillé d'accepter l'offre du 
lieutenant. Votre santé et celle du petit avant tout!… 

— Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La promenade 
a été charmante, votre ami très obligeant. J'aurais été prude de 
refuser son embarcation avec votre compagnie; mais pourquoi me 
dites-vous que vous ne me l’eussiez jamais présenté chez moi? 

— Parce que c’est un jeune homme, et que vous ne voulez pas 
recevoir de jeunes gens, en quoi vous avez raison. 

— Je reçois pourtant le docteur, qui n’est pas précisément un 
vieillard. 

— Oh! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte pas : 
un médecin n’est jamais jeune. 

— Alors, reprit la marquise en souriant et en s'adressant au 
voisin, vous n’avez pas d'autre motif pour ne pas m’amener votre 
filleul que sa qualité de jeune homme? 

— Ma foil vous m’embarrassez, répondit Pasquali. Questionnez 
donc un peu le docteur; c’est à son tour de parler. 

— Oui, voyons, docteur! reprit:la marquise. 

Pasquali, qui était fin sous son air d’insouciance habituelle, me 
regardait dans les yeux. Je fis l’éloge de La Florade sans restriction 
et avec un peu de ce feu héroïque dont j'avais fait provision sous 
les pampres de la noria. 
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La marquise m'examinait aussi avec une attention extraordinaire. 
— Alors, dit-elle quand j'eus fini, vous ne m’approuveriez pas de 
fermer ma porte à votre ami, s’il venait me voir avec son parrain 
ou avec vous ? 

Je ne pus surmonter un peu d’amertume. Je lui témoignai ma 
surprise d’avoir à examiner une question de prudence et de conve- 
nance avec une femme qui savait le monde mieux que moi. Je me 
récusai quant au conseil à donner, et]j'ajoutai que je n’aurais pro- 
bablement pas l’occasion d'accompagner La Florade chez elle, 
puisque je partais dans huit jours. Et comme ce sujet de conversa- 
tion commençait à dépasser mes forces, je la priai de vouloir bien 
m'écouter sur un autre sujet plus intéressant peut-être pour elle et 
pour moi. Pasquali se levait par discrétion ; je le retins et présentai 
à la marquise la lettre du baron, après quoi, pendant qu'elle en pre- 
nait lecture, je suivis notre hôte au fond de son petit jardin. 

— Quelle diable d'idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir inviter La 
Florade? J'ai peur que c2 gaillard-l\ ne lui fasse une déclaration à 
la seconde visite ! 

— Eh bien! qu'est-c2 que cela vous fait? répondis-je avec une 
indifférence très bien jouée. 

— Cela ne vous fait donc rien, à vous? 

— Il me semble que cela ne me regarde pas du tout, 

— Eh bien! moi, c’est différent; c'est mon filleul, et je l'aime, 
le mâtin! Croyez-vous que ça m'amuse de le voir flanquer à la 
porte? Et qu'aurai-je à dire? Il l'aura mérité! Elle m'’en fera d:s 
reproches, la brave femme! 

— Non; après ce que vous venez de lui dire. 

— Vous croyez? 

— Ses reproches seraient injustes. S'il l’offense, elle ne pourra 
s'en prendre qu’à elle-même. Elle est suffisamment avertie par 
votre silence. 

— Allons, je m'en lave les mains alors! 

Pasquali ralluma philosophique nent sa pipe, et alla donner un 
coup d'œil à ses engins, la porte de son jardin n'étant séparée du 
flot paisible que par un chemin étroit, élevé d’un mètre sur les 
galets. 

— Venez donc que je vous dise ma joie! s’écria la marquise en 
se levant et en me tendant la lettre. Oui, je veux qu’il vienne, 
notre excellent, notre meilleur ami! Je vais lui écrire moi-même. 
Venez vite là-haut; la lettre peut encore partir aujourd’hui. J'en- 
verrai Nicolas au galop du petit âne d'Afrique... Au revoir, voisin! 
cria-t-elle à Pasquali par la porte ouverte. Je monte , une lettre 
pressée! à tantôt ! 

Elle monta légèrem2nt l'escalier rapide et difficile. Elle arriva 
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sans être essoufllée. Je remarquai la force et l'équilibre de son or- 
ganisation, qui m’avaient déjà frappé à la promenade. Ce n’était 
pas une femme du monde étiolée par l’oisiveté ou usée par l’acti- 
vité sans but. Elle était toute jeune encore, solidement trempée 
comme une Armoricaine de forte race, et la délicatesse de ses 
linéamens cachait une vie arrivée à son développement sans solu- 
tion de continuité. 

N’était-elle pas faite pour l'expansion du bonheur, cette femme 
sans tache et sans remords? Était-il possible que La Florade ne 
comprit pas qu’elle méritait une vie de dévouement sans partage et 
d’adoration sans défaillance ? Elle était si belle dans son activité et 
dans son rayonnement, que je faillis tomber à ses pieds et lui pro- 
mettre de tuer celui qui la rendrait malheureuse. 

Son premier mouvement fut d’embrasser son fils, et tout en se 
mettant à son bureau, elle lui demandait s’il n'avait pas oublié le 
vieux baron et s’il allait être content de le revoir. Elle écrivit avec 
effusion, me priant de lire à mesure par-dessus son épaule pour 
voir si, dans sa précipitation, elle n’oubliait pas quelques mots. 
Puis elle se leva et me tendit la plume. — Écrivez, écrivez dans ma 
lettre, dit-elle; ce sera convenable ou non: avec lui, il n’y a pas de 
malice à craindre. Nous n’avons pas le temps de faire deux lettres. 
Faites vite! je vais presser Nicolas. 

— Mais non, je pars aussi; je porterai la lettre. 

— Je vous dis que non! Boumaka (c'était l’âne) ira plus vite que 
tout le monde. . 

Malgré son ordre, j’écrivis trois lignes sur une autre feuille. Je 
cachetai rapidement les deux lettres, et l’envoi partit. 

— À présent, dit la marquise, allons vite à la maison Caire! 

— Non, j'y ai été, tout est vu, tout est réglé; je n’ai plus qu'un 
mot à dire en passant pour que l'affaire soit conclue. 

— Allez-y et revenez; je vous attends sous les pins. N’oubliez 
pas le denier à Dieu, et ce soir, à Toulon, vous verrez les proprié- 
taires pour plus de sûreté. 

A peine étais-je de retour, oubliant presque déjà ma blessure au 
rayonnement de son beau et franc sourire, qu’elle‘me consterna de 
nouveau en me disant : — À présent, parlons du fameux La Flo- 
rade ! — Et comme elle s’'aperçut de la stupeur où me plongeait sa 
trop naïve insistance, elle ajouta en riant : — Vous n'en revenez 
pas! C’est que j'ai un roman à vous raconter. Pourquoi êtes-vous 
resté huit jours absent? Il se passe tant de choses en huit jours! 
Allons, venez vous asseoir sur mon banc favori, je vais vous raconter 
cela pendant que vous regarderez le point de vue que vous aimez. 

Elle s’assit sur un banc creusé en demi-cercle dans le rocher et 
revêtu de coquillages à la mode italienne. De là on découvrait la 
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grande rade prise dans le sens de sa longueur, avec ses belles fa- 
laises et ses eaux irisées; mais je n'étais guère disposé à goûter ce 
spectacle, j'avais un poids atroce sur le cœur. 

— Figurez-vous, reprit la marquise, que j'ai été rendre visite à 
Me Roque, et que je suis au mieux avec elle. 

— Vraiment! 

— Qui. Pasquali m'avait renseigné sur cette bizarre et mystérieuse 
existence d’une fille toute jeune et très belle abandonnée du ciel.et 
des hommes, enfermée volontairement dans ce coupe-gorge, devant 
lequel je n’aime guère à passer le soir, et où j'ai pourtant pénétré 
ces jours-ci, poussée par un sentiment de commisération bien na- 
turel. J'ai trouvé ce que l’on m'avait décrit : une maison à donner 
le spleen, une espèce de terrasse plantée de cyprès qui ressemble 
à une tombe, une vieille négresse fantastique, un escalier malpropre, 
le tout conduisant à un riche salon et à une très belle et douce per- 
sonne, moitié Provençale et stupide en tant que demoiselle fran- 
çaise, moitié Indienne et très poétique sous cet aspect-là. Elle a été 
étonnée de ma visite, elle n’y comprenait rien, quoique je la lui 
eusse fait annoncer par Pasquali. Elle n’avait pas dit non, et elle ne 
disait pas oui en me voyant. Elle se méfiait, elle avait peur : sa gau- 
cherie française n’était pas sans mélange de majesté asiatique; mais 
peu à peu, voyant mes bonnes intentions, elle s’est humanisée, ras- 
surée, et au bout d’une heure elle m’appelait sa meilleure, sa seule 
amie; elle m’accablait de caresses enfantines et consentait à tout ce 
que j'exigeais d’elle. 

— Et qu’exigiez-vous donc ? 

— Je n’exigeais pas, comme Pasquali, qu’elle quittât sa maison : 
c'était trop demander du premier coup; mais je voulais qu’elle en 
sortit plus souvent et plus longtemps chaque jour. Figurez-vous 
qu'elle ne sort qu’à la nuit tombante ou à la première aube pour 
aller de temps en temps, à trois pas de là, prier sur la tombe de 
son père, dans le cimetière de La Seyne! Elle ne connaît donc le 
soleil et la lune que de vue, car elle parcourt cette petite distance 
sur son âne, et dès que la chaleur se fait sentir, elle s’enferme à 
triple rideau pour végéter dans l'ombre, la rêverie oisive et l’im- 
mobilité délétère. Certes elle ne peut pas durer à ce régime, et le 
moins qui puisse lui arriver, c’est d’y devenir idiote ou paralytique. 
J'ai donc obtenu d'elle que deux fois par semaine elle viendrait 
me voir, à pied, après sa sieste, à midi, et que deux autres fois 
par semaine elle viendrait se promener dans la calèche avec moi. 

— Vous êtes bonne! mais elle vous ennuiera beaucoup, je le 
crains. 

— On n’est pas précisément jeté en ce monde pour s'amuser, 
docteur; mais j'ai peu de mérite à plaindre et à soigner les ma- 
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lades. J'ai passé ma vie à cela. Mon pauvre père était couvert de 
blessures, mon mari. 

— Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse prématurée? 

— Le baron vous l’a dit? Eh bien! c’est vrai, et puis mon Paul 
si délicat, toujours languissant dans sa première enfance! Le voilà 
guéri, je n’ai plus de malades, et cela me manque. D'ailleurs 
M": Roque m'est sympathique. Vous savez combien dans le cœur 
des femmes la pitié est prête à devenir de l’affection. Vraiment 
cette fille est touchante avec son respect filial, son inertie fatalisté, 
et l'espèce de terreur où elle vit sans se plaindre, car vous n'igno- 
rez pas qu’elle est fort mal vue parmi les paysans, et même parmi 
les bourgeois campagnards des environs. Sa mère était restée mu- 
sulmane, sa négresse l’est encore, et on l’accuse de l’être elle- 
même, bien qu’elle ait reçu le baptème. Je me suis fait expliquer 
par elle comme quoi son père, ne croyant à rien, avait pourtant 
exigé qu’elle fût enregistrée comme chrétienne aux archives de la 
paroisse. Il voulait ainsi la préserver des persécutions et des ré- 
pugnances dont sa mère et sa servante noire étaient l’objet; mais, 
comme il ne se souciait d'aucun culte, il la laissa pratiquer l'isla- 
misme avec ces deux femmes, en exigeant qu’elle fit de temps à 
autre acte de présence à l’église catholique. Il est résulté de ce sys- 
tème un mélange très extraordinaire des deux religions dans l’es- 
prit de cette fille, qui a des instincts très mystiques, qui se signe 
avec ferveur au nom de Mahomet, et qui professe une dévotion pas- 
sionnée pour la vierge et les saints. Elle adore les pèlerinages, et 
ce qui l’a décidée à sortir avec moi, c’est que je lui ai promis de la 
mener à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, que, de sa fenêtre 
et depuis qu’elle est au monde, elle voit à l'horizon en se persua- 
dant qu’elle en est aussi loin que de l'Afrique. En même temps elle 
prie et célèbre les fêtes en secret avec sa négresse selon les rites du 
Coran, qu'elle sait par cœur, et toutes ses idées sont d’une islamite 
passive et fataliste. 

— Vous comprenez et vous résumez fort bien M'° Roque; mais je 
ne vois pas quel rapport vous établissez entre elle. 

— Et le lieutenant La Florade? Attendez donc! M':° Roque, ou 
plutôt Nama, car l'Hindoue domine en elle, a une peur effroyable 
des chrétiens. Cela se comprend : elle n’a reçu d’eux que des me- 
naces et des insultes! Aussi, pour peu qu'un ou une de nous s'hu- 
manise et la traite avec bonté, elle est reconnaissante comme un 
pauvre chien perdu et battu qui trouve un maître compatissant. 
M. La Florade est entré un soir chez elle, croyant qu’elle appelait 
au secours. Il lui a témoigné de l'intérêt et lui a offert ses ser- 
vices. Pasquali assure que tout s’est borné là... 

— Pasquali dit la vérité. 
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— Bien! tant mieux, et tant pis! car cette fille s'est éprise de 
La Florade, et n’aspire qu’à être aimée de lui. Voilà ce qu’elle m'a 
confié dès la première entrevue, tant ma sollicitude l'avait gagnée. 
Elle est venue me voir ce matin au moment où M. La Florade, dont 
elle ne sait pas le nom, — il le lui a caché, et Pasquali ne l’a pas 
trahi, — abo.dait sur la grève. Elle me l’a montré de la ter- 
rasse en criant: C’est lui! je le vois! Elle voulait descendre pour 
lui parler. J'ai eu beaucoup de peine à l'en empêcher; j'ai dû 
même la gronder comme on gronde une petite fille de six ans, pour 
l'engager à retourner chez elle. Un quart d'heure après, je descen- 
dais moi-même au rivage, en vue d’une promenade en mer pour 
mon compte. Vous savez le reste, et vous comprenez maintenant 
que la curiosité est entrée pour quelque chose dans la facilité avec 
laquelle j'ai accepté l'équipage et la compagnie de votre ami le 
lieutenant, car il est votre ami; il n’a fait autre chose que de me 
parler avec enthousiasme de vous qui ne m'’aviez pas du tout parlé 
de lui. 

— J'ignorais, répondis-je en cachant mon amertume sous un air 
d'enjouement, que votre curiosité dût être éveillée à ce point par le 
récit d’une aventure de ce genre. 

— L'aventure m'a été présentée comme innocente, reprit-elle. 
M'avez-vous trompée? Voyons. 

— La Florade est homme d'honneur, il m’a donné sa parole. 
Me Roque est pure, mais elle est trop dépourvue de toute idée des 
convenances pour que sa passion ne vous suscite pas quelque désa- 
grément. 

— Mais pourquoi? Puisque M. La Florade l'aime, ne peut-il l'é- 
pouser ? 

— Mais s’il ne l’aime pas? Elle s’abuse étrangement, je vous le 
déclare. 

— Ah! pauvre fille! 11 l’a donc moralement trompée et séduite, 
car elle jure qu’il l'aime. Elle avoue qu’il est un peu bizarre et 
quinteux avec elle, qu’il a souvent l’air de l’abandonner, qu’il re- 
fusé d'aller la voir par crainte d’être blâmé de son peuple, mais 
qu'en dépit de tout cela il est très ému auprès d'elle, et qu’il ne la 
quitte jamais sans avoir les larmes aux yeux. Est-ce donc un per- 
fide, votre ami La Florade? Il n’a pas cet air-là. J'ai au contraire 
été frappée de sa physionomie ouverte et de ses manières fran- 
ches. Je crois bien plutôt qu’il aime réellement Nama, mais que 
quelques empêchemens de position, de fortune ou de préjugé le 
forcent à renoncer à elle. Je voudrais les connaître, ces empêche- 
mens, afin d'en apprécier l'importance et la durée. Enfin je vou- 
drais savoir quelle est ma mission auprès de cette pauvre fille, si je 
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dois lui conseiller le courage d'oublier, ou agir de manière à re- 
nouer des liens encore tendres en vue d’un mariage possible. 

— Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois la vé- 
rité. La Florade est mon ami, non un ami ancien, mais, si je peux 
parler ainsi, un ami d’inclination. Il y aura donc peut-être un peu 
de trahison de ma part à vous dévoiler les dangers de son carac- 
tère; mais il a tellement le courage de ses défauts et de ses qua- 
lités, que s’il était ici sommé par vous de s'expliquer, il vous dirait, 
j'en ai la certitude, tout ce que je vais vous en dire. C’est une na- 
ture séduisante et généreuse, mais sans frein. Il se livre tout entier 
à première vue, n'interroge rien, et se plaît en quelque sorte à bra- 
ver toutes les conséquences de ses entraînemens... Certes il s'est 
beaucoup dominé en présence de Nama; mais il n’est pas homme à 
jouer le calme qu'il ne sait pas imposer réellement à son imagina- 
tion. Il a troublé la tête faible de cette fille par le trouble qu'il 
éprouvait lui-même. Elle a donc quelque motif pour s’abuser, sinon 
pour se plaindre. 

— Alors me voilà fixée. Je ferai ce que Pasquali me conseille 
aussi : j'ôterai toute espérance à la pauvre créature. Pourtant. 
attendez! Il me faut, avant de me charger de ce rôle cruel, que 
vous me disiez très sérieusement votre dernier mot. Vous me jurez 
qu'épris d'elle, peu ou beaucoup, la pitié, l'admiration pour sa 
beauté, l'estime qu'après tout la naïveté de son cœur et de son es- 
prit mérite, ne le décideront jamais à en faire sa compagne ? Vous 
êtes bien sûr que mes représentations, ma conviction, mon élo- 
quence de femme, si vous voulez, ne pourraient absolument rien 
sur lui? 

— Vous m'en demandez trop, répondis-je.. Personne ne peut en- 
gager ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous voulez voir La 
Florade, vous le verrez... Quel jour voulez-vous que je vous l'a- 
mène ? 

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me regarda at- 
tentivement, avec une sorte de surprise. Je soutins bravement son 
regard, je dois le dire, car elle reprit aussitôt avec la même liberté 
d’esprit qu'auparavant : — Amenez-le demain chez Pasquali. Je 
descendrai comme par hasard. Ne prévenez votre ami de rien! Il 
s’armerait d'avance contre mes argumens. En le prenant au dé- 
pourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou déses- 
pérer pour Nama. 

Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons de vous, docteur! Est-ce 
que les charmans projets du baron ne vont pas modifier les vôtres? 
Est-ce que vous ne prolongerez pas de quelques semaines votre sé- 
jour ici? 
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— J'y ferai mon possible, répondis-je, afin qu'elle ne combat- 
tit pas ma résolution de fuir au plus tôt. Je ne me sentais plus as- 
sez de force pour recevoir des témoignages d'estime et de con- 
fiance qui me navraient. Dans huit jours, pensais-je, elle m’ouvrira 
peut-être son cœur, comme Nama lui a ouvert le sien, et au fond 
de ce cœur troublé ou souffrant je trouverai encore La Florade. 

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un rendez- 
vous donné à Toulon, et je partis la mort dans l’âme. À mes yeux, 
la destinée suivait son implacable fantaisie de rapprocher ces deux 
êtres, si peu faits, selon moi, l'un pour l’autre. Ils s'étaient vus, ils 
se parleraient le lendemain, car dans certaines situations parler 
ensemble sur l'amour, c’est déjà se parler d'amour. Et moi j'étais 
là, condamné à opérer ce rapprochement! 

Je sentis que je n’aurais pas la force de m'y prêter. J'attendis 
Pasquali sur le chemin de La Seyne. C'était l'heure où il y retour- 
nait. Il venait d'échanger quelques mots avec la marquise en tra- 
versant la colline. Il savait son projet, et n’y trouvait rien à re- 
prendre. — Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable 
m’emporte ! Il faudrait que le petit (il désignait encore ainsi quel- 
quefois son filleul) fût trois fois effronté pour lui lâcher des dou- 
ceurs en pareille circonstance. D'ailleurs nous serons là. 

— Vous y serez, cher monsieur. Moi, j'ai oublié, en m’engageant 
à être de la partie, que cela m'était impossible; mais vous n’avez 
pas besoin de moi, vous me raconterez l'affaire un autre jour. J'ai à 
acheter quelques meubles pour installer un mien ami au nom de 
qui je viens de louer la maison Caire; il faut que je passe le con- 
trat… 

— Ah! vous m'amenez un voisin? Bon! tant mieux ! 

Et, sans s'informer de son âge, de ses goûts et de son caractère, 
il m'offrit pour lui ses barques, ses engins, son vin d’Espagne et 
ses services personnels avec cette cordialité simple et brusque qui 
le caractérisait. 

J'envoyai une lettre à La Florade pour lui dire que son parrain 
l'attendait encore le lendemain à sa bastide, puis je m’occupai ac- 
tivement de l'installation prochaine du baron. Je consacrai encore 
toute l'après-midi de ce lendemain à passer le contrat avec le pro- 
priétaire de sa nouvelle demeure, et je partis pour Hyères, où j'avais 
un ami. Je croyais devoir m’éloigner un peu du théâtre de mes 
agitations. 

GEORGE SAND. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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LE JURY EN FRANCE 


1. Les Pariemens de France, par M. de Bastard=d'Estang, Paris 1857. — II. Mémoire sur la 
réformation de la justice, couronné à l'Académie des Sciences morales et politiques, par 
M. Raymond Bordeaux, Paris 1857. — I1I. Discours et Écrits de Royer-Collard, Paris 1861. 


Dans les contrées qui aspirent à des réformes libérales, l’atten- 
tion s’est vivement portée du côté des institutions judiciaires. On 
n’en sera point surpris : c’est par la justice que doivent commencer 
les améliorations dans l’ordre politique et social, parce qu'elle est 
le premier et le plus puissant instrumeñt de la liberté. Est-il besoin 
de le dire? au seul aspect des tribunaux, on peut reconnaître les 
conditions morales d’un pays, la nature de son gouvernement et 
jusqu’à la mesure de son indépendance. Il ne serait pas sans intérêt 
de soumettre plus d’un état à cette épreuve, et peut-être l’occasion 
en viendra-t-elle plus loin; mais la meilleure partie de nos obser- 
vations sur ce grave sujet est réservée à la justice française, bien 
qu’elle n’ait manqué ni d’admirateurs ni de panégyristes : à la ren- 
trée des tribunaux, on sait qu'elle reçoit un hommage périodique 
qui devient chaque année plus embarrassant et plus difficile. Certes 
nous sommes loin de blâmer cet antique usage et de vouloir affai- 
blir le prestige de la solennité destinée à le perpétuer. Seulement 
nous dirons que la justice a aussi une date dans nos institutions, et 
à notre sens il est nécessaire de s’y arrêter, car trop souvent On 
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l'oublie : cette date, qu’on aime tant à rappeler dans le domaine 
purement politique, n’est point un mot, elle est tout un symbole, 
si l'on peut ainsi parler. Notre magistrature est avant tout la ma- 
gistrature de 1789, celle qui a été faite pour les libertés publiques ; 
si par quelques glorieuses traditions elle se rattache au passé, sa 
constitution est moderne. 

Essayons de l’étudier au milieu du mouvement de chaque jour, 
de constater l'influence qu’elle peut exercer sur les choses d’intérêt 
public et d'intérêt privé, et d'envisager aussi la situation nouvelle 
qui lui a été faite à l'endroit de la presse; mais plus d’une difficulté 
nous arrêtera dès l’abord et demandera une solution. La justice en 
elle-même est-elle un véritable pouvoir dans l’état? Peut-elle pré- 
tendre à une complète indépendance pour accomplir une mission 
qui paraît, il est vrai, devoir tout dominer, gouvernans et gouver- 
nés, hommes et choses? Ou bien ne faut-il voir dans le magistrat 
que le délégué du pouvoir exécutif, dans l’inamovibilité qu'un bien- 
fait du prince? De son côté, le jury n'est-il dans nos lois qu’une 
juridiction exceptionnelle, qu’une imitation plus ou moins réussie 
de la constitution judiciaire d’un peuple voisin, en un mot qu'une 
plante exotique sur le sol du pays? A son tour, le juré est-il bien le 
représentant de la société, ou tout simplement, comme on l’a dit, 
une sorte de fonctionnaire ? Qu'on veuille bien ne pas s’y méprendre, 
ce ne sont point là de vaines théories d'école, des questions dénuées 
d'intérêt et de résultats pratiques. On reconnaîtra bientôt que là est 
en quelque sorte le pivot de notre organisation judiciaire. L’as- 
semblée constituante avait senti combien il importait de mettre en 
évidence certains principes et de les dégager de l’ensemble de ses 
travaux ; ces phares éclatans placés par elle aux limites de l’ancienne 
société n'ont pas cessé de projeter leur lumière sur nos institutions 
malgré les intermittences d’obscurité qui ont eu lieu à certaines 
époques, sous divers règnes. 

Plusieurs publications pourront nous offrir leur tribut dans cette 
étude. Les unes ont courageusement repris l’histoire de nos anciens 
tribunaux et fait renaître de ses cendres cette antique magistrature 
déjà si effacée des souvenirs; c’est ainsi que M. de Bastard a re- 
tracé l'organisation des parlemens et tiré de la poussière des greffes 
la judicature toulousaine, à laquelle se relie son nom par d’honora- 
bles souvenirs. D'autres écrivains ont entrepris de ranimer ces dé- 
bats pleins de jeunesse et de feu qui retentirent à la tribune fran- 
çaise, lorsque la monarchie constitutionnelle voulut reprendre 
l'œuvre interrompue de l'assemblée constituante, et donner enfin au 
Pays, par une sage et libérale réglementation de la presse, les ga- 
ranties qui lui avaient été promises dans l’action de la justice. La 
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publication des œuvres politiques de Royer-Collard, due aux soins 
dévoués de M. de Barante, a fourni sur ces débats de précieux do- 
cumens. Par là seront mis en présence et comme en parallèle l’an- 
cienne organisation judiciaire et la nouvelle, ce que voulut détruire 
l'assemblée constituante, ce qu’elle entendait fonder. Plaçons-nous 
donc, s’il est possible, au point de vue de cette assemblée, afin de 
préciser ses conceptions et sa pensée. Nous verrons ensuite la part 
plus ou moins large qui a été faite à ces conceptions, à cette pensée, 
par les gouvernemens qui se sont succédé depuis la révolution, ce 
qu'il en reste encore, et à quelles améliorations on propose de sou- 
mettre le régime de la magistrature en France. 


L. 


C’est dans la justice, dans sa bonne organisation, que l’assem- 
blée constituante crut devoir placer la garantie des deux grands 
bienfaits qui étaient réclamés par le pays, la liberté civile et la 
liberté politique. Elle la voulait humaine, éclairée, incorruptible, 
Pouvait-elle mieux faire que de s'inspirer des idées d’un magistrat 
devenu l’un des premiers publicistes de l'Europe, qui semblait avoir 
écrit l'arrêt de mort de l’ancienne société en indiquant simplement 
les conditions selon lesquelles devait se constituer un état pour être 
libre ? Elle ouvrit donc l'Esprit des Lois au chapitre de la justice, 
écrit en face des parlemens, en face de la monarchie absolue, et y 
lut à peu près ceci : Il y a dans tout état trois pouvoirs distincts, 
le pouvoir législatif, le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif. 
Chacun de ces pouvoirs a son autonomie, parce qu’il a sa raison 
d’être, et veut une indépendance absolue, sans quoi l’équilibre est 
rompu, et la liberté publique fatalement compromise. Il n’y a plus 
de liberté lorsque le pouvoir législatif est confondu avec le pouvoir 
judiciaire, car la vie et la liberté des citoyens sont remises à l’ar- 
bitraire du législateur; il n’y a plus de liberté, lorsque le pouvoir 
qui fait les lois est chargé de l'exécution, parce qu’il peut appli- 
quer tyranniquement les lois les plus tyranniques. Il n’y a plus de 
liberté enfin, lorsque le pouvoir judiciaire est remis au pouvoir exé- 
cutif, parce que le juge peut facilement devenir un oppresseur.— 
Cette théorie des trois pouvoirs, Montesquieu s'était bien gardé, 
comme on pense, de l’opposer aux choses qu'il avait sous les yeux; 
il la justifiait par des exemples saisissans tirés du gouvernement 
turc et des républiques italiennes, où le despotisme, sous deux 
formes différentes, avait tout confondu pour tout posséder; mais 
ces exemples, il pouvait les prendre moins loin de lui. Chacun le 
sentit; c'était bien ce qu'avait entendu l'écrivain. « Je voudrais 
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chercher, disait-il, dans les gouvernemens modérés que nous con- 
naissons quelle est la distribution des trois pouvoirs, et calculer 
par là les degrés de liberté dont chacun d’eux peut jouir; mais il 
ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet qu’on ne laisse rien 
faire au lecteur. Il ne s’agit pas de faire lire, mais de faire penser. » 
Combien de gouvernemens depuis cette époque sont venus donner 
raison à cette théorie! Il y avait quarante ans qu’elle était propagée 
par les écrits du publiciste, lorsque l'assemblée constituante entre- 
prit son œuvre: elle était si nette et si frappante, elle trouvait dans 
les faits une telle autorité que déjà elle avait la puissance d’une loi 
souveraine dans l’opinion publique, qui l'avait acceptée. Elle fut 
comme la première assise des travaux de l’assemblée, sans qu’il y 
eût pour ainsi dire de débat à ce sujet. : 
Comment devaient être réglés et répartis ces trois pouvoirs? Sur 
cette question pratique, Montesquieu ne s'était point assez catégo- 
riquement expliqué. Remontant à l’origine des pouvoirs, l’assem- 
blée partit de cette idée, qu'ils n’avaient qu’une seule et même 
source, la nation, le pays, et en déduisit cette conséquence, qu'ils 
ne pouvaient être exercés qu’en vertu d’une délégation du pays 
lui-même : aux représentans serait délégué le pouvoir législatif, au 
chef de l’état le pouvoir exécutif. Quant au pouvoir judiciaire, l’as- 
semblée pensa que le pays devait autant que possible le retenir, 
ou du moins ne s’en dessaisir que dans une certaine mesure et en 
formulant ses réserves. Le jury fut donc décrété au criminel, et par 
là le pays retint la connaissance des faits qui touchent de plus près 
à l'honneur, à la liberté, à la vie des citoyens. Fallait-il admettre 
la même règle en matière purement civile, c’est-à-dire dans l’exa- 
men des causes où se trouvent plutôt engagées des questions de for- 
tune et de propriété? L'assemblée se vit là en face d’une difficulté 
des plus sérieuses; si l’ordre logique des idées la portait à réserver 
également au pays le jugement des affaires civiles, l'expérience des 
choses judiciaires lui faisait entrevoir des obstacles de plus d’un 
genre. Le jugement des causes civiles par le jury fut rejeté, et l’on 
convint de le déléguer à des juges. Toutefois l'assemblée ne perdait 
pas l'espoir de voir un jour le pays assez éclairé, assez fort de lui- 
même pour reprendre aux juges les fonctions qu'ils étaient chargés 
de remplir en son nom. « L'établissement général des jurés étendu 
au civil comme au criminel n’est pas pour nous d’une nécessité si 
impérieuse, d’une utilité tellement indispensable, qu’il faille en pré- 
cipiter l’exécution avant que les lois y soient appropriées, avant 
que l'opinion publique y soit mieux préparée, et que quelques ex- 
périences partielles des avantages de cette méthode aient disposé 
les esprits à désirer qu’elle soit généralisée. » Était-ce là une illu- 
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sion ? Cet espoir de l'assemblée constituante, exprimé par Thouret, 
se réalisera-t-il un jour? Nous dirons bientôt comment doit être en- 
visagée l'intervention du jury dans les affaires civiles, Pour le mo- 
ment, il ne s’agit que de dégager avec clarté la pensée de cette as- 
semblée, et par là de mettre un peu plus en relief qu’on ne l’a fait 
jusqu’à présent les bases de notre organisation judiciaire. Cette pen- 
sée s’accusa plus nettement encore à l’occasion de la nomination des 
juges qui devaient connaître des causes civiles. À qui revenait cette 
nomination? N’était-ce pas au pouvoir exécutif? 

L'assemblée avait vu l’ancienne magistrature à l’œuvre : cette in- 
stitution recélait un grand vice, la vénalité des charges; mais elle 
offrait une bien précieuse garantie, l'indépendance du juge. Quoi 
qu’on dise, ce sera toujours à l'honneur des parlemens qu’on retra- 
cera l’histoire de ses luttes avec la royauté. Même à la distance où 
nous sommes, peut-on songer sans admiration à l’imposant spec- 
tacle qui fut donné sous la monarchie absolue par la magistrature 
refusant d'inscrire un édit arbitraire ou injuste sur les livres de la 
justice? Les parlemens, a-t-on dit, n'avaient pas ce droit; leur ré- 
sistance cachait une véritable usurpation de pouvoirs. Cela est-il 
complétement exact? La justice a toujours eu, elle aura toujours le 
droit de se refuser à l'application d’une mesure arbitraire, illégale, 
violente. Or enregistrer un édit arbitraire ou illégal, c'était l'ad- 
mettre et prendre l'engagement d'en faire application dans les dé- 
cisions de justice. Où donc la royauté elle-même prenait-elle le 
droit de blesser le droit? Dans un abus, dans une confusion de pou- 
voirs qui heurtait l’ensemble des règles qui constituaient le droit 
public. Aujourd'hui les tribunaux refuseraient d'appliquer une or- 
donnance, un décret qui seraient contraires à la constitution, au 
droit naturel. Ils revendiquer aient leurs prérogatives, si le gouver- 
nement essayait de leur dérober la connaissance des affaires qui 
sont de leur domaine. Pour n'être point alors déposés dans une 
constitution, les lois d'ordre public, les règles du droit naturel n’en 
existaient pas moins. Dans cette mesure, on peut donc répondre 
qu’en s’élevant contre les actes de despotisme, les parlemens agis- 
saient selon le droit de la justice. S'ils allèrent plus loin, s'ils se 
montrèrent tracassiers, hautains, passionnés, s'ils dépassèrent le 
but et empiétèrent sur le véritable domaine de l’état en l'absence 
de règles précises, d’une constitution, de lois organiques, somme 
toute, il ne faut pas se hâter de les condamner : ils avaient senti que 
le pouvoir absolu n’était pas sans bornes, que la justice, sous tous 
les régimes, avait aussi ses droits imprescriptibles, et ils eurent le 
courage de les faire respecter. 

L'assemblée constituante détruisit la toute-puissance de ces vail- 
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lantes compagnies, parce que, dans la nouvelle organisation, le 
pouvoir judiciaire ne devait entraver la marche d’aucun autre pou- 
voir, mais non sans rendre hommage à leur fermeté, à la guerre sou- 
vent héroïque qu’elles avaient livrée au despotisme. Elle les abattit 
d'un seul coup en supprimant la vénalité des charges. Cependant, 
dans ces charges et dans cette vénalité même, la magistrature avait 
trouvé l'indépendance. Où la puiserait-elle désormais ? L'assemblée 
comprit que la magistrature était perdue, si elle relevait d’une au- 
torité qui pût la comprimer ou la séduire par des faveurs même 
indirectes. Or elle avait trouvé la source du pouvoir judiciaire non 
dans l’état, mais dans la nation : pourquoi la nation ne veillerait- 
elle pas au choix de la magistrature? Avec le mandat populaire, 
quelle influence serait à craindre? En principe, c'était donc aux 
électeurs de choisir les magistrats, leurs délégués. Les juges furent 
soumis à l'élection dans le ressort de chaque tribunal, et la durée 
de leurs fonctions fixée à six ans. Seul, le ministère public restait à 
la nomination du chef de l’état. Pourquoi cette différence, a-t-on ob- 
jecté, dans le choix des magistrats? Le ministère public et les juges 
n'appartenaient-ils pas au même ordre, à la même institution ? On 
n’a pas observé que, sous la constitution judiciaire de cette époque, 
le ministère public ou commissaire du roi, n'ayant ni le droit d’ac- 
cusation ni le droit de poursuite, uniquement chargé de faire appli- 
quer la loi, était un véritable « agent du pouvoir exécutif, » ainsi 
que le déclarait très nettement le décret du 16 août 1790, et qu'il 
était dès lors naturel de confier sa nomination à ce pouvoir. Auprès 
de chaque tribunal criminel, un accusateur public, nommé cette fois 
par les électeurs, était spécialement chargé des poursuites lorsque 
l'accusation avait été admise par les premiers jurés. On distinguait 
ainsi le droit d'accusation, qui était à Athènes et à Rome une action 
populaire, des actes du pouvoir exécutif, qui doivent se renfermer 
dans la sphère propre à l'exécution de la loi. 

Depuis, ces deux fonctions ont été réunies, et le ministère public 
est à la nomination du gouvernement. Est-il devenu par-là un agent 
du pouvoir exécutif ? Pour résoudre la question, il sera toujours né- 
cessaire de remonter à la double origine des fonctions du ministère 
public, et de distinguer celles qu’il exerce comme accusateur ou 
comme préposé à l'exécution des lois. Qu'importe si, magistrat 
amovible, il peut être brisé par le gouvernement dont il tient sa 
nomination! Le mandat qu’il a reçu ne lui vient pas moins de deux 
sources différentes. Il est certain qu’il ne tient pas le droit d’accu- 
sation du gouvernement : comment celui-ci déléguerait-il un droit 
dont il ne jouit pas? La cour de cassation a proclamé l’indépen- 
dance du ministère public dans cette partie de ses fonctions. On 
demandait quelle était la valeur des ordres donnés à un procureur- 
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général par le ministre de la justice lui-même pour la poursuite 
d'un délit ou d'un crime. Ce ministre n’avait-il pas la suprême 
direction de toutes les actions publiques? Non, répondit très bien 
la cour suprême; l’action publique est attribuée par les lois aux 
cours d’appel et aux magistrats du parquet. « Et en confiant ainsi 
à des corps indépendans la surveillance de l’action publique, en 
les autorisant à la mettre en mouvement, ces lois ont créé en fa- 
veur de la liberté civile une des plus fortes garanties. » Ainsi par- 
lait cette cour le 22 décembre 1827, après avoir entendu le rap- 
port de M. Mangin et le réquisitoire de M. Laplagne-Barris, deux 
éminens juristes. Tout ce qu'on pourrait dire, c'est que dans la ri- 
gueur des choses la nomination du ministère public tel qu’il est au- 
jourd'hui devrait émaner tout à la fois du pouvoir et de la société, 
dont il est le mandataire pour tout ce qui tient au droit populaire 
d'accusation; mais, on va le voir, la société s’est dessaisie de son 
droit de nomination ou de désignation même à l'égard des juges. 

Telle fut, d’après l'assemblée constituante, la base de la nouvelle 
organisation judiciaire. Pour elle, le pouvoir judiciaire était comme 
une espèce de souveraineté dans l’état; issu des droits naturels du 
pays, ayant son origine dans la constitution municipale et primi- 
tive des peuples, il ne relevait que de la nation elle-même, et de- 
vait agir avec une plénitude d’action indépendante de toute autre 
autorité. C'était la théorie de Montesquieu mise en pratique, mais 
fortifiée par la puissante attache que donnaient au pouvoir judiciaire 
l'investiture et le mandat populaires. L'assemblée n’avait pas trouvé 
de meilleur moyen d'assurer en même temps l'indépendance des 
magistrats et la liberté des citoyens. Depuis cette époque, le méca- 
nisme de l’organisation judiciaire a changé plus d’une fois; mais la 
conception de l'assemblée est restée au fond des choses, parce que, 
disait très bien Thouret, « si la forme des instrumens par lesquels 
le pouvoir judiciaire peut être exercé est variable jusqu'à un certain 
point, les principes qui fixent sa nature, pour le rendre propre aux 
fins qu'il doit remplir dans l'organisation sociale, sont éternels et 
immuables. » Qu'est-ce donc qui a varié dans l’organisation judi- 
ciaire de 1789? qu'est-ce qui était transitoire ? qu'est-ce qui était 
immuable et a dû survivre sous les divers régimes? 

Ce qui est éternel et doit durer dans l’organisation judiciaire 
d'un pays, c’est ce qui est destiné à assurer l'indépenGance du juge, 
sans laquelle il n'existe aucune garantie POur la liberté de tous. La 
désignation des juges par les électeurs offrait des inconvéniens que 
l'expérience fi ressortir; en l'an vu, elle fut confiée au pouvoir 
exécutif : le juge cessa d’être attaché à telle ou telle circonscription 
électorale, et put exercer partout ses fonctions. Le droit d accusa- 
tion fut confié au ministère public, qui se trouva investi de fonc- 
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tions de deux sortes, les unes propres au pouvoir exécutif, les autres 
au pouvoir judiciaire. Toutefois qu'on ne s’y trompe pas : en dépit 
des constitutions et des régimes politiques, le pouvoir judiciaire est 
resté ce qu'il était, ce qu’il doit être, indépendant; le pays s’est 
dessaisi de la nomination des juges, mais le pouvoir judiciaire n’a 
point été pour cela confondu avec le pouvoir exécutif, car le pou- 
voir exécutif n’a point le droit de juger. La séparation des deux 
pouvoirs est énergiquement accusée dans le droit de grâce, qui per- 
met au souverain de remettre la peine, c’est-à-dire de ne pas la 
faire exécuter, mais non d'effacer la condamnation, œuvre de la jus- 
tice, et qui doit rester intacte; elle n’apparaît pas avec moins d’évi- 
dence dans le fait étrange, mais nécessaire, qui se produit lors de 
la nomination du juge, lequel, aussitôt institué, est légalement placé 
dans un état d'indépendance absolue vis-à-vis du gouvernement 
dont il reçoit sa nomination. Dès que le gouvernement a usé de son 
droit en désignant le juge, il a épuisé la mission qu’il avait reçue 
du pays; il reste sans prise sur le magistrat qu’il a créé, et celui-ci 
peut à l’instant même juger sa conduite et ses actes : un rempart 
s’est élevé entre eux, l’inamovibilité. Qu'est-ce donc que l’inamo- 
vibilité, et quelle en est la source? 

On a vainement essayé de la chercher dans l’ancienne société, où 
elle existait cependant, mais dans des conditions bien différentes de 
celles où nous la voyons aujourd’hui. Dans une discussion restée 
célèbre, Chateaubriand la rattachait à une triple origine. « L’ina- 
movibilité de la justice, disait-il, qui a donné à notre magistrature 
tant de grandeur, tire parmi nous son origine de trois principes sa- 
crés et inamovibles : la royauté, la propriété, la religion.» Or, prenant 
en cela l'effet pour la cause, l'abus et l’usurpation pour une règle, 
il n’arrivait en définitive à démontrer qu’une seule chose avec l'his- 
toire : c’est que la royauté, la féodalité et le clergé avaient successi- 
vement fait tourner le principe de l’inamovibilité à leur profit. Au 
temps de leur domination, la justice était restée celle du bon plai- 
sir, parce que le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire étaient 
confondus dans leurs mains. L’inamovibilité du juge ne résida véri- 
tablement que dans la propriété des charges de judicature; on était 
juge comme on est propriétaire. L'état vendit d’abord la fonction, 
puis l’hérédité de la charge; le vendeur garantissait l'acheteur con- 
tre l’expropriation : voilà tout simplement ce que fut l’inamovibilité 
de l’ancienne magistrature. Celle de nos juges n’est point attachée 
à la propriété; elle procède d’un tout autre principe : elle est dans 
le pacte social où elle se trouve stipulée, car elle figure dans toutes 
nos constitutions, elle est, disons-nous, une véritable réserve du 
pays, qui, en élisant les magistrats, leur déléguait le pouvoir de 
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juger, et qui, en remettant ce choix au pouvoir exécutif, a voulu 
indiquer au juge que son indépendance lui venait encore de la so- 
ciété, dans laquelle réside le droit souverain de justice, et non du 
chef de l’état, auquel n’a été délégué que le choix des juges. Telle 
est aujourd’hui l’inamovibilité. Dans la discussion dont il fut l’ob- 
jet devant les chambres en 1815, ce principe fut admirablement 
compris par Royer-Collard. À vrai dire, Chateaubriand avait parlé 
au nom de l’idée ancienne; Royer-Collard parla au nom de l'idée 
moderne. « Lorsque le pouvoir, disait-il, chargé d’instituer le juge 
au nom de la société, appelle un citoyen à cette éminente fonction, 
il lui dit : « Organe de la loi, soyez impassible comme elle. Toutes 
les passions frémiront autour de vous; qu’elles ne troublent jamais 
votre âme. Si mes propres erreurs, si les influences qui m’assiégent, 
et dont il m'est si malaisé de me garantir entièrement, m’arrachent 
des commandemens injustes, désobéissez à ces commandemens, ré- 
sistez à mes séductions, résistez à mes menaces. Quand vous mon- 
terez au tribunal, qu’au fond de votre cœur il ne reste ni crainte ni 
espérance; soyez impassible comme la loi. » Le citoyen répond : « Je 
ne suis qu’un homme, et ce que vous me demandez est au-dessus 
de l'humanité. Vous êtes trop fort, et je suis trop faible; je succom- 
berai dans cette lutte inégale. Vous méconnaîtrez les motifs de la 
résistance que vous me prescrivez aujourd’hui, et vous la punirez. Je 
ne puis m’élever au-dessus de moi-même, si vous ne me protégez 
à la fois et contre moi et contre vous. Secourez donc ma faiblesse, 
affranchissez-moi de la crainte et de l'espérance; promettez-moi que 
je ne descendrai point du tribunal, à moins que je ne sois con- 
vaincu d’avoir trahi les devoirs que vous m’imposez. » Le pouvoir 
hésite; éclairé enfin par l'expérience sur ses véritables intérêts, sub- 
jugué par la force toujours croissante des choses, il dit au juge : 
« Vous serez inamovible. » — Le dernier trait allait trop loin peut- 
être; était-il en effet dans la pensée de Royer-Collard que l'inamo- 
vibilité fût conférée par le pouvoir au juge ? Nullement, et bientôt il 
s’expliqua de manière à ne laisser aucun doute. «Tels sont, mes- 
sieurs, l’origine et les motifs, l’histoire et la théorie du principe de 
l’inamovibilité, principe absolu, qu’on ne modifie point sans le dé- 
truire, et qui périt tout entier dans la moindre restriction; principe 
qui consacre la charte bien plus que la charte ne le consacre, parce 
qu’il est antérieur et supérieur à toutes les formes et à toutes les 
règles de gouvernement, qu’il surpasse en importance; principe au- 
quel tend toute société qui ne l’a pas encore obtenu, et qu'aucune 
société ne perd après l'avoir possédé, si elle n’est déjà tombée dans 
l'esclavage. » Et ce langage, Royer-Collard le tenait au corps légis- 
latif en présence de la charte de 1814, qui faisait « émaner toute 
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justice du roi; » il n'était pas pour cela moins sincèrement dévoué 
à la monarchie constitutionnelle, comme on l’a pu voir ici même 
dans une récente étude (1). 

Lors donc que la royauté maiïntint l’inamovibilité, elle respecta 
un droit souverain, essentiel, retenu par le pays : on peut lui en sa- 
voir gré; mais c'est aller trop loin que de la remercier, comme le 
fait M. de Bastard, de sa « munificence. » Nous insistons, parce 
qu’il nous semble que ces idées fondamentales sans lesquelles il 
est impossible de bien comprendre notre organisation judiciaire 
n’ont point assez pénétré dans les esprits. La séparation nécessaire 
du pouvoir judiciaire et du pouvoir exécutif n’a pas été assez hau- 
tement proclamée par les écrivains et les publicistes, et le principe 
moderne de l’inamovibilité, obscurci par d'anciens préjugés ou par 
les lieux-communs des harangues officielles, est resté pour un grand 
nombre dans une sorte de mysticisme nébuleux d’où il est presque 
téméraire de le tirer pour le mettre au grand jour. Et disons-le, 
c'est pourtant à cette force invincible du principe d’inamovibilité 
que la magistrature doit sa popularité en France. Malgré les am- 
bages des formules, malgré l’espèce de mystère qui entoure une 
investiture dans laquelle le mandat n’est point formellement re- 
mis en son nom, le pays, guidé par cet instinct qui sait pénétrer 
tant d’obscurités, sent qu’un lien secret existe entre lui et la ma- 
gistrature, et que sous la robe du juge il y a toujours un juré. Le 
souvenir de la justice primitive ou municipale est impérissable dans 
les masses comme son origine, et quand la charte, la constitution 
ou la loi dispose, la tradition est là qui accomplit aussi son œuvre 
et perpétue de génération en génération le sentiment du droit qui 
ne doit point périr, et dont l’inamovibilité moderne est comme le 
drapeau. Sur ce point, l'opinion publique a été plus forte que les 
doctrines, empruntées sans discernement à la féodalité, qui ont fait 
dépendre la justice du pouvoir exécutif, car elle a toujours distingué 
le magistrat de l'agent du pouvoir. Tous les deux sont cependant 
nommés par le chef de l’état; mais quel abime les sépare! Le ma- 
gistrat ne tient aucune mission du chef de l’état, qui n’a point le 
droit de juger : dès lors point d'ordres à donner, point d’ordres à 
recevoir. Au contraire, l’agent du pouvoir exécutif tient du chef de 
l'état et sa nomination et son mandat : pour lui, l’obéissance est 
un devoir; pour le magistrat, elle serait un crime. Voilà le senti- 
ment qui a pénétré jusqu’au fond de la société, et qui vaut mieux 
pour le véritable prestige de la justice que de vaines évocations d’un 
passé où le chef de l’état ne rendait d’ailleurs de sentences que dans 
des causes de peu de valeur, et beaucoup plutôt comme arbitre que 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1861. 
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comme souverain, c'est-à-dire avec l'agrément des plaideurs eux- 
mêmes : souvenirs pleins de charmes de la paternelle autorité de 
nos rois, dans lesquels peuvent se complaire des cœurs honnêtes, 
mais où, il faut bien le dire, la vérité et la froide raison seraient 
plus embarrassées de trouver leur compte. D'ailleurs la justice ne 
saurait avoir deux sources; entre le magistrat, qui juge certaines 
causes, et le jury ou le pays, qui en juge d’autres, on devine qu’il 
ne peut y avoir qu’une origine commune. C’est ce qui ressortira de 
l'examen plus approfondi de l’œuvre de l’assemblée constituante et 
surtout de l'institution du jury, qui n’est point, comme on l’a sou- 
vent pensé, une juridiction exceptionnelle, et à laquelle nous de- 
vons réserver ici une place toute particulière. 
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Si la justice civile était lente, coûteuse et beaucoup trop forma- 
liste avant 1789, elle offrait du moins des garanties; la justice cri- 
minelle n’en présentait aucune : elle était froide et cruelle envers 
les accusés; l'instruction était secrète, la défense nulle. Une chose 
frappa l'assemblée constituante, comme elle avait frappé les publi- 
cistes : c’est l'espèce d’endurcissement auquel peut arriver par l'ha- 
bitude de juger au criminel l’homme le plus instruit, le plus hon- 
nête et le plus capable; c’est la singulière tendance qui le porte à 
présumer le crime et à ne plus voir dans les accusés que des cou- 
pables. Un lieutenant-criminel, d’ailleurs excellent homme, voulant 
prouver combien sa carrière avait été utilement remplie, se plaisait 
à rappeler le nombre de malfaiteurs qu’il avait fait pendre; mais, 
invité à dire combien d’innocens il avait acquittés pendant son long 
exercice, il répondit naïvement qu'il n’en avait point tenu note. 
Tel était l’ancien juge au criminel. Veut-on savoir comment il arri- 
vait à cette insensibilité? Qu'on réfléchisse aux moyens d’informa- 
tion du temps. La procédure exigeait qu’on demandât non à des 
tiers, à des témoins la preuve du crime, mais à l’accusé lui-même, 
et pour obtenir son aveu on avait imaginé des instrumens variés, 
les brodequins, l’estrapade, les poucettes, l’eau, le feu. On le tour- 
mentait, on le brisait avant le jugement : c'était la question prépa- 
ratoire; on le disloquait avant le supplice, s’il n’avait pas avoué le 
crime : c'était la question préalable, espèce de châtiment anticipé 
et non le moins cruel. Or tout cela s’accomplissait sous les yeux et 
sur les ordres d’un magistrat. Par cette familiarité avec les cruau- 
tés de la torture, des hommes respectables contractaient une sorte de 
pétrification morale dans les choses criminelles. On peut voir dans 
l'ouvrage de M. de Bastard tout le mal que recélait ici la perma- 
nence de la fonction. A l'aspect de ces ateliers de chirurgie où se 
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faisait l'instruction, le cœur de l'honorable magistrat qui a vécu à 
côté de l’humaine institution du jury se serre de douleur; celui de 
l’ancien juge restait impassible selon le vœu de la procédure qu’il 
lui était prescrit d'observer. Pourquoi des sentimens si divers chez 
le magistrat d'autrefois et celui de nos jours? Les mœurs seraient- 
elles changées ? Les mœurs du dernier siècle n’avaient rien de cruel, 
ce semble. Les magistrats appartenaient à d’opulentes familles , 
et leur éducation valait peut-être la nôtre; presque tous étaient 
des gens du monde accomplis. L'assemblée constituante en avait 
dans son sein et les connaissait à merveille; elle comprit que les 
hommes ne sont pas durs et insensibles par nature, mais qu’ils de- 
viennent ce que les fait la fonction. Elle partit de là et enleva pour 
toujours, il faut l’espérer, la connaissance des crimes à la magis- 
trature permanente pour la remettre au jury. À ceux qui semblaient 
préférer aux lumières naturelles du juré les connaissances supé- 
rieures du juge, Thouret se chargea d’expliquer comment il se fait 
qu’une longue pratique, si essentielle dans le jugement des conten- 
tions civiles, détruit au criminel les qualités morales qu’exige la 
mission du juge, comment l'habitude de juger en cette matière 
conduit peu à peu à l’insensibilité. 

Il y eut donc un jury d'accusation, car le droit naturel d’ac- 
cusation ne parut pas devoir être délégué à des magistrats, et un 
jury de jugement, comme en Angleterre. L'assemblée croyait-elle 
emprunter cette institution au peuple qui en faisait alors une si 
remarquable application? Nullement; elle était convaincue que le 
jury avait été primitivement dans nos mœurs; elle pensait même 
que cette forme de jugement avait été transportée par nous en An- 
gleterre, que nous l’avions perdue ensuite, comme nous perdons 
souvent les meilleures choses, par une certaine mobilité d’esprit, 
tandis que le peuple anglais s’y était attaché, comme il s’attache à 
ses institutions. La vérité est que le jury n’est d'aucune contrée; il 
est de tous les pays où la liberté peut s'établir dans ses formes na- 
turelles, qui sont les meilleures. Le jury était à Athènes et à Rome, 
il était chez les Germains et les Francs, il fonctionnait avant la féo- 
dalité; le leude armé était assisté dans ses bois de juges qu’on ap- 
pelait ragimburgii ou hommes libres; ils devaient être au nombre 
de sept : congreget secum septem ragimburgios, dit la loi salique. 
Ces jurés étaient choisis par le peuple, populi consensu. On les éle- 
vait parfois au nombre de douze, comme de nos jours, et ils étaient 
pris parmi les notables, boni homines. En pleine féodalité, M. de 
Bastard nous montre le jury sous différentes formes en usage dans 
le ressort de l’ancienne sénéchaussée de Toulouse. Ce premier fait 
constaté, qu’importent les transformations par lesquelles passera 
désormais ce droit primitif et naturel sous la féodalité dominante, 
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sous la monarchie absolue? Qu'importe par quel tribunal, royal ou 
féodal, seront jugées les causes civiles et criminelles? La justice en- 
core une fois ne peut avoir deux origines : elle émane dans toutes ses 
parties du droit municipal des peuples réunis, ou bien elle appartient 
pour le tout à une autorité supérieure indépendante, spéciale, placée 
au-dessus des peuples. La tradition sémitique ou musulmane a placé 
la justice dans la religion, mais la tradition historique la place dans 
la société. Entre ces deux systèmes, qui n’admettent pas de tran- 
saction, le choix de l’assemblée constituante fut bientôt fait; elle 
tint pour les droits imprescriptibles de la société et en fit la base de 
la nouvelle organisation judiciaire. Sa conception se traduit par un 
fait saillant dans nos codes. Un principe domine toutes les juridic- 
tions, c'est qu'aucune n’est dépositaire d’une autorité unique et 
souveraine; au-dessus des premiers juges, dans toutes les sphères, 
est le contrôle ou droit d'appel. Seul, le jury prononce en dernier 
ressort, et son verdict est suprême (1). Est-ce là une dérogation à 
la règle commune ? Non, l'exception est du côté des tribunaux. C’est 
que le jury, quand il prononce, agit dans la plénitude de ses pou- 
voirs; il exerce le droit souverain et direct de la société, au-dessus 
duquel aucun autre droit n’existe. « Des jurés, disait Duport à ce 
sujet, ne sont pas, à proprement parler, un pouvoir constitué; ils 
sont le peuple lui-même, au-delà duquel il n’existe aucune puis- 
sance. On ne peut donc pas.-appeler du jugement des jurés. » 
Nous ne saurions suivre pas à pas l'institution du jury sous les 
divers gouvernemens sans sortir du cadre de cette étude, bien que 
cela ne dût point être sans profit. Ne voulant nous arrêter qu’aux 
grandes lignes, nous nous bornerons à enregistrer ici quelques pages 
de l’histoire de sa fortune et de ses revers. Le jury sorti des mains 
de l’assemblée constituante fonctionna selon la grande pensée d’hu- 
manité qui l’avait fait admettre, et releva bientôt la justice crimi- 
nelle du discrédit où elle était tombée avant la révolution. Il arriva 
un moment toutefois où son action devint insuffisante, mais en pré- 
sence de quels faits? Vers la fin du directoire, des bandes de pillards 
avaient infesté certaines contrées; c’étaient des voleurs de grands 
chemins, des chauffeurs appartenant à des troupes licenciées ou à 
l’'écume des révolutions qu’on venait de traverser. Partout ils avaient 
répandu l’épouvante, et l'imagination terrifiée des populations leur 
attribuait une redoutable puissance. A ce grand mal il fallait un re- 
mède prompt, énergique : il fut créé des tribunaux spéciaux, espèces 
de cours prévôtales composées pour moitié de militaires, et en peu de 
temps toutes ces bandes furent dissipées, anéanties. C'était la défense 
de la société par les armes de la guerre et non par celles de la justice 


(4) Code d'instruction criminelle, article 350, 














LA MAGISTRATURE ET LE JURY EN FRANCE. 831 


régulière. Il y avait longtemps que le pays était tranquillisé lorsque 
le code d'instruction criminelle fut discuté au conseil d'état. Le jury 
déplaisait à Napoléon; il fut attaqué : on ne manqua pas de lui op- 
poser les tribunaux spéciaux auxquels on avait dà recourir, et qui 
étaient assez du goût du chef de l'état. Ceci donna lieu à Napoléon 
de faire connaître ses vues en matière criminelle. « Aujourd’hui, 
dit-il, tout homme à qui sa fortune permet de payer un avocat, et 
qui a des jurés pour arbitres de son sort. est presque certain d’être 
absous. Tout système qui pose en principe que l'évidence seule 
doit déterminer les jugemens criminels est pure idéologie; dans ces 
matières, on ne peut ordinairement se décider que d’après des pro- 
babilités. L'accusé aura toute la garantie qu’on peut raisonnable- 
ment désirer, si l’on donne aux juges l'influence nécessaire pour 
sauver l’innocent contre la fausse décision du jury. » En conséquence 
Napoléon concluait qu'il ne fallait pas d'avocats devant le jury. Il ne 
les menaçait pas encore de leur couper la langue, s’ils parlaient mal 
de son gouvernement (1). Tout au plus, selon Regnaud de Saint- 
Jean-d’Angély, pourrait-on en tolérer, «s’il plaisait au président 
du tribunal d'admettre cette exception. » C'était revenir à la cruelle 
ordonnance de 1670, qui bannissait la défense en matière crimi- 
nelle. Qu’étaient devenues en si peu de temps les généreuses et 
humaines idées de 1789 sur la justice répressive ? Une énergique 
protestation de M. Bérenger, appuyée par les éminens juristes qui 
prenaient part à la discussion, fit évanouir cette singulière et peu 
libérale tentative. Quant à l'institution du jury, combattue par Por- 
talis et Siméon, vivement défendue par Treilhard et Berlier, après 
avoir été restreinte au jury de jugement, elle fut conservée, mais 
en subissant de graves atteintes. Ainsi il fut permis à la cour de 
statuer à la place du jury, lorsque celui-ci ne se prononcerait qu’à 
la majorité simple de 7 voix contre 5. Cette disposition désarmait 
le jury, confondait deux juridictions distinctes, et, chose étrange, 
il était admis que la minorité de la cour réunie à la majorité simple 
des jurés suffisait pour entraîner la condamnation de l'accusé, c’est- 
à-dire que 9 voix contre 8 donnaient lieu à une condamnation que 
7 voix contre 5 n'avaient pu déterminer. « Un article, dit plus tard 
à ce sujet Royer-Collard, qui, de peur de condamner à la majorité 
simple des jurés, condamne à la minorité des juges, offre le triste 
spectacle de la loi en démence; par respect, il faut détourner les 
yeux. » L'article 351, qui portait cette atteinte à l'institution du 
jury, adouci en 1821, fut définitivement abrogé après 1830. D'un 
autre côté, c’est au gouvernement seul qu'avait été attribuée la con- 
fection de la liste des jurés. Aux administrateurs de département, 


(1) Voyez notre étude sur le Barreau moderne, dans la Revue du 1°" juillet 1861. 

















832 


élus par les citoyens, et auxquels était confié ce travail, avaient été 
substitués les préfets. Les attributions de ces administrateurs furent 
habilement conservées aux nouveaux fonctionnaires, qui dressèrent 
eux-mêmes la liste des jurés « sous leur responsabilité, » et comme 
ils étaient inscrits en même temps au nombre des officiers de police 
judiciaire, le code d'instruction criminelle offrit cette particularité 
qu'un même agent de l'autorité pût constater le crime, interroger 
l'accusé, le livrer aux tribunaux et lui choisir des juges. Encore fal- 
lut-il que ces juges fissent leur devoir comme le voulait le gouverne- 
ment. En 1813, sur la déclaration du jury, les nommés Werbrouck, 
Lacoste, Biard et Petit, administrateurs de l’octroi d'Anvers, avaient 
été acquittés de l’accusation portée contre eux. Un sénatus-consulte 
annula la décision et renvoya ces hommes, absous par la loi et par 
le pays, devant une cour impériale, qui dut les juger sans le con- 
cours des jurés. C’était ici le pouvoir exécutif qui désarmait la jus- 
tice, et foulait aux pieds l'institution du jury après avoir obtenu de 
la faiblesse du sénat un de ces actes qui déshonorent un règne, et 
plaçait l'empire, on l’a dit avant nous, sur la même ligne que la 
convention. Sur cette pente, le pouvoir absolu ne devait plus s'ar- 
rêter : le 1° mai 1813, par un simple décret, Napoléon établissait 
la peine de mort pour la capitulation des commandans militaires. 
Le décret conférait à des commissions extraordinaires non-seule- 
ment le droit de prononcer cette peine, mais d’appliquer arbitrai- 
rement celle qui leur conviendrait, « alors même qu'il s'agirait de 
faits non prévus par la loi pénale. » Le sénat conservateur, sous les 
yeux duquel s’accomplissait cette violation des lois du pays, garda 
le silence; mais lorsqu’en 1847 un conseil de guerre d'Oran fit ap- 
plication du décret de 1813, la cour suprême, sur un vigoureux 
réquisitoire de M. Dupin, n’hésita pas à déclarer que ce décret était 
inconstitutionnel, et cassa’la décision du conseil de guerre. 
Dès que le pays fut revenu à lui-même, il se demanda s'il con- 
venait d'abandonner aux préfets les listes du jury. Le débat sur ce 
. point a pris, selon les temps, un caractère plus ou moins vif, plus 
ou moins passionné; mais il témoigne de la persistance avec la- 
quelle le pays défend ou revendique toujours ce qu'il croit être 
dans, ses droits. Que serait l'institution populaire du jury, si elle ne 
reflétait plus la société qu’elle représente dans l’œuvre de la jus- 
tice et si elle était détournée de sa source naturelle? Les prétentions 
du pays à surveiller la composition des listes et les tendances 
avouées ou non du pouvoir à se passer de lui ont été et seront tou- 
jours les deux forces opposées dans le débat. A une époque où les 
questions de presse étaient portées devant le jury, ce débat offrait 
un intérêt capital pour les libertés publiques. Le gouvernement de 
la restauration restreignit:l’omnipotence des préfets en les obligeant 
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à désigner au moins le quart des jurés portés sur la liste générale, 
qui ne pouvait comprendre moins de huit cents noms, et en plaçant 
sous la surveillance des citoyens les inscriptions sur les listes. Il re- 
tira au président des assises le droit qu’il tenait depuis 1808 de 
former lui-même la liste de jugement, et voulut que cette liste sor- 
tit d’un tirage au sort opéré par les soins du premier président de 
chaque cour sur la liste transmise par le préfet. Après la révolution 
de 1848, la liste des jurés était d’abord préparée par les maires de 
chaque commune et arrêtée au chef-lieu de canton par une com- 
mission composée du juge de paix et de délégués des conseils mu- 
nicipaux. Cette commission était présidée par le membre du conseil- 
général représentant le canton. Des modifications ont été bientôt 
apportées à l'institution du jury et à la confection des listes. En 
1852, des décrets rendus pendant la suspension des grands corps 
de l’état ont déféré aux tribunaux correctionnels la connaissance de 
tous les délits et de toutes les contraventions en matière de presse. 
En 1853, une loi a supprimé dans la composition du jury 1a liste 
électorale qui lui avait servi de base sous les précédens gouverne- 
mens. L'extension donnée à cette liste par le suffrage universel mo- 
tiva cette mesure. Les jurés sont aujourd’hui choisis parmi les ci- 
toyens âgés de trente ans qui jouissent de leurs droits civils et 
politiques. 

La loi nouvelle a fait disparaître des commissions chargées de 
préparer les listes l'élément représentatif qu’elles contenaient. Les 
listes sont dressées pour chaque canton par les maires et le juge 
de paix, pour chaque arrondissement par les juges de paix de la cir- 
conscription et le sous-préfet, et elles sont définitivement arrêtées 
pour chaque département par le préfet. M. le ministre d’état expli- 
quait qu’il avait paru nécessaire d'effacer de cette liste la couleur 
politique qu’elle avait toujours eue, et de faire de cette espèce de 
magistrature une fonction. Le mot ne heurte-t-il pas les idées en 
cette matière? N'est-ce qu’une mauvaise locution? Pourquoi l'avoir 
introduite dans la loi? Mais, en supprimant la liste électorale et en 
laissant la composition de la liste du jury à des commissions qui 
ne relèvent en rien des électeurs, le législateur n’a peut-être pas 
remarqué qu’il ramenait les choses au point où elles étaient en 
1808. Nous ne voulons pas dire que les agens ou fonctionnaires 
désignés par la loi feront nécessairement de mauvais choix; nous 
disons seulement qu’ils feront seuls les listes, et qu’en principe, 
loin d’être un fonctionnaire relevant du pouvoir exécutif, le juré 
est le délégué du pays ou plutôt le pays lui-même. C’est pour cela 
qu'un droit de surveillance était réservé aux citoyens sur la com- 
position des listes, et qu'ils étaient admis à réclamer des inscrip- 
tions ou des radiations devant certains tribunaux. Le corps légis- 
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latif avait demandé que la commission cantonale fût au moins 
présidée par un conseiller-général et que des conseillers-généraux 
fussent également adjoints à la commission d’arrondissement. Le 
juré est choisi et en quelque sorte délégué par le pouvoir exécutif, 
d’après la loi nouvelle. Si c’est là ce qu'a voulu dire M. le mi- 
nistre d'état, l'expression dont il s’est servi ne manque pas d’une 
certaine justesse; mais, nous le répétons, elle peut choquer les 
idées de ceux qui s’attachent encore aux principes de 1789, et 
pensent qu'ils avaient assez de valeur pour qu’on leur fit place dans 
la loi, tout en tenant compte des difficultés incontestables qu'un 
nouveau mode d’élection venait de susciter. Sous ce rapport, il est 
regrettable que l'amendement du corps législatif, tout modeste qu’il 
fût, n’ait point été accueilli, car, selon le président Henrion de Pan- 
sey, « là seulement est le véritable jury où la volonté de l’homme 
a le moins d'influence possible sur la liste des jurés. » 

Ce n’est pas sans orgueil cependant que nous pouvons jeter les 
regards autour de nous et les arrêter sur certaines contrées. Il s’en 
faut en effet que l’humaine institution du jury se soit partout accli- 
matée. Comment n’a-t-elle pas plus de racines en Espagne, où il 
semble qu’elle soit réclamée comme un complément nécessaire 
d'institutions libérales! A-t-on redouté pour les jurés la terreur 
que paraissent inspirer encore dans certaines contrées ces bandes 
armées ayant tant de points de ressemblance avec celles qui ont dé- 
solé notre pays au commencement de ce siècle? Nous ne saurions le 
dire. Toujours est-il que le code pénal espagnol a réduit toutes les 
actions coupables à deux classes, les délits et les fautes, et en a 
confié le jugement aux tribunaux ordinaires. Au premier degré de 
l'échelle est le tribunal de l’alcade ou tribunal municipal, au se- 
cond degré le tribunal de première instance, correspondant à notre 
tribunal correctionnel, mais composé d’un seul magistrat, bien qu’il 
ait à juger les délits et les crimes. La audiencia territoriale forme 
la cour d'appel. Devant l’alcade, pas d'instruction, pas de plaidoi- 
ries; au tribunal de première instance et à l'audience d'appel, tout 
se fait par écrit. Le débat oral n’est admis à la cour que lorsqu'il y 
a réclamation contre la procédure. Un tribunal de justice suprême 
connaît spécialement des crimes et des délits commis par les ma- 
gistrats, les archevèques et les évêques. À l'inverse de ce qui existe 
aujourd’hui en France, le jury n’est admis en Espagne qu'en ma- 
tière de presse. Faut-il envier cette juridiction dans l’état où elle est 
en ce moment? Institué pour la première fois en 1820, le jury a subi 
depuis cette époque bien des transformations. Composé d’abord de 
jurés d’accusation et de jurés de jugement, puis seulement de jurés 
de cette seconde espèce, il était primitivement assis sur d'assez 
larges bases. La liste des jurés était dressée au chef-lieu de chaque 
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province par l’ayuntamiento où conseil municipal, et les fonction- 
paires en étaient rigoureusement exclus. Tous les citoyens avaient 
le droit de réclamer contre la formation de la liste devant la dépu- 
tation provinciale. Une loi du 2 avril 1852 a restreint la compétence 
du jury, le nombre des jurés, et prescrit le huis clos pour toutes 
les affaires; le compte-rendu des débats ne peut être publié sans 
l'autorisation formelle du gouvernement. L'Espagne n’a donc plus 
que l’ombre du jury; autant vaudrait le tribunal de première in- 
stance avec son unique juge, car le magistrat qui préside le jury 
dispose d’un pouvoir à peu près arbitraire, contre lequel l'opinion 
publique se trouve désarmée par le silence qui se fait autour de 
chaque affaire, étouffée avec la liberté de la presse dans un débat 
sans garantie et sans dignité. 

En Allemagne, si tous les états n’ont pas conquis l’institution du 
jury, il en reste peu (la Saxe est du nombre) qui l’attendent en- 
core; mais là cette institution semble gènée dans ses allures par le 
droit pénal, emprunté aux législations du Nord. Le grand mouve- 
ment réformiste qui se poursuit dans les états germaniques, sous 
l'inspiration de jurisconsultes et de légistes distingués, aura bientôt 
concilié le droit pénal avec l'institution du jury, qu’un procès ré- 
cent fait à une noble femme victime des calomnies de la domesticité 
nous à permis de voir fonctionner en Prusse, dans le grand-duché 
de Bade. La Russie ne connaît point encore cette institution, qui 
est enfin promise à l’Autriche. Il est temps de laisser aux peuples 
barbares l’indigne procédure qui met le bâton au nombre des 
moyens d’information dans ce dernier pays. Un accusé refuse-t-il 
de répondre, le bâton (art. 363 du code autrichien). Est-il soup- 
çonné de feindre la folie, le bâton (art. 364). Répond-il insolem- 
ment, le bâton (art. 365). N'oubliez pas qu'ici l'œuvre de la justice 
est secrète; les tribunaux sont fermés au public, et partout les ma- 
gistrats s'offrent au peuple sous l’aspect d’agens subalternes du pou- 
voir exécutif. 

Est-ce là néanmoins le plus infime degré de l'échelle? Non. Sans 
parler de la Russie et de son régime pénal, il faut descendre encore 
quand on aborde les vastes régions qui composent à elles seules 
la moîtié du monde connu, et où règne, hélas! le droit musulman. 
Là, tous les pouvoirs sont confondus; la justice civile est générale- 
ment exercée en premier ressort par les kadis, en appel par les 
muphtis, auprès desquels se trouve le corps des ulémas, ou juris- 
consultes jouant parfois vis-à-vis du souverain le rôle de nos an- 
ciens parlemens envers la royauté. Il n'existe aucune règle de pro- 
cédure; les parties se donnent rendez-vous devant le juge, qui 
trouve un moyen fort simple de les faire venir à l’audience par 
l'application de diverses peines, au nombre desquelles une des plus 
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légères est la bastonnade. C’est le juge qui pourvoit lui-même à 
l'exécution du jugement. Les kadis et les muphtis sont nommés par 
le souverain, qui, comme dépositaire du Koran et successeur de 
Mahomet, réunit les pouvoirs religieux, politiques et judiciaires. 
Dans les tribus qui n’ont pas de kadis, la justice est rendue par les 
cheikhs, ou chefs de tribus indépendantes, lesquels sont soumis à 
l'élection. Le pouvoir n'intervient guère dans les affaires civiles, 
mais il se fait de la justice répressive un épouvantable instrument 
de despotisme. Devant le juge criminel, il n’existe ni instruction, ni 
défense, ni publicité. La vie, l'honneur, la propriété du peuple, tout 
appartient au souverain, qui en dispose à sa fantaisie; sous sa main, 
sous celle de ses agens les plus subalternes est un code qui offre 
le choix de dix-huit peines des plus variées et des plus cruelles, 
depuis le pal et la lapidation jusqu’au changhal, ce hideux supplice 
des crochets dont l’énergique peinture de Decamps n’a pu donner 
qu'une ÿmparfaite idée. 

Les pays les plus fortunés sont incontestablement la Belgique, où 
nous retrouvons l’image du jury français dans ses meilleurs jours, 
et l'Angleterre. La justice anglaise repose sur la plus large base, le 
jury au civil et au criminel. Mérite-t-elle tout le bien ou tout le 
mal qu’on en a dit? Quelle est son organisation, quelles sont les 
attributions des quatre grandes cours qui siégent à Westminster? 
La cour des plaids communs était, dit-on, originairement chargée 
du jugement des affaires civiles concernant les particuliers. La cour 
de l’Échiquier, avec le traditionnel tapis à carreaux qui lui a donné 
son nom, espèce de cour des comptes, était destinée à régler les 
finances de la couronne et à faire rentrer les revenus du trésor pu- 
blic. La cour du banc de la reine, où siégeait autrefois le souverain 
(bancum regis), connaissait de tous les crimes et délits, et exerçait 
son contrôle sur les magistrats, sur les cours inférieures du royaume. 
Les membres des trois cours réunies formaient et forment encore la 
chambre de l'Échiquier, à laquelle sont portées en premier appel 
les décisions de chacune de ces cours ou les affaires d’une impor- 
tance exceptionnelle. Enfin une quatrième cour, celle de la chan- 
cellerie, ayant à sa tête le chancelier, chef de la justice d’Angleterre 
et garde du sceau royal, était consultée sur les questions relatives 
à l'exécution des jugemens des autres cours et à la légalité des 
actes du pouvoir exécutif. Elle était également constituée en cour 
d'équité destinée à tempérer la rigueur du formalisme imposé par 
les lois en justice. Telle était, à peu de chose près, la constitution 
originaire des grandes cours; mais ces différentes juridictions ont 
fini par empiéter l’une sur l’autre, et aujourd’hui le jurisconsulte 
anglais aurait beaucoup de peine à reconnaître leur compétence 
respective. À cet égard, il manque à ce pays des lois organiques, 
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un code; mais l’esprit anglais n’est point le nôtre : ce que nous de- 
mandons incessamment à la loi, là on le demande à la trädition, 
aux usages. Les grandes cours sont elles-mêmes les dépositaires de 
ces traditions, de ces usages, et les gardiennes jalouses de l’obser- 
vation des règles séculaires qui gouvernent l’état. Au-dessus d’elles 
existe seulement la chambre des lords, sénat omnipotent qui exerce 
un droit suprême d’appel ou de révision non-seulement dans les 
causes soumises aux grandes cours d'Angleterre, mais encore dans 
celles qui ont été jugées par les cours d'Écosse et d'Irlande. 

Ce qui simplifie toutefois l’organisation de ces tribunaux, c’est 
qu'aucun d’eux, la cour d'équité exceptée, ne peut trancher les 
questions de fait ni au civil ni au criminel sans le concours du jury. 
En matière civile, les grandes cours sont compétentes pour les 
causes dont l'intérêt excède 1,250 francs, en matière criminelle 
pour toutes les affaires qui sont du ressort des assises. Les affaires 
d’une moindre importance, au civil et au criminel, sont portées 
devant les juges de paix du comté, jugeant tantôt seuls," tantôt 
au nombre de quinze ou vingt, avec ou sans l’assistance des jurés, 
selon les cas. Mais à quels signes reconnaître la compétence par- 
ticulière de chacune des grandes cours? C’est là que surgiraient 
d'inextricables difficultés, si par un accord tacite on n’était con- 
venu de considérer toutes les cours comme des fractions ou dé- 
membremens d’une même cour primitive, et ayant par conséquent 
un égal pouvoir pour juger, selon une procédure uniforme, toutes 
les causes qui sont portées devant elles. Leur compétence embrasse 
toutes les parties de l'Angleterre, divisée en six circuits, moins tou- 
tefois le comté de Lancastre, qui a conservé sa juridiction spéciale. 
Il existe également à Londres une cour centrale criminelle qui a 
reçu une organisation particulière, à raison du nombre de méfaits 
qui sont à réprimer dans le comté de Middlesex, dont l'immense 
cité fait partie. La rigueur des statuts exigerait que les jurés fussent 
appelés à Westminster pour y remplir leur mission; mais la règle 
a dà fléchir devant la nécessité, et voici le moyen qu’on a imaginé 
pour conserver à la loi son imperturbable autorité sans cependant 
en observer les termes. Lorsque la distribution des affaires d’une 
session a été faite, la grande cour appelée à juger rend un arrêt 
par lequel sont en réalité convoqués à Westminster les jurés du 
comté d’où vient l'affaire; par un autre arrêt, elle fixe le jour où 
s'ouvriront devant elle les débats, si auparavant, nisi prius (c'est la 
formule sacramentelle), l'un des grands-juges ne s’est pas présenté 
dans le comté pour y tenir les assises. Or ce grand-juge a toujours 
soin d'arriver avant le jour fixé, de telle sorte qu’en définitive les 
affaires sont jugées dans chaque comté sous la présidence des mem- 
bres des grandes cours, délégués à peu près comme nos présidens 
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d’assises dans le ressort de chaque cour d’appel. La juridiction des 
grandes cours qui siégent à Londres est ainsi maintenue en prin- 
cipe, et les affaires se jugent sur les lieux mêmes sans déplacement 
pour les parties et les jurés. 

Le jugement du pays par le pays n’est point une fiction en An- 
gleterre, et les jurés, quoiqu'ils aient à justifier de certaines condi- 
tions de fortune, sont bien les citoyens appelés à juger par le vœu 
de la population; la liste en est formée avec un scrupule extrême, 
Ce sont d’abord des constables (ckurchwardens) qui la dressent 
dans chaque paroisse; elle est affichée pendant vingt-quatre jours, 
et tous les citoyens ont le droit d’en demander la rectification. Les 
réclamations sont portées devant le juge de paix du comté et jugées 
dans une session spéciale où les constables sont appelés à rendre 
compte de leurs opérations. Lorsque toutes les observations ont été 
entendues, les listes sont arrêtées et remises pour chaque comté au 
shérif, et forment dans ses mains le livre des jurés (jurors book). 
Le shérif, qui a plusieurs des attributions de nos préfets, est nommé 
par la couronne; mais ses fonctions sont essentiellement gratuites 
et ne peuvent durer plus d’une année : c'est à lui que le grand-juge, 
à son arrivée dans le comté, demande des jurés. Il en est dressé, 
selon les affaires, une liste de quarante-huit à soixante-douze sur le 
jurors book. Cette liste est présentée à l'accusé, qui peut la rejeter 
partiellement et même en entier, lorsqu'il y a lieu d'en suspecter 
la composition. Les douze jurés qui doivent connaître de l'affaire ne 
sont tirés au sort qu'après que le droit de récusation le plus large 
a été ainsi exercé par l'accusé. Tel est le petit jury ou jury de juge- 
ment; il n’entre en fonction que lorsque le grand jury ou jury 
d'accusation, composé de vingt-trois membres pris parmi les prin- 
cipaux propriétaires du comté et les membres de la commission de 
paix, a statué après avoir entendu les. plaignans et les témoins. Si 
l'accusation est admise, aussitôt le jury de jugement est saisi de la 
connaissance du fait, de telle sorte que la mise en accusation et le 
jugement se suivent. Le jury de jugement ne se décide pas préci- 
sément comme en France d’après sa conscience et son intime con- 
viction; il est tenu de se conformer aux règles traditionnelles qui 
sont indiquées comme étant celles de l'évidence (rules of evidence), 
et que rappelle au besoin le président des assises. Le jury ne peut 
rendre son verdict qu'à l'unanimité, et lorsqu'il entre dans la 
chambre des délibérations, le greffier fait prêter serment à un offi- 
cier de la cour de le garder sans feu, sans lumière, sans manger n1 
boire, jusqu’à ce qu'il ait prononcé. Fort heureusement cette vieille 
coutume n’est pas observée dans toute sa rigueur, et les jurés peu- 
vent prendre quelque nourriture. Il s'était présenté des cas où des 
jurés, placés entre leur conscience et la faim, avaient poussé l'é- 
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preuve jusqu'aux douleurs de l’inanition, jusqu’à l'épuisement. 
Deux fois par an, les douze grands-juges désignés par la couronne 
parcourent toute l'Angleterre et vont tenir les assises dans chaque 
comté, où ils sont reçus avec solennité par le shérif et les plus no- 
tables habitans, au son des cloches et des fanfares; ils voyagent 
deux par deux et sont chargés, l’un des affaires civiles, l’autre des 
affaires criminelles. 

Le mécanisme de cette organisation judiciaire est donc assez 
simple, et il semble que l'Angleterre ait résolu un bien grave pro- 
blème, puisqu'elle a ainsi la justice et pas de tribunaux. Tout s'y 
accomplit de la façon la plus expéditive ; les grandes cours ne siégent 
pas d’une manière permanente à Westminster ; elles ont quatre ses- 
sions qui ne les occupent que du 2 au 25 novembre, du 11 au 
31 janvier, du 45 avril au 8 mai, du 22 mai au 12 juin. En somme, 
la justice anglaise se résume dans le jury, et toute son organisation 
n’a eu qu’un but, la séparation du pouvoir judiciaire et du pouvoir 
exécutif, l'indépendance absolue du juge. Cette indépendance, elle 
l'a incontestablement trouvée dans le jury. L’a-t-elle rencontrée 
dans les magistrats? Les membres des grandes cours sont nommés 
sans doute par la couronne; mais un traitement considérable leur 
est assuré, qui les place au-dessus de toute influence. Cela ne suffi- 
sait pas. Entre eux pouvait encore exister une certaine compétition 
pour les grandes charges et les présidences, que la couronne eût fait 
espérer peut-être aux magistrats les plus flexibles. Par un sentiment 
d'admirable loyauté, elle s’est imposé pour règle de conférer ces 
dignités à des hommes éminens choisis en dehors des grandes cours, 
dans le barreau ou dans les chambres, et par là elle a banni de l’es- 
prit du juge l’anxieuse pensée de l'avancement. Après avoir tant 
fait pour l'indépendance de la justice, l'Angleterre serait bien mal- 
heureuse, si elle avait eu des magistrats faibles ou prévaricateurs. 
Il n’en est rien : la magistrature anglaise est austère et pure; une 
même auréole de considération l’environne avec le jury, un même 
prestige s’attache à sa mission et l’a placée si haut dans l'opinion 
publique qu'aucun soupçon n’est encore parvenu à l’atteindre. 

L'organisation judiciaire en France repose sur une autre combi- 
naison, elle a d’autres élémens; les juges sont sédentaires, l’œuvre 
de la justice permanente. Répond-elle moins pour cela aux besoins 
du pays? C'est ce qu’il convient maintenant de rechercher. 


TL, 


Voulant donner une idée nette et saisissante de son système de 
Souvernement, Sieyès le présentait sous la forme d’une pyramide 
ayant sa large base dans les assemblées primaires, et arrivant par 
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degrés à un seul fonctionnaire qui en occupait la pointe. C’est cette 
image renversée qu’il conviendrait d’appliquer à l’organisation de 
nos tribunaux, commençant par le juge de paix et se terminant par 
les imposantes chambres des cours d'appel et par le jury. Les causes 
civiles sont dévolues à la magistrature; 2,936 tribunaux de paix 
connaissent en général sans appel jusqu'à la valeur de 100 francs; 
370 tribunaux d’arrondissement jusqu’à la valeur de 1,500 fr. en 
matière personnelle et mobilière, et de 60 francs de revenu en ma- 
tière immobilière ; 28 cours jugent en appel les causes d’un intérêt 
supérieur. Les causes criminelles sont également divisées entre trois 
juridictions; les contraventions sont jugées par les tribunaux de 
police municipale, tenus par les juges de paix ou les maires; les 
délits par les tribunaux correctionnels, et les crimes par les cours 
d'assises, au nombre de 90. Au sommet de la hiérarchie judiciaire 
est placée la cour de cassation, cour essentiellement régulatrice, 
étrangère aux appréciations de fait, et uniquement destinée à main- 
tenir l’uniformité dans l'interprétation des lois devant les tribunaux 
civils et criminels du pays. Une haute cour de justice a été instituée 
pour juger les crimes d’état. Il n’est point ici question des tribu- 
naux de commerce et des conseils de prud'hommes, qui constituent 
des juridictions spéciales, ni des conseils de guerre et des tribunaux 
administratifs, qui ne rentrent pas dans le cadre de l’ordre judiciaire 
en France. 

Telle qu'elle est et malgré les révolutions politiques qui se sont 
accomplies depuis un demi-siècle, cette organisation judiciaire a 
conservé la forte empreinte de son origine, car dans ses parties es- 
sentielles elle est l’œuvre de l’assemblée constituante. Si les magis- 
trats sont aujourd’hui à la nomination du pouvoir exécutif, si l'ap- 
pel a été porté à des tribunaux d’un degré supérieur, l'œuvre de 


l'assemblée nous apparaît toujours dans les justices de paix, dans 


le jury, dans les tribunaux d'arrondissement, dans le droit d’appel, 
plus haut même, dans la cour de cassation. Par cela seul que cette 
organisation a survécu à tant de régimes, elle a prouvé qu’elle avait 
de solides racines dans le pays, et aussi combien était puissante la 
conception du législateur de 1789. On l’a vu, le jury n’est appelé 
aujourd’hui à connaître que des crimes. L'assemblée constituante 
rejeta à peu près à l’unanimité l’idée de remettre le jugement des 
causes civiles au jury, comme en Angleterre. Elle vit là de graves 
inconvéniens, tels que des déplacemens forcés et fréquens pour une 
grande partie de la population, le défaut de lumières suflisantes 
dans la majorité des citoyens pour discerner toutes les nuances du 
fait dans les transactions et les rapports si variés de la vie civile. 
Elle fut d’ailleurs frappée de ce que la permanence du juge en cette 
matière n’offrait aucun danger pour la liberté des citoyens, et était 
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au contraire une des conditions les plus indispensables de la par- 
faite connaissance des affaires. Or ces vues de l'assemblée n’ont 
point été démenties par l'expérience. Nous avons dans nos magis- 
trats non-seulement de bons jurisconsultes, mais des hommes telle- 
ment familiarisés avec l'étude des transactions qu'ils en saisissent 
les variétés infinies avec une grande précision et une admirable 
sùreté de coup d'œil. Nos recueils de jurisprudence sont un mo- 
nument que ne possède aucun peuple. Des esprits superficiels peu- 
vent être choqués des diversités que présentent les décisions de 
justice et de la multitude d’espèces qu’un même ordre apparent 
d'opérations ou d’affaires peut faire naître. Cette impression n’est 
point celle des hommes qui observent mieux les choses, et savent 
les formes multiples que prend une convention, les fausses couleurs 
dont la fraude sait trop fréquemment la couvrir pour échapper à la 
loi, et combien la volonté, la véritable pensée des contractans est 
souvent loin de ce qui a été dit ou écrit. Comment arriver à ce dis- 
cernement parfait des transactions, à cette application nuancée des 
textes qui conviennent à l'acte, au fait litigieux, si ce n’est par une 
longue étude et la pratique suivie des affaires ? 

Sur ce point, il est permis de douter que le jury anglais soit le 
dispensateur d'une bonne justice; la séparation du fait et du droit 
n'est point ici une sauvegarde suffisante, et ne saurait mettre ob- 
stacle aux nombreuses erreurs qui peuvent à chaque instant se com- 
mettre. Un orateur pensait autrement à l'assemblée constituante, et, 
pour démontrer de quelle manière le jugement séparé des questions 
de fait par le jury et des questions de droit par les magistrats simpli- 
fait les choses, il prenait cet exemple : « Quelle est la nature de la 
vente? Voilà ce qui appartient à la loi et aux juges. — N'avez-vous 
pas vendu ? Cette question appartient aux jurés. » Il ne s'apercevait 
pas que la distinction était bien plus propre à frapper un juriscon- 
sulte qu’un homme du monde, et que fort souvent le point de droit 
ne peut matériellement se séparer du point de fait. Qu’arrive-t-il 
donc devant le jury anglais? C’est que parfois la question posée ne 
répond pas exactement au point véritable du litige, c’est que les 
causes se trouvent enserrées dans une formule qui devient inva- 
riable dès qu’elle est admise, et dont ne peuvent plus sortir ni le 
jury ni les parties, alors même qu'un fait nouveau vient à surgir 
du débat, ‘ce fait füt-il de nature à modifier la question soumise au 
jury. Il y a longtemps que les imperfections de la justice civile en 
Angleterre ont été signalées par William Paley, par Bentham lui- 
même, et de nos jours ces critiques n’ont rien perdu de leur valeur. 
Nous pouvons donc avec un incontestable avantage opposer nos ma- 
gistrats au jury anglais dans la connaissance des affaires d'intérêt 
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privé, nos tribunaux aux assises civiles de chaque comté, et nous 
sommes peu surpris qu’en 1848, où tant de systèmes étaient mis au 
jour en toute chose, les quelques voix qui s'étaient élevées pour 
demander le jury au civil soient retombées dans l'isolement et le 
silence. 

Notre juridiction criminelle serait-elle restée au-dessous de la 
juridiction anglaise ? Nous ne le pensons pas non plus. Deux choses 
remédient à tout en Angleterre, la liberté de la presse et l'indé- 
pendance absolue de la magistrature. Qu'on suppose affaiblie l’une 
ou l’autre de ces garanties, que serait la justice criminelle au-delà 
de la Manche? Là point de ministère public, point d'instruction 
proprement dite. L'attorney-general de Londres n’est pas un ma- 
gistrat, c'est un avocat distingué désigné par le souverain pour le 
représenter dans les aflaires qui intéressent l'état et la couronne ; il 
ne poursuit d'office que les crimes de haute trahison. Les coroners 
ne s'occupent que du meurtre. Pour les autres crimes et pour les 
délits, la poursuite est abandonnée aux parties intéressées. Il 
depend ainsi du premier venu de saisir la justice et de servir sa 
vengeance par des actions téméraires. Ce qui se passe en France 
devant les tribunaux correctionnels, où le droit de citation di- 
recte est admis entre parties, nous indique assez à quels abus cela 
peut donner lieu. Il y a peu d'années, lord Brougham a vivement 
réclamé l'institution du ministère public; mais il n’a pu triom- 
pher des vieux us, qui en Angleterre arrêtent à la fois le bien et le 
mal. Nous devons reconnaître qu’en France l'instruction est beau- 
coup plus lente qu'en Angleterre. Qu'importe cependant, si elle est 
mieux faite? Quelle que soit l'honorabilité des juges de paix dans 
chaque comté, il est bien permis de dire qu’ils ne valent pas nos 
juges d'instruction : ce sont pour la plupart de riches propriétaires, 
sans connaissances spéciales, et qu’anime uniquement le désir de 
bien faire et d'apporter en tout une incontestable loyauté, ce qui ne 
suffit pas toujours à l'œuvre de la justice. D'un autre côté, si nous 
n'avons plus de jury d'accusation, comme en Angleterre, nous pos- 
sédons des chambres de mise en accusation composées de magis- 
trats éclairés, versés dans la pratique du droit criminel, et qui peu- 
vent assurément soutenir la comparaison avec les notables du grand 
jury. Nous opposera-t-on la composition des cours d'assises an- 
glaises, dites cours de nisi prius? Elle n’a rien qui puisse exciter 
notre envie. Quand il s’agit de prononcer sur la vie d’un accusé, de 
le priver de sa liberté pour un temps plus ou moins long, nous ai- 
mons mieux que trois magistrats au lieu d'un seul soient appelés à 
rendre la décision, et quant aux incidens de procédure qui peuvent 
naître au cours du débat, il nous semble qu'ils n’ont également rien 
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à perdre à la pluralité des juges. Notre institution n’est-elle pas 
plus libérale que l'institution anglaise sous un autre rapport? Une 
loi de 1832 a permis au jury français de déclarer qu'il existe en fa- 
veur de l'accusé reconnu coupable des circonstances atténuantes, et 
sur cette déclaration la cour doit abaisser la peine d'un degré, elle 
peut l’abaisser de deux. Le verdict anglais est inflexible : gulty, cou- 
pable, ou not gulty, non coupable. Laissons-lui donc son impassi- 
bilité, sa stoïque rigueur, et ne craignons pas de proclamer aux 
yeux des nations voisines que nous avons fait un grand pas vers le 
progrès en matière pénale, c'est-à-dire vers l'humanité, le jour où 
nous avons laissé à notre magistrature populaire la liberté de mêler 
à sa réponse une pensée d'indulgence et de commisération. 

En matière criminelle, il s'est fait en France un partage entre le 
jury et les tribunaux correctionnels, et depuis 1791 ces tribunaux 
ont constamment jugé les faits qui ne sont punis que de peines cor- 
rectionnelles, c'est-à-dire de l'amende et de la prison. Royer-Collard 
n’a pas craint de déclarer que dans notre organisation moderne la 
police correctionnelle était une juridiction d’exception. « L'excep- 
tion ne dérive point, a-t-il dit, de la nature des choses, qui est évi- 
demment la même dans le crime et dans le délit; on convient qu’elle 
est uniquement fondée sur la différence des peines et la moindre 
gravité de celles qui s'appliquent au délit. La sûreté est moins pro- 
tégée, parce qu’elle est moins compromise. L'exception, qui em- 
porte la moindre protection, est donc une véritable imperfection 
qu’il faut avouer quand on confesse ou plutôt quand on professe le 
jury. Elle est excusable, je le sais; mais elle a besoin de se faire 
excuser, parce qu’elle est une dérogation à la justice. » Ce partage 
entre le jury et les tribunaux correctionnels a cependant excité peu 
de réclamations. Si la justice correctionnelle s'exerce généralement 
avec une certaine rigueur, les peines qu’elle prononce ne sont point 
irréparables, et les erreurs qui ont pu lui échapper sont en bien pe- 
tit nombre. En 1848, l'application du jury en cette matière a été reje- 
tée à une assez grande majorité; mais, il faut le dire, depuis quel- 
ques années la justice correctionnelle tend à sortir du cercle où elle 
a été renfermée et à se subStituer aux cours d'assises. Ce qui peut 
surprendre dans un pays qu’on accusait naguère d'aimer à l'excès la 
légalité, c'est que ce déplacement de juridiction ne résulte d'aucune 
loi : l'usage s’est introduit dans les parquets d’écarter des faits 
poursuivis et réputés criminels les circonstances aggravantes et de 
les réduire aux conditions de simples délits sur lesquels il n’appar- 
tient plus alors au jury, mais au tribunal correctionnel, de statuer; 
on appelle cela correctionnaliser les affaires. Est-ce un bien ou un 
mal? Sans examiner en soi la mesure, qui pourrait suggérer plus 
d’une réflexion, il nous semble qu'il n’est jamais bon de façonner la 
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loi à des prescriptions, à des exigences administratives, et de l’élu- 
der de propos délibéré; d'ailleurs les compétences touchent à l’ordre 
public. Qu'arrive-t-il? Ce n’est plus le code qui règle ici les juridic- 
tions, c’est le magistrat instructeur; ce n’est plus le pouvoir législa- 
tif qui fait ou modifie la loi, mais le pouvoir judiciaire. De là donc 
à l'anarchie dans le jeu des institutions, on sent que la distance 
n’est pas très grande. Près de chaque tribunal correctionnel était 
une chambre du conseil, composée de trois juges et du juge d’in- 
struction. C'était cette chambre qui décidait de la poursuite. Il y 
avait là une véritable garantie pour tous les citoyens. Ainsi l'avaient 
pensé, après l'assemblée constituante, les législateurs de 1808, qui 
n'avaient pas trouvé de meilleur moyen de suppléer aux mesures 
prises par cette assemblée contre l'erreur ou l'injustice possible 
d’une accusation. Les législateurs actuels ont vu dans cette chambre 
une superfétation pour la procédure correctionnelle, une entrave 
à la célérité des affaires, et l'ont supprimée. D'après la loi du 
17 juillet 1856, la poursuite est laissée à la prudence du juge d'in- 
struction. 

Depuis 1852, la compétence des tribunaux correctionnels a reçu 
une importante extension : ils connaissent aujourd’hui des délits de 
presse. Est-ce la première fois que ces sortes de délits sont soumis 
à leur juridiction? Il y aurait peu de bonne foi à le laisser croire, 
mais il n’est pas non plus permis de dissimuler les objections qui se 
sont élevées dans d’autres temps, qui s'élèvent encore à cet égard. 
On s'est demandé si la dévolution de cette compétence à la justice 
correctionnelle était dans les idées de 1789. L'opinion de l'assemblée 
constituante se dégage d'elle-même ; on faisait alors de la liberté de 
la presse, de la libre discussion un principe fondamental, et, comme 
l'opinion publique n'avait pas d'autre moyen de se manifester que 
par la presse, on estimait que les écarts de l'opinion publique com- 
mis par cette voie ne pouvaient être jugés que par le pays lui-même 
ou par le jury. On sait maintenant d’ailleurs quelle était la pensée 
de l’assemblée sur la répression pénale : elle avait proscrit la per- 
manence du juge, frappée qu’elle était de ce que le magistrat le 
plus honnête et le moins partial est conduit insensiblement à une 
certaine dureté dans le jugement des accusés. Comment n'aurait- 
elle pas voulu mettre la presse à l’abri de cet excès de rigueur 
qu’elle redoutait même dans l’appréciation des délits et des crimes 
qui n'avaient rien de commun avec les libertés publiques? L’as- 
semblée alla jusqu’à penser qu’il fallait soumettre au jury les dé- 
lits de presse qui, intéressant les particuliers, étaient poursuivis 
sous la forme d’une demande en dommages-intérêts devant les tri- 
bunaux. Thouret disait très nettement au nom du comité de consti- 
tution : « Je pense qu'il est indispensable d'établir constitutionnel- 
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lement dans cette cession le jury en matière criminelle, et de le 
mettre en activité aussitôt qu’il sera possible. Il faut l’établir même 
dans les tribunaux militaires, et encore pour les délits de presse, 
quand ils seraient poursuivis au civil. » Aucun débat n’eut lieu à ce 
sujet, et la compétence du jury pour les délits de presse fut inscrite 
comme un principe fondamental dans le chapitre V de la constitu- 
tion. 

Restait à élaborer la loi réglementaire. Les gouvernemens qui 
suivirent la révolution aimèrent mieux se faire un instrument de 
la presse et l’asservir tout en proclamant qu’elle était libre. Il était 
réservé au gouvernement de la restauration de réaliser le vœu de 
l'assemblée constituante. Il est intéressant d'ouvrir le Moniteur à 
la date de 1817 et de 1819 : avec quelle ardeur passionnée était 
défendue la liberté de la presse! L'assemblée constituante n’en au- 
rait pas été plus jalouse. Un noble pair se livrait à des recherches, 
et trouvait dans la monarchie neuf cent cinquante-deux années de 
temps barbares avant la découverte de l'imprimerie, trois cent cin- 
quante et une années depuis cette découverte, sous le régime varié 
de l'oppression ou de la censure de la presse, trois années de liberté 
depuis le 27 août 1789 jusqu’au 17 août 1792, trois ans de cette 
même liberté sous le directoire jusqu’au 18 fructidor, six ans sous 
la restauration : somme totale, à peu près douze années de liberté 
de la presse dans une monarchie de près de quatorze siècles !… 
«Sommes-nous donc, s’écriait-il, déjà si fatigués de cette liberté! » 
M. de Barante a voulu rappeler la glorieuse part que Royer-Collard 
avait prise à cette discussion. Royer-Collard combattit la juridiction 
du tribunal correctionnel, qu'il appelait un tribunal d'exception. La 
loi, selon lui, n’avait point caractérisé chaque délit à l'avance; elle 
s'était arrêtée à des définitions tellement générales que le pouvoir 
du juge, pour déterminer le délit, était à peu près arbitraire. 
Qu'est-ce que la calomnie, l’injure, la diffamation, l'outrage? 
Qu'est-ce que la provocation directe ou indirecte à la désobéissance 
aux lois? Il n’y a de jugemens que ceux qui sont écrits à l'avance 
dans un texte; faute de ce type, les jugemens ne sont que des dé- 
cisions morales rendues dans l'intérêt public, autorisées, mais non 
dictées par les lois; « les juges ne sont alors que des arbitres guidés 
par la lumière naturelle de l'équité et de la raison, ce ne sont pas 
des magistrats chargés de l'application de la loi selon des règles 
fixes et posées à l'avance. » 

Cet argument, qui revient chaque fois qu'il s'agit des juridic- 
tions en matière de presse, est-il véritablement fondé? Si les dé- 
lits de presse ne sont pas définis à l’avance, c’est qu’ils échappent 
à une définition rigoureuse; la pensée a mille formes, et vouloir la 
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jeter dans le moule de telle cu telle formule serait insensé. Ces dé- 
lits sont, dit-on, très difficiles à caractériser. Soit; mais qui donc 
en saisira mieux les nuances que le magistrat habitué à peser les 
faits et les intentions, à découvrir la vérité dans ses retraites les 
plus cachées? Si vous le repoussez, c'est donc que vous suspectez 
sa loyauté ? Telle est la réponse que l’on a faite et, disons-le, qu’on 
devait faire à cette manière d'envisager la question. D’autres, ce 
nous semble, ont été mieux inspirés dans ce débat en rappelant 
tout simplement quelle avait été la préoccupation de l'assemblée 
constituante, et ils ont pu décliner la juridiction correctionnelle 
sans manquer de respect à la justice du pays. Il ne faudrait jamais 
oublier en effet où en était arrivée la magistrature en matière cri- 
minelle sous l’ancienne législation, et les écrivains qui ont pris 
soin de le signaler ont rendu à la justice et aux magistrats un égal 
service. 

On peut donc le dire sans irrévérence pour personne, ce qu’on 
avait voulu, en écartant la magistrature dans les affaires crimi- 
nelles, c’est une certaine douceur qu’elle était impuissante à con- 
server dans ces affaires; on ne mettait en suspicion ni ses lumières, 
si supérieures à celles du jury, ni la pureté de ses intentions, et ce 
serait une détestable tactique que celle des polémistes qui, dans 
ce débat, défendraïent la loyauté des magistrats, comme si elle 
était en cause. On avait dessaisi les tribunaux parce qu’on pensait 
que le jury, incessamment renouvelé dans le sein même du pays, 
porterait sur son siége « une liberté de jugement et pour ainsi dire 
une fraîcheur de conscience particulières, » pour employer l'ex- 
pression de M. Langlais dans son rapport sur les listes du jury. Or 
c'est là précisément ce que demandait Royer-Collard pour les délits 
de presse, sans toutefois donner à sa pensée l'appui du meilleur ar- 
gument, et son opinion ne se démentit jamais. Même en 1835, après 
l'attentat de Fieschi, il repoussa non moins énergiquement pour la 
presse la juridiction exceptionnelle de la cour des pairs. Il était con- 
vaincu en outre qu’une juridiction permanente avait tout à perdre 
avec la presse. Là rien de fixe, tout est mobile comme le souffle de 
l'opinion publique. Le délit lui-même est inconstant; ce qui est délit 
dans un temps ne l’est plus dans un autre; d'heure en heure, avec 
le vent, avec les hommes qui arrivent au pouvoir ou en descendent, 
les choses prennent un aspect différent. Comment donc imposer à 
la conscience paisible, à la manière de voir uniforme et invariable 
du magistrat, la discipline de cette insaisissable puissance sans 
l'exposer à des démentis, à l’impopularité ? Si les délits de la presse 
sont mobiles, ils réclament un tribunal également mobile, qui, se 
renouvelant sans cesse, exprime fidèlement les divers états des 
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esprits et les besoins changeans de la société. « Un tribunal per- 
. manent juge de la presse, s’écriait enfin Royer-Collard, perpétuel- 
lement battu par les flots irrités des partis, s'abimera bientôt dans 
l'impuissance. Alors, messieurs, alors la chambre des pairs, dé- 
criée, avilie, frappée de mort politique, ne pourra plus revivre 
que par l'élection. La chambre des pairs élective, voilà, messieurs, 
la dernière et inévitable conséquence de la loi. » La connaissance 
des délits de presse, aitribuée au jury par la loi du 26 mai 1819, 
remise aux tribunaux correctionnels par celle du 25 mars 1822, 
rendue au jury en 1830, déférée de nouveau à ces tribunaux par les 
décrets de 1852, a été, comme on le voit, bien différemment envi- 
sagée selon les temps et les régimes. 

L'assemblée constituante avait encore voulu que nos formes judi- 
ciaires fussent rapides; elles ont sous ce rapport réalisé, il faut en 
convenir, un grand progrès sur les anciennes, dont la lenteur est 
demeurée proverbiale. Un procès dévorait autrefois une partie de 
l'existence et souvent aussi une partie de la fortune des plaideurs; 
il passait aux enfans, aux neveux, et avant lui parfois s’éteignait la 
famille. Les formalités introduites dans la procédure pour sauve- 
garder les intérêts des particuliers avaient fini par en devenir le 
fléau. Aujourd’hui les plus longs procès ne dépassent pas quelques 
années; les interminables enquêtes d'autrefois se font en quelques 
heures, tout au plus en quelques jours. Le travail de l'audience 
n'est pas moins prompt; plus de longs discours, plus de phrases de 
convention ni de trop savantes recherches; le débat est alerte, parce 
que chacun sait où doivent porter les coups : les passes d’armes 
sont interdites. Les temps sont donc changés. Le croirait-on? l’on a 
pu craindre que l'œuvre de la justice ne s’accomplit désormais avec 
trop de précipitation. Il s'était introduit dans les habitudes judi- 
ciaires une promptitude d'examen qui pouvait nuire à la manifes- 
tation de la vérité, à la dignité même de la magistrature, et qu’on 
a bientôt signalée. D'où venait cette regrettable tendance? D'une 
chose nouvelle, qui a son bon côté et ses dangers, la statistique ad- 
ministrative. Chaque année, les tribunaux ont à rendre compge du 
nombre des affaires jugées; chaque année également, ce nombre 
est inscrit dans un rapport ofliciel où les chiffres sont pris en trop 
grande considération. De là de fâcheuses et injustes comparaisons. 
Aux veux de la statistique, quel est le meilleur tribunal, le meilleur 
magistrat? Celui qui juge le plus. La statistique ne demande pas en 
effet comment a fini le procès, mais s’il est fini. Son raisonnement 
aboutit à un chiffre, rien de plus. Heureusement la magistrature a 
résisté à ce fatal entraînement, qui déjà avait imprimé à la justice 
parisienne une célérité singulière. Nous blesserions la modestie des 
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magistrats qui ont eu la sagesse d'arrêter ce grand mal en les re- 
merciant au nom de l'humanité et de la justice même; mais ce que 
nous pouvons affirmer, c’est que les annales du palais leur garde- 
ront bon souvenir de la salutaire résolution qu'ils ont prise, et qui 
les honore. L'avocat peut aujourd’hui se présenter à la barre avec la 
certitude d'y trouver la bienveillante attention du juge. La dignité 
de la justice ny a rien perdu, mais le droit sacré de la défense y a 
beaucoup gagné. Quelle chose en elfet plus cruelle au monde que 
d'être condamné sans être entendu ! Laissons à la matière poussée par 
la vapeur ou le feu son inintelligente vitesse, à l'œuvre de la justice 
sa prudente et sage mesure. N'est-ce pas en cette œuvre difficile 
que la raison commande surtout de se hâter lentement? Un pré- 
sident de chambre à la cour de Paris avait inscrit sur le premier 
feuillet de son code cette parole du Digeste : circa advocatos pa- 
tientem esse proconsulem oportet ; il fit plus, il ne l'oublia pas et 
prêta toujours à l'avocat, à la cause du plaideur une oreille patiente 
et attentive. Il laissa dire la statistique, et sa renommée n'en a pas 
souffert. 

En définitive, notre organisation judiciaire est bonne et n'ap- 
pelle pas, ce semble, de réformes radicales. Que reste-t-il à faire? 
En 1852, sous l'influence de certaines critiques qui s'étaient pro- 
duites, l’Académie des Sciences morales et politiques mit au con- 
cours la question de savoir quelles étaient les réformes à introduire 
dans notre procédure civile. L'ouvrage de M. Raymond Bordeaux, 
couronné par l’Académie, sur le rapport de M. Portalis, s’est arrèté 
à deux points imporians, le choix et le traitement des magistrats. 
Or ces deux points, le premier surtout, étaient également ceux qui 
avaient le plus préoccupé l'assemblée constituante. Par la création 
des juges de paix, elle avait voulu implanter au sein des campagnes 
une justice paternelle, douce et entourée d'une telle considération 
que par sa seule influence la tranquillité fût partout maintenue. Le 
juge de paix devait être l’un des hommes les plus estimés du pays, 
et c'est aux citoyens du canton que l’assemblée avait laissé le soin 
de l@ désigner par leur suffrage. Les membres des commissions de 
paix en Augleterre sont les propriétaires les plus importans et les 
plus estimés de chaque comté, jouissant d'un manoir de 100 livres 
sterling de revenu, ou qui possédent en expectative par succession 
300 livres de rente. Les pairs d'Angleterre, les princes du sang ne 
dédaignent pas de faire partie de la commission de paix. En France, 
sous l'empire, le droit de choisir les juges de paix fut réduit, pour 
chaque canton, à la présentation de deux candidats au chef de 
l’état, et bientôt leur nomination passa au gouvernement seul, qui 
l'a conservée. À leurs fonctions de juges et d'officiers de police ju- 
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diciaire se sont mêlées des attributions politiques qui ont peut-être 
altéré le caractère de cette magistrature primitive et toute de famille, 
chez laquelle on ne doit rien soupçonner de suspect; mais c’est contre 
leur choix que s’élève le plus vivement M. Raymond Bordeaux. « La 
manie des places, dit-il, si tristement développée chez nous dans 
ces dernières années, le besoin d’une position pour tout individu 
déclassé, et surtout les considérations politiques ont fait asseoir 
sur le siége respectable des tribunaux de paix des magistrats peu 
considérés. Prenez un à un, dans tel département, les juges char- 
gés de concilier les procès, de vider les différends les plus nom- 
breux, d’interposer leur autorité dans les familles, et cherchez leur 
origine : presque tous seront, non pas des notabilités respectées 
dans la contrée, mais d'anciens greffiers, d’anciens notaires, d’an- 
ciens huissiers même. Tel notaire a-t-il été obligé d'abandonner 
une charge où il ne pouvait vivre, il sollicite aussitôt une justice de 
paix, et il l’obtient de préférence. Ici, le greflier qui hier vendait 
à l’encan les récoltes du canton s’assied aujourd'hui sur le tribunal 
au pied duquel il écrivait naguère; plus loin, un ex-huissier juge le 
banquier campagnard qui le gratifiait de sa clientèle, et pour le- 
quel il dénonçait des protêts ou pratiquait des saisies. » Si cette 
peinture est exacte, on voit la profondeur du mal et combien il im- 
porte de relever une fonction qui repose plus que toute autre encore 
sur l'estime publique. Aussi l’auteur du mémoire voudrait-il qu’on 
exigeât de tout candidat le grade de licencié en droit, qu’on lui im- 
posât un examen. Il pense même que l'inamovibilité rendrait à ces 
magistrats l’indépendance qui leur manque, et que, s'ils étaient te- 
nus de justifier de quelque propriété, ainsi que le faisait observer 
M. Dupin dès 1814, ils auraient plus de consistance personnelle et 
plus d’ascendant sur la population. 

Selon l'auteur du mémoire , le choix des magistrats d’un degré 
supérieur laisserait aussi beaucoup à désirer, et demanderait une 
prompte réforme. Il ne s’agit point de revenir à l'élection, mais de 
faire en sorte que le juge n’entre en fonction qu’après avoir acquis 
les connaissances qu’on est en droit d’exiger de lui. Les avocats 
sont soumis à un stage, les médecins à des épreuves qui témoignent 
de leur expérience et de leur savoir. Dans plusieurs états de l'Eu- 
rope, il existe des institutions préparatoires pour la magistrature ; 
on en voit en Prusse, en Pologne, en Hollande, même en Autriche. 
Notre vieille magistrature avait trouvé le moyen de relever la fonc- 
tion, que la vénalité des offices tendait à dégrader, par la sévérité 
des examens auxquels chaque candidat était soumis. Ces examens 
duraient plusieurs jours. Après avoir justifié du titre de licencié et 
de la fréquentation du barreau pendant trois ans, le candidat devait 
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soutenir une argumentation sur un texte donné trois jours à l’a- 
vance et discuter le point de droit qui lui était indiqué à livre ou- 
vert. Si l'examen avait été satisfaisant, un sac de procès lui était 
remis, et il devait en faire le rapport. Ce n’était pas trop exiger, 
disait un ancien magistrat, de celui à qui sont confiés la vie, l’hon- 
neur, la fortune des citoyens. Aujourd'hui le licencié qui descend 
des bancs de l’école peut à la rigueur monter sur le siége du juge; 
mais, magistrat prématuré , il n’acquerra l'expérience qu’en fai- 
sant des victimes. Les magistrats ne sont pas les derniers à sollici- 
ter des réformes à cet égard. M. le conseiller de Bastard n’est pas 
moins pressant que M. Raymond Bordeaux : « Si, à défaut d'avan- 
tages pécuniaires que la constitution de la magistrature française 
ne permettra jamais de lui offrir, on ne lui rend pas une position 
conservatrice de sa dignité et appropriée à nos mœurs et à nos 
lois, la magistrature, frappée à mort, ne sera plus pour ceux qui 
s'y seront engagés que la plus triste des conditions. Abandonnée 
par les fils de famille, que l’on n'aura pas su y faire entrer de bonne 
heure, délaissée par les intelligences d'élite qui, dans une organi- 
sation plus féconde, seraient fières de lui appartenir, désertée pour 
les fonctions plus brillantes et mieux rétribuées de l'administration, 
dédaignée pour les professions libérales, la magistrature .qui oc- 
cupa jadis une si grande place dans l’histoire de notre pays et qui 
était l'objet du respect de l'Europe entière, déchue de son antique 
noblesse et de sa dignité morale, n'aura plus désormais, dans la 
société française qu’une position inférieure et subordonnée. » Ainsi 
s'exprime l'honorable magistrat, qui se prononce pour le noviciat 
judiciaire, et y verrait la source de grands bienfaits pour l'avenir. 
Quoi qu'il en soit des réformes proposées, on doit dire que le gou- 
vernement de 1830 regretta les juges-auditeurs, et que dans les der- 
nières années du règne du roi Louis - Philippe il fut question de reve- 
nir à une institution équivalente. Nul ne le sait mieux que l'homme 
distingué qui est aujourd’hui à la tête de l’ordre judiciaire en France, 
et qui a trop compté personnellement dans la magistrature pour ne 
pas être touché des améliorations dont cet ordre peut être l'objet. 
Quant au traitement de la magistrature, il est toujours un sujet 
d’étonnement pour l'étranger qui visite nos tribunaux et observe 
avec attention notre système jud'ciaire. Comment croire que ces 
belles et imposantes fonctions assurent à peine à celui qui en est 
revêtu le bien-être le plus vulgaire? Quoi! 3,000 francs au magis- 
trat qui est arrivé à la moitié de l'existence! 17,000 francs à celui 
qui a le rare bonheur de toucher au pinacle et de trouver à la cour 
suprême un siége aussi envié que les fauteuils académiques! Com- 
ment peut subsister le premier avec sa famille ? Par quels efforts est 
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arrivé le second? Là est en effet un vice réel dans notre organisa- 
tion judiciaire, où le magistrat sans patrimoine est voué à la pau- 
vreté. L'Angleterre au contraire a cherché par le traitement à rele- 
ver le prestige de la fonction et à en assurer l'indépendance. Ge 
traitement varie dans les fonctions supérieures de 100 à 350,000 fr., 
dans les fonctions inférieures de 30 à 60,000 fr., et encore le se- 
crétaire de la reine à la cour de l’Échiquier est-il le seul qui ne re- 
çoive que 30,000 fr. Ce n’est que dans les juridictions du dernier 
ordre que le traitement des magistrats descend à 5,200 fr. Le lord- 
chancelier reçoit 350,000 fr., le lord-président de la cour du Banc 
de la reine et de la cour des Plaids communes 200,000 fr., celui de 
la cour de l'Échiquier 175,000 fr. Les pensions de retraite de ces 
magistrats atteignent également des chiffres très élevés; en 1850, 
vingt-sept hommes de robe recevaient en Angleterre, à titre de 
pension de retraite, 1,757,550 fr. Les magistrats anglais sont fort 
peu nombreux, il est vrai, et dans nul autre pays le corps de la ma- 
gistrature, organisé sur d'autres bases, ne pourrait émarger d'aussi 
énormes traitemens; mais n'est-il pas permis d'attendre mieux pour 
la magistrature française ? Doit-elle se contenter d’être la plus 
instruite et la moins rétribuée de l’Europe? Des différens minis- 
tères, celui de la justice est un de ceux qui pèsent le moins sur le 
budget. Le ministère de l'intérieur est inscrit pour 48 millions, celui 
de l'instruction publique et des cultes pour 66, celui des travaux 
publics pour 113, celui de la marine pour 148, celui de la guerre 
pour 387, celui des finances pour 484. Le ministère de la justice ne 
reçoit que 31 millions au budget de 1862, et si l’on veut compter 
ce que rapportent au fisc les amendes, les droits de greffe, d’'en- 
registrement et de timbre, on sera convaincu que la magistrature 
entre véritablement pour peu dans les dépenses du pays. Près de 
certains tribunaux de première instance, le traitement du juge s’a- 
baisse à 2,200 fr. celui du procureur impérial à 3,400 fr. En dehors 
de Paris et de quelques grandes villes, où d'ailleurs les exigences de 
la situation rétablissent l'égalité avec les autres résidences, le trai- 
tement ne dépasse jamais pour les juges 2,800 fr., et pour le pro- 
cureur impérial 5,600 fr. Le traitement des conseillers à la cour. 
varie de 4,600 à 6,600 fr., celui des procureurs-généraux et des 
premiers présidens de 15 à 25,000 fr. Et cependant les chefs de 
corps sont tenus à une certaine représentation qu'ils doivent à leur 
fonction, et qui absorbe la plus grande partie de leur traitement, 
lorsque, suivant l'expression consacrée, ils font convenablement les 
choses. Que dire des pensions de retraite? On n'y arrive qu'après 
trente ans de service; mais en revanche, basées sur la moitié du 
traitement, elles ne procurent pas toujours le nécessaire. Au sur- 
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plus, le traitement des magistrats a déjà été ici même l’objet des 
observations de l'écrivain le plus autorisé (1). Nous savons bien 
qu'un pas a été fait à cet égard par la loi de finances de 1860; 
mais ce pas à été si timide qu’il n’a pas élevé l’ancien traitement au 
niveau des nouveaux besoins matériels de la vie. Si la magistrature, 
ainsi qu’on l’a dit, rend des arrêts et non des services, il est de 
la dignité d’un pays comme le nôtre d’honorer cette grande in- 
stitution par le traitement même, d'élever ce traitement assez haut 
pour qu'il réponde à toutes les exigences de la famille, ce n’est pas 
en ceci que le bien public exige des économies; il convient aussi 
de niveler les choquantes disproportions qui existent pour le chiffre 
des traitemens dans l'échelle de la hiérarchie, afin que le besoin de 
l'avancement ne puisse troubler la conscience du juge sur le siége 
d'aucun tribunal et ne lui inspire jamais la pensée de le chercher 
ailleurs que dans son dévouement à l’œuvre sacrée de la justice. 

Le magistrat ne doit-il pas oublier que les momens lui sont comp- 
tés? Une loi rigoureuse a désormais fixé la vie du juge : quelles que 
soient ses lumières et ses forces, à soixante-dix ans il est réputé 
impropre à ses fonctions; le décret du 1° mars 1852 lui enlève son 
siége, et ne lui montre plus en perspective qu’une pension de re- 
traite qui lui sera mesurée sur la durée de ses fonctions et le degré 
plus ou moins élevé qu’elles auront atteint dans la hiérarchie, à 
moins qu’il n’ait la rare faveur de voir s'ouvrir devant lui les ma- 
jestueuses portes de la cour de cassation, où la capacité judiciaire a 
le privilége d'être présumée jusqu’à soixante-quinze ans pour la 
magistrature assise, et indéfiniment, comme partout ailleurs, pour 
les magistrats amovibles du parquet. À peine sorti d’une audience 
où il venait d’être replacé sur un siége de conseiller à la cour su- 
prême, un premier président, parvenu à la limite d'âge, s’écria 
gaiement : « Hier encore j'étais au nombre des incapables, aujour- 
d’hui j'ai retrouvé pour cinq ans les lumières et la raison. » Le gou- 
vernement aurait pu répondre à la verité qu’il n’use de son droit 
que quand bon lui semble. On a remarqué toutefois que le décret de 
1852 n’ôte pas au magistrat ses fonctions à l'instant même où s'ac- 
complit sa soixante-dixième année: celui-ci peut siéger tant qu'il 
n’est pas remplacé, dit formellement le décret, tant qu'il n’a pas eu 
officiellement connaissance de sa mise à la retraite, a dit à son tour 
la cour de cassation en allant plus loin; mais jusqu'au remplacement 
ou jusqu’au jour où sa mise à la retraite lui est connue, le magistrat 
reste à bon droit sur son siége. Quelle est alors sa situation? Il peut 


(1) Voyez l'étude de M. Vivien sur les Fonctionnaires publics, Revue du 15 septembre 
et du 15 octobre 1845. 
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conserver ses fonctions un an, dix ans; il peut les perdre tout à 
coup, s’il plaît au gouvernement. Il n’est donc plus inamovible dans 
cette nouvelle période de sa carrière, objecte M. Bonnier, et à ce 
point de vue, selon lui, le décret « porte une atteinte indirecte au 
principe de l’inamovibilité. » Nous n’examinerons point cette ques- 
tion avec le savant professeur ; nous dirons seulement que si le dé- 
cret de 1852 a marqué l’époque fatale où la fonction peut s’évanouir, 
si l’heureuse illusion sur laquelle s'endort l'humanité, et qui lui 
fait entrevoir l’éternité dans les choses qui, comme la vie, n’ont 
point de limites précises, si cette illusion, qui soutient son courage 
et multiplie ses forces jusqu’au dernier jour, a disparu aux yeux du 
magistrat dont la carrière, autrefois elle-même illimitée, doit au- 
jourd'hui se fermer à heure dite, il nous semble qu’il est juste d’of- 
frir à ses aspirations et à ses espérances détruites, à son existence 
brisée, la légitime compensation d’un traitement ou d’une retraite 
plus complétement rémunératoire. 

Il ne faut pas perdre de vue en dernière analyse, et c’est là ce que 
nous avons essayé de faire ressortir par cette étude, que tous les droits 
naturels et civils, et avant tout la liberté, reposent sur la fermeté de 
la magistrature. Ainsi l'avait compris le législateur de 1789, lorsqu'il 
inscrivit le pouvoir judiciaire au nombre des trois grands pouvoirs 
de l’état. Sous le gouvernement militaire de l'empire, la magis- 
trature se vit entourée de pourpre et d'honneurs; mais elle per- 
dit dans la constitution la place que lui avait décernée l'assemblée 
nationale, et qu'elle n’a plus retrouvée depuis, si ce n’est un mo- 
ment dans la constitution éphémère de 1848. Qu'importe cepen- 
dant si elle la conserve dans le sentiment public, dans l'esprit 
même des institutions? Qu'importe si elle se meut librement en 
présence des autres pouvoirs, si nul enfin ne peut douter de son 
intégrité et de sa force? Veut-on mesurer sûrement toute l’in- 
fluence, toute la portée de son action : qu’on se demande ce que 
valent les lois lorsqu'elles ne sont point appliquées avec' sagesse, 
ce que seraient les droits les plus imprescriptibles, si les tribunaux 
n'avaient pas le courage de les faire respecter, ce que deviendrait 
l'innocence même, si une seule fois il pouvait arriver que la voix 
du délateur ou du coupable fût plus puissante ou mieux accueillie 
que la sienne, où serait enfin la sécurité pour les citoyens si le pou- 
voir judiciaire n’avait plus l’énergie de s'élever au-dessus du pou- 
voir exécutif, et subissait ses caprices et sa loi! Mais à l'inverse 
qu’on observe ensuite ce qu’est un pays dans lequel, en portant lés 
regards sur la magistrature, chacun peut se dire sans hésiter : Là 
est encore l'indépendance, là sera toujours la probité! 


Jures LE BERQUIER. 
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LES EMPIRES NOIRS ET LES NOUVELLES DÉCOUVERTES DU FLEUVE-BLANC 


Un des premiers jours de mai 1860, je suivais, le long de la rive 
droite du Nil-Bleu, un de ces larges sentiers percés à travers les 
bois et si chers aux caravanes nubiennes. De fréquentes éclaircies 
permettaient de voir, entre deux berges noires coupées à pic, le bleu 
sombre des eaux du fleuve sacré; de loin en loin, la roue gémis- 
sante d'une sakié, ou puits d'arrosage, avec son éternel bœuf maigre 
qu'’aiguillonnait un enfant presque nu, assis sur la machine; au-delà 
du fleuve, une rive nue et monotone, portant pour toute végétation 
quelques asclepias vénéneuses, et bornée à l'horizon par les dunes 
mouvantes du gouz, de la mer de sable. Peu à peu cependant ce 
triste paysage s’anima : autour de moi, la forêt avait fait place aux 
buissons; sur la rive opposée, aux maigres champs de pastèques 
avait succédé presque sans transition une ligne de vastes jardins 
auxquels des massifs de palmiers en plein rapport donnaient le plan- 
tureux aspect des environs du Caire ou de Syout. Une heure après, 
je débarquais au pied d’un de ces jardins, et je pénétrais par un 
fouillis de rues désertes au cœur d’une ville de près de quarante 
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mille âmes, improvisée sur une berge sablonneuse où les voya- 
geurs, il y a trente-cinq ans, ne trouvaient qu'une misérable hutte 
de pêcheur : c'était Khartoum. 

J'étais venu dans cette capitale du Soudan oriental pour m’y 
préparer à un voyage d'exploration dans le sud, en plein pays des 
nègres. La saison des vents du nord, favorables aux barques qui 
veulent remonter le Nil, était encore éloignée : force me fut donc 
d'attendre et d'essayer de mettre mon temps à profit. Tout en ras- 
semblant les notes et les faits qui pouvaient m'éclairer sur la route 
à suivre, je ne perdais pas de vue des études moins spéciales, mais 
plus attrayantes, sur le passé de ces régions énigmatiques et sur 
l'état social qu’une conquête récente a prétendu réformer. J'avais 
déjà réuni mes impressions sur la civilisation de l'Égypte propre- 
ment dite : il me restait à faire la même enquête sur les posses- 
sions égyptiennes du sud et à établir en quelque sorte le bilan moral 
du bien et du mal que la Nubie et le Soudan ont jusqu'ici recueillis 
de ce changement subit et violent dans leur organisation séculaire. 


L — LA NUBIE ET LA CONQUÊTE ÉGYPTIENNE. 


Quand un peuple a perdu tout sentiment national et qu’il n’est 
plus qu'une foule abandonnée au hasard de toutes les anarchies et 
de toutes les tyrannies, on peut prévoir que la conquête étrangère 
qui lui apportera l'ordre et la sécurité matérielle pourra être un 
progrès pour lui. C’est quelquefois un bien pauvre remède; mais 
une nation qui ne sait pas se guérir elle-même est réduite à s’en 
contenter, et l'histoire n’a plus qu'à demander compte au vain- 
queur de l'usage qu’il a fait de sa force et de ce qu’il a donné aux 
vaincus en échange de leur personnalité supprimée. 

Les rares voyageurs qui ont visité la Nubie avant 1820 ont dû 
plus d'une fois invoquer une conquête civilisatrice pour ces popula- 
tions à qui nul ressort moral n’était resté, pas même la fierté na- 
turelle des races barbares. Au nord, quelques agas de mamelouks, 
campés dans leurs donjons au milieu des cataractes, jouaient à peu 
près le même rôle que les barons coupeurs de routes du moyen âge. 
Dans le sud, une tribu venue d'Arabie et assez analogue par son or- 
ganisation aux anciens Cosaques Zaporogues, les Chaghiés, éten- 
dait sa domination insolente et rapace sur les régions historiques où 
avaient brillé Napatä, capitale de la reine Candace, et Maraka, mé- 
tropole chrétienne de la Nubie. Toutefois ce petit peuple de gen- 
tilshommes avait dù subir la suzeraineté d’un peuple méridional, 
qui offrait depuis trois siècles le spectacle unique d’une domination 
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florissante établie par un peuple nègre conquérant sur des blancs 
soumis : c'était l'empire des Fougn de Sennaar, qui s’étendait au 
siècle dernier sur un territoire aussi vaste que celui de l'empire 
d'Autriche, depuis les sables du Darfour jusqu'aux plaines brûlantes 
de l’Abyssinie. 

On ne sait rien de certain sur l’origine de ces Fougn ou Foungi, 
comme on les appelle communément. D'après quelques textes peu 
explicites et un document arabe précieux que je sais exister à Sen- 
naar ou à Khartoum, et que j'ai vainement cherché à acquérir (1), 
les Fougn, venus du sud ou du sud-ouest, auraient trouvé le peuple 
nègre des Hamadj en possession de l'héritage des anciens empe- 
reurs d’Aloa : ils les auraient battus et refoulés dans les montagnes 
du Fazokl, qu'ils habitent aujourd'hui. Les vainqueurs soumirent 
peu à peu tout le bassin du Nil moyen, et concentrèrent leur pou- 
voir autour de Sennaar, ville sans doute plus ancienne que ne le 
disent les Arabes, qui ont toujours une étymologie absurde à mettre 
en avant. « Les Fougn, disent-ils, s'étant décidés à bâtir une ville 
en face de Basboch, s’y rendirent, et trouvèrent au bord du fleuve 
une femme fort belle, aux dents étincelantes et couleur de feu (2), 
en souvenir de laquelle ils appelèrent la cité nouvelle Dent-de-Feu 
(Sinnâr). » Ici comme en tout pays où le peuple dominateur est 
moins civilisé que la race conquise, la nationalité fougn fut si com- 
plétement absorbée par l'élément arabe que celui-ci imposa à l’autre 
sa langue, ses mœurs, son culte. Il se forma depuis Fazokl jusqu’à 
Dongola une race métisse, nègre par le teint, arabe par les traits; 
mais il resta aux environs de la capitale une sorte d’aristocratie pu- 
rement nègre, plus spécialement désignée par le nom de kamatir, 
dont la fierté héréditaire paraît avoir survécu, même aujourd'hui, 
à la chute de l'empire des Foungi. Une certaine civilisation et une 
remarquable prospérité matérielle marquèrent la durée de ce gou- 
vernement étrange, qui avait, entre autres particularités, sa fête an- 
nuelle de l'agriculture. Plusieurs petits états à peu près autonomes 
vivaient à l'ombre de celui de Sennaar : de ce nombre étaient les 
républiques commerçantes de Berber et de Chendi, que le célèbre 
Burkhardt vit dans toute leur splendeur dix ou douze ans avant leur 
ruine, et la république théocratique de Damer, où des fokara (prè- 
tres), regardés comme magiciens, inspiraient à toutes les populations 
voisines une terreur fort productive pour ceux qui l’exploitaient. 


(1) Chronologie royale de Sennaar. Ce document, qui appartient à un faki ou prètre 
sennarien, à été vu par M. Brun-Rollet, qui en a cité quelques passages dans son livre 
sur le Nil-Blanc, et par M. Peney, qui en a extrait diverses notes inédites. 

(2) On sait que dans certains pays arabes les femmes de bon ton tiennent à honneur 
de se teindre les dents. 
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Telle était la situation de la Nubie avant 1820. Méhémet-Ali, con- 
solidé en Égypte, trop faible encore pour oser empiéter sur les pro- 
vinces asiatiques du sultan son suzerain, entraîné par tous les contes 
que lui faisaient les marchands du sud sur les mines d’or de la zone 
tropicale, lança enfin sur ce pays six mille hommes, commandés par 
deux chefs éminens à divers titres : l'un était son fils Ismaïl, un vrai 
Turc du xv° siècle, chevaleresque et féroce; l’autre le fameux def- 
terdar Mohammed-Bey, gendre du vice-roi, que l’on a appelé avec 
un peu d’exagération « l’homme le plus féroce qui ait épouvanté le 
monde depuis Néron. » C'était un caractère fort difficile à compren- 
dre pour qui n’a pas vu l'Orient, Auguste ou Caligula selon l'heure, 
et qui, après des atrocités sans exemple, a trouvé moyen d’être re- 
gretté de ceux qu’il a gouvernés et décimés. Les Arabes l'appelaient 
Abou-Dubbän (Y Homme-aux-Mouches), parce que sa distraction 
favorite était d'attraper des mouches. Un jour qu’il se livrait à ce 
passe-temps, un pauvre paysan volé et battu par un soldat vient 
lui porter sa plainte. « Quel est ce chien, dit le defterdar, qui ose 
me déranger? Menez-le devant le juge de paix! » Le juge de paix 
(el kudi) était un canon toujours chargé qui décorait la cour du def- 
terdar, et le malheureux, happé sans autre explication, fut vite 
lancé dans l’espace. On cite de Mohammed-Bey vingt traits de ce 
genre. 

Pourtant, s’il y a dans l'histoire des découvertes armées quelque 
entreprise que l’on puisse placer pour l'audace et pour la rapidité 
du succès à côté de celles des Cortez et des Pizarre, c’est certaine- 
ment cette merveilleuse campagne de 1820, que l’Europe n’a pas 
assez connue malgré l'excellent livre de M. Caiïllaud. Quatre cents 
lieues de pays furent parcourues et conquises à peu près sans coup 
férir. L'empire de Sennaar tomba sans avoir tenté la fortune d’un 
seul combat, et Badé VII, le dernier des sultans du Fleuve-Bleu, se 
consola de son pouvoir perdu en gardant son bonnet royal et en vi- 
vant d'une assez grosse pension. Les Chaghiés seuls montrèrent du 
cœur et livrèrent bataille, près de Korti, aux réguliers égyptiens. Une 
jeune fille, montée sur un chameau richement harnaché, les menait 
au feu. Leur cavalerie triompha; quant à la déroute de leur infan- 
terie, elle amena une défaite qui ne les découragea pas. Ismaïl leur 
avait renvoyé leurs frères pris à Korti en les comblant de présens. 
Après une seconde victoire, il rendit à leur roi sa fille prisonnière, 
une très belle enfant, qu’il avait respectée au grand étonnement des 
siens et des ennemis. Ce trait désarma les dernières résistances, et 
les Chaghiés se soumirent; mais le vainqueur, sentant fort bien que 
c'était un peuple à ménager, ne les astreignit qu'à un service mili- 
taire : leur brillante cavalerie ne s’employa désormais qu’à dompter 
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et à maintenir au profit du maître les peuples disposés à défendre 
vaillamment leur liberté. 

En 1822, la conquête était terminée. Les Chaghiés, incorporés à 
la petite armée d’Ismaïl, avaient solennellement enterré à Singué, 
au-delà du 40° degré de latitude nord, le mannequin symbolique 
qu'ils avaient coutume d’ensevelir au terme extrême de leurs grandes 
expéditions. Le nouveau pouvoir était si solidement établi, qu'il 
ne disparut pas dans l’effroyable catastrophe où le jeune prince 
laissa la vie. J'ai recueilli dans le pays tant de versions contradic- 
toires sur « la nuit de Chendi, » que j'aborde ce récit avec une cer- 
taine hésitation. Les faits prouvés sont ceux-ci : Ismaïl avait frappé 
le cheikh de Chendi, souverain des Djaalin, Melek Nimr (le roi- 
panthère), d'une réquisition extravagante, et le cheikh l'ayant sup- 
plié à genoux de lui donner au moins un délai pour s’exécuter, le 
prince lui avait brutalement ensanglanté le visage d'un coup de son 
tchiboukh. Un coup de pipe n’explique guère l'implacable vengeance 
qui suivit. On a prétendu que dans la réquisition du prince était com- 
prise la fille de Nimr, d’autres disent son fils. Les mœurs d’Ismaïl 
autorisaient malheureusement toutes les suppositions. Ce qui est 
certain, c'est qu'une orgie effrénée eut lieu la nuit suivante chez le 
prince, qui, dans son ivresse, ne vit pas les Djaalin entasser silen- 
cieusement autour de sa case d'énormes quantités de fourrage, qui 
prirent feu de dix côtés à la fois. Ismaïl et ses compagnons de dé- 
bauche se précipitèrent vers la porte, et virent alors, par-delà les 
torrens de flamme qui les enveloppaient, un cercle infranchissable 
de lances et de visages sombres. Un instant après, la maison s'é- 
croulait sur les complices et les victimes de l’orgie. Le roi-panthère 
était vengé. 

Le Soudan était probablement perdu pour les Égyptiens, si la petite 
armée du defterdar Mohammed-Bey n'était venue à point du Kor- 
dofan pour tout réparer. Le defterdar, parti de Dongolah, avait fran- 
chi, par une manœuvre habile, le Haraza, sorte de Jura qui garnit la 
frontière kordofanienne au nord, et avait trouvé dans la plaine de 
Bara le mugdoum (vice-roi) du Darfour, Msellem, qui l’attendait avec 
ses cavaliers de la peuplade nègre des Kondjara, armés seulement 
de lances et d’épées. Msellem était un eunuque, ce qui n’est, dans 
l'Afrique musulmane, incompatible ni avec les hautes dignités, ni 
avec le courage, et Msellem le prouva. Du premier choc, la cavale- 
rie égyptienne fut dispersée, et le m1gdoun chargea en personne 
les artilleurs turcs, qui furent écharpés dans leurs batteries; mais, 
comme à Korti, les feux réguliers de l’infanterie décimèrent les 
braves cavaliers du Soudan, les canons furent repris, Msellem fut 
tué sur une des pièces par un cavalier arabe, et les Kondjara terri- 
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fiés se soumirent. Cette bataille de Bara est restée dans les souve- 
nirs populaires une date néfaste qui n’est pas oubliée dans ce pays 
si indiflérent à l'histoire. Aujourd’hui encore les femmes kordofa- 
niennes chantent sur un air monotone et triste, en broyant le maïs, 
Inaltou Kordofand! katald Msellem askerd ! (maudit soit le Kordo- 
fan! les soldats (étrangers) ont tué Msellem!) 

Je ne fatiguerai pas le lecteur des détails de l’atroce répression 
exercée par le defterdur dans la Nubie insurgée. Sa vengeance passa 
comme un ouragan sur Chendi : de la florissante cité qu'ont vantée 
Bruce et Burkhardt, il ne resta que des ruines inondées de sang. 
Le roi-panthère avait prudemment fui en Abyssinie : le gendre du 
vice-roi n’en accomplit pas moins le {vube, le serment qu'il avait 
juré de faire tomber vingt mille têtes, coupables ou non. Après 
chaque combat, il parcourait lui-même le champ de meurtre et tor- 
turait les blessés de sa propre main. La presse européenne, disci- 
plinée par les complaisans du vice-roi, regarda, il est vrai, Nimr 
comme un brigand et Mohammed-Bey comme un héros qui avait 
assuré le règne de la civilisation dans des contrées inconnues avant 
lui. Comme il avait dressé une carte assez curieuse du Kordofan, la 
Société de géographie de France lui adressa même un diplôme de 
correspondant dont il fut très fier, et qu'il montrait avec complai- 
sance à ses visiteurs européens. 

Quinze mois avaient sui pour étendre la domination de l'Égypte 
‘sur un pays de près de quatorze degrés d’étendue, depuis la pre- 
mière cataracte jusqu’à la frontière des Gallas. Impatient de jouir 
de sa conquête, Méhémet-Ali y lança des ingénieurs et des métal- 
lurgistes pour en recenser les richesses minérales, les terrains au- 
rifères en particulier. On ne trouva pas de mines d'or proprement 
dites, mais seulement quelques lavages assez productifs à Tira, à 
Cheiboun, au Toumât. La peuplade des Nouba exploitait les deux pre- 
miers, dont l'importance était surfaite par les récits des marchands. 
Quelques savans européens de l'entourage du pacha donnaient de 
bonne foi quelque autorité à ces récits en rappelant que dans la lan- 
gue copte le mot noub signifie or. Les lavages des Nouba et ceux des 
Berta du Toumât furent occupés militairement, les indigènes atta- 
qués, décimés et refoulés plutôt que soumis; mais, entre les mains 
des Égyptiens, ces placers, productifs pour des nègres qui vivaient 
d'une poignée de maïs, ne suflirent pas à payer les frais d'occupa- 
tion. Le vice-roi, qui avait fondé vers 183$, en face des placers du 
Toumât, une ville appelée Hellet-Méhémet-Ali, et qu'il fit célébrer 
en Europe sous le nom pompeux et classique de Mohammed-Ali- 
polis, s'en retourna découragé. L'établissement devint une colonie 
pénitentiaire, et aujourd'hui il est complétement abandonné. Fu- 
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rieux de sa déception, le réformateur chercha sa revanche dans une 
branche de revenus moins aléatoire, et malheureusement il la trouva. 
Il ordonna dans tout le sud la chasse aux esclaves. 

Il y aurait une légèreté injuste à charger la mémoire du grand 
pacha de l’effroyable développement que ses conquêtes dans le Sou- 
dan ont imprimé à l'esclavage. C’eût été une entreprise insensée de 
sa part que de combattre dans une société musulmane l'institution 
la plus inhérente à l'islam. Ne voulant et ne pouvant la supprimer, 
il essaya de l’adoucir et de l'humaniser par une série de décrets res- 
tés à peu près sans exécution, mais qui doivent témoigner devant 
l'histoire des nobles tendances d’un vrai grand homme méconnu. 
Je ne veux pas prétendre que l'humanité soit entrée pour beaucoup 
dans ses préoccupations : comme la plupart de ces formidables pé- 
trisseurs de nations qu'on appelle des réformateurs, il avait pour 
l'humanité un dédain trop justifié par ce triste et incurable peuple 
égyptien sur lequel il faisait ses terribles expériences. Néanmoins 
ce grand organisateur voyait avec raison dans l'esclavage un prin- 
cipe de dissolution sociale et une sorte d’ennemi personnel de son 
œuvre. 

Nous venons de dire que l'esclavage est une base en quelque sorte 
essentielle de l’islamisme : nous ne voulons faire le procès d'aucune 
doctrine religieuse, et nous savons d'avance tout ce qu’on peut nous 
répondre sur la morale proprement dite de l'islam; mais dans 
l’ordre des faits on a le droit de juger un culte par l'application 
qu’en ont faite en général les peuples qui l’ont adopté. Si l'esclavage 
n'est guère entré dans les institutions d’un peuple aussi vraiment 
moral que les Turcs et en a disparu aussi vite, il s’est développé à 
l'aise chez les Arabes, dont la paresse dépravée s’en accommode 
on ne peut mieux. Il existe en Orient quelques populations labo- 
rieuses ; mais, dans les couches moyennes et inférieures des musul- 
mans d'Égypte et de Nubie, le rêve d’un homme qui travaille est 
de gagner une quarantaine de talaris (200 francs) pour acheter 
un homme condamné à travailler à sa place. Quant à cette sorte 
de nostalgie qui saisit chez nous l’homme de labeur jeté par des 
chances heureuses dans une vie de loisir, il ne faut pas s'attendre 
à la trouver chez cet homme vêtu d’un simple caleçon de toile et 
d'une chemise bleue, qui n’aspire qu'à vivre comme un effendi, à 
demi couché sur son angareb (lit de camp), et à partager ses jours 
entre la pipe, le café et quelques voluptés bestiales. 

Jusqu'en 1820, l'empire du Darfour et le Kordofan, qui en était 
une vice-royauté, avaient le privilége d'approvisionner l'Égypte 
d'esclaves. La route de Korosko n'ayant été trouvée que depuis une 
trentaine d'années, c'était par Syout et Dongolah que le nord rece- 
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vait les nombreuses djellabiés (caravanes de djellabs où marchands 
d'esclaves ) dont chacune jetait sur les marchés deux ou trois cents 
nègres. On a lu dans Barth et dans Richardson tous les détails de 
ces razzias hideuses, exécutées sous un prétexte religieux par les 
sultans musulmans du Soudan septentrional, à qui les profits de la 
traite tiennent lieu des rentrées fort aléatoires de l'impôt. La plu- 
part de ces esclaves importés en Égypte et dans les pays voisins 
étaient destinés à la servitude pure et simple : un certain nombre, 
pris parmi les mâles encore impubères, achetait par une mutila- 
tion périlleuse la chance d’un sort moins précaire et même d’une 
condition relativement élevée. On peut lire dans les récits véridi- 
ques et substantiels d'un voyageur anglais de 1837, Holroyd, les 
détails techniques d'une industrie qui enrichissait des princes mu- 
sulmans et même, il faut le dire, certains couvens chrétiens de la 
Thébaïde. Il fallait toute la vitalité de la race noire pour que cette 
opération, bien plus atroce qu'on ne le croit généralement, ne fit 
périr qu'un enfant sur vingt qui en étaient victimes. 

J'ai nommé lé Kordofan : c'est un pays grand comme toute la 
péninsule espagnole, très voisin de Dongolah et de Khartoum, et 
qui n’en est guère plus connu pour cela, bien que plusieurs voya- 
geurs aient écrit depuis vingt-cinq ans des pages assez vraies sur 
cette étrange contrée (1). Entre le Nil et le Darfour s'étend une 
vaste plaine d’alluvions granitiques, onduleuse, et présentant alter- 
nativement des sables nus, des Æhala (déserts semés de quelques 
arbres), des terres légères et propres à la culture, le tout dominé 
par des massifs isolés de montagnes formant un arc de cercle de 
plus de cent lieues de diamètre. Les torrens qui descendent de ces 
montagnes pendant le Æharif (saison des pluies) vivifient et fécon- 
dent une belle oasis groupée autour d’une montagne centrale, nom- 
mée Kordofan, qui a donné son nom à la contrée. Rien de plus sai- 
sissant que le panorama de l’oasis, vue du sommet d’un des pics 
voisins, par exemple l’Abou-Senoun. Ge nom formidable, qui signifie 
« père des dents, » peint fort bien cette rude sierra de la frontière. 
J'en ai fait l'ascension en septembre 1861; mais, quand je fus ar- 
rivé aux deux tiers du mont, une muraille à pic, nue et lisse, m’em- 
pêcha d'aller plus avant. Je m’arrêtai au bord d’une charmante 
source, seule eau courante que j'eusse vue depuis que j'avais quitté 
le Nil. Dans toute cette portion de l'Afrique, les montagnes ont seules 
le privilége de posséder des eaux vives, que le sol absorbe avant 
même qu’elles aient atteint la plaine. Je m’assis alors et embrassai 
du regard l’ensemble du paysage. Au levant, la vue s’étendait à 


(4) Surtout Ignatius Pallme, Holroyd, Petherick et l'Allemand Russegger. 
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deux grandes journées de marche bien au-delà de Lobeid, la capi- 
tale; les villages et les cultures disparaissaient dans le tapis vert de 
la forêt, qui, de cette hauteur, faisait l'effet d'une pelouse parse- 
mée de gigantesques baobabs d'un vert sombre. Elle se prolongeait 
au couchant vers le Darfour, et entourait deux collines qui, par une 
bizarrerie géologique, montraient deux sommets cylindriques sem- 
blables à des ruines féodales. On eût dit deux forteresses antiques 
bâties pour protéger la frontière de la province. 

La population du Kordofan, bien qu’elle offre des traits réguliers 
et qu'elle ne parle qu'un dialecte arabe altéré et un peu archaïque, 
prouve par son teint qu'elle est très mêlée d’élémens nègres, soit 
par les esclaves enlevés dans le sud, soit par suite de la domina- 
tion des Fougn et des Kondjara, races nègres conquérantes qui 
l’ont dominée depuis des siècles. Le fond de la race me paraît être 
nubien, mais le nouba ne se parle plus que dans les montagnes. 
C’est un peuple docile, inoffensif, nègre par bien des côtés, c'est-à- 
dire un grand enfant mené par des instincts et des caprices. Quand 
on arrive d'Égypte et qu’on a vu les mornes fellahs dans leurs « vil- 
lages de chocolat, » on ne comprend rien à cette race joyeuse, ba- 
varde, folle de danse et de plaisir. Un usage caractéristique des 
campagnes du Kordofan est le /erikouna. Si l'on traverse le pays 
au temps de la moisson du dourrah (maïs), on est exposé à être 
entouré par un groupe de jeunes moissonneuses à peu près nues qui 
barrent amicalement la route au voyageur, le font descendre de cha- 
meau, et lui disent : ferikouna (choisis entre nous) (4). L'étranger 
choisit galamment la plus jolie des danseuses; les autres construi- 
sent en un tour de main pour le ménage improvisé une rekouba, ou 
hutte en paille de dourrah, et le mourafir (hôte), en quittant sa 
conquête, lui fait présent d'un talari (2), auquel il fera bien d'ajou- 
ter quelques verroteries pour ces « demoiselles. » 11 peut alors être 
assuré qu’elles chanteront bruyamment sa libéralité et sa bonne 
grâce. S'il veut imiter Joseph ou Scipion, il en est parfaitement 
libre; mais il doit toujours payer le talari : encore échappe-t-il dif- 
ficilement aux quolibets de l'assemblée, car en Afrique un homme à 
qui les femmes sont indiflérentes est tout d'abord soupçonné d'un 
vice qui, pour y être malheureusement très commun, n’en est pas 
mieux porté pour cela. 

Ce peuple si sensible au plaisir n’en montre pas moins, devant la 
douleur physique, une énergie qu'admirerait un peau-rouge du 
far west. Dans les premiers temps de la conquête, le gouverne- 


(1) Littéralement divise-nous, du verbe farak, d'où ferka, section de tribu. 
(2) Monnaie qui se frappe en Autriche, mais n’a cours qu'en Afrique, en arabe rydl, 
en français talari ou thaler de Marie-Thérèse, valant 5 francs 25 centimes. 
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ment égyptien s’occupa vigoureusement de réprimer l’abus le plus 
pressant et le plus funeste au commerce, le vol sur les grands che- 
mins, petite guerre qui n’avait rien d’infamant dans les idées des 
Kordofana. Il fit une si fréquente application du juge de pair du 
defterdur, le grand canon de la préfecture, qu’il finit par réussir. 
Il paraît que cette destruction en deux secondes d’un être vivant, 
ces gerbes d’entrailles et de membres broyés lancés sur la ville et 
retombant en pluie sanglante dans les cours et les rues, effrayait au 
dernier point des gens moins préoccupés de ne pas souffrir que de 
mourir décemment et d’avoir un tombeau. Aussi l’affreux supplice 
du Æuzoug, le pal, les laissait insensibles. Trois jeunes vauriens 
qui coupaient les routes furent amenés au bazar de Lobeïid et em- 
palés devant quelques milliers de curieux. Ils languirent tout un 
jour dans une agonie hideuse, sans une plainte, assistés de leur 
mère, qui ne cessait de leur crier : « Courage, mes fils! Montrez à 
ces Turcs maudits que vous êtes des braves! Et que les autres 
femmes du village ne puissent pas me dire que j'ai nourri des pe- 
tites filles! » Oublions un instant que ces trois malheureux étaient 
de vulgaires bandits, supposons-les des hommes de cœur combat- 
tant pour leur patrie : n'est-ce pas l’histoire des Macchabées ? 

Les Kordofana se soumirent trop vite pour fournir au vainqueur 
le prétexte de les traquer comme esclaves : on se rabattit sur les 
montagnes, bien que quelques-unes fussent musulmanes de temps 
immémorial. Elles se défendirent avec une obstination et un déses- 
poir auxquels les Égyptiens n'étaient pas accoutumés, et je crois 
que ceux-ci en furent fort aises. Une soumission trop prompte, 
comme au Sennaar, leur eût donné des contribuables; la résistance 
leur offrait un gibier, et la chasse commença simultanément depuis 
l'ouest du Kordofan jusqu'aux bords du Fleuve-Bleu et au 10° de- 
gré de latitude. La religion importait assez peu du moment qu’on 
était en face de nègres, car dans l'arabe vulgaire les idées de nègre 
et d'escluve sont indivisibles et se rendent par un seul mot : abid. 
Tous les nègres sont abid, parce que, s'ils ne sont pas esclaves, ils 
sont destinés à l'être. 

La résistance des montagnards du Nouba et du Tagali, ces deux 
massifs qui forment un arc de quatre-vingts lieues autour du Haut- 
Kordofan, fut admirable d'obstination. Des tribus de deux mille âmes 
battirent à coups de lance ou de pierres les régimens qui avaient 
renversé un empire. Surpris par des forces écrasantes, les nègres se 
laissaient hacher et fusiller, mais ne se rendaient pas. Un conte ab- 
surde, né je ne sais comment, les encourageait à une défense sans 
merci; ils étaient persuadés que les blancs ne les prenaient que pour 
les engraïsser et les manger, et cette idée règne encore au fond de la 
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Nigritie. J'ai connu une jolie petite fille de huit ans, de race fertyr, 
comme l’attestaient ses dents limées en pointe, qui lui donnaient un 
air féroce, démenti par sa gentillesse et sa mine éveillée. Un peu 
inquiète de ma couleur, elle voulut savoir de son maître si je n'étais 
pas « comme les autres blancs du Franghistan, qui mangent les en- 
fans nègres. » Le maître éclata de rire et lui demanda si les gens de 
sa tribu ne mangeaient pas leurs ennemis à la guerre. « Je ne sais 
pas, dit-elle ingénument. Les guerriers le font peut-être, car ils ont 
des festins de choix où les femmes ne vont pas; mais cela ne doit 
pas être meilleur que le chien. J'ai mangé du chien; ah! c’est bien 
bon! » 

Dès 1820, les Égyptiens attaquèrent le massif de Taby, dans le 
Sennaar, et y furent battus de main de maître; aussi n’y retournè- 
rent-ils point. Plus tard, Méhémet-Ali ayant entassé à Lobeid des 
troupes destinées à la conquête du Darfour, et qu'un veto de la 
Porte retint l’arme au bras, on utilisa ces troupes contre le royaume 
de Tagali, formidable citadelle de soixante lieues de montagnes se- 
mées de bourgs, d’eaux et de belles pâtures. Les Tagalaouïa étaient 
encouragés par un /aki de Zerega qui leur disait : « Les Turcs vont 
venir, mais ne vous inquiétez pas. Je ferai naître de larges rivières 
qui les empêcheront de passer. » Toutes les nuits, on voyait de loin 
des troupes de montagnards courir avec des torches allumées, priant 
Allah de faire un miracle. Kiritli-Pacha, qui commandait l’armée 
égyptienne, voulant mettre un terme au rôle que jouait le faki, se le 
fit amener. « Je sais, lui dit-il, que tu es l'ami des noirs; tu peux leur 
rendre un service. Je ne leur fais la guerre que pour avoir leur or; 
puisque tu te vantes d’en faire, tâche de m'en fabriquer l’équiva- 
lent du tribut que je leur demande, et je m'en retournerai. » Le 
faki, sans sourciller, se met en prière, fait quelques jongleries, et 
finit par laisser tomber de sa manche une petite pièce d'or de la 
valeur de 4 piastres (1 franc). « Ce n’est pas assez, dit le pacha. 
— Seigneur, dit l’indigène, je n’ai pas encore fait mes ablutions; je 
ne suis pas en état de sainteté. — Qu'à cela ne tienne; je vais te 
faire apporter de l’eau. » Le faki, poussé dans ses derniers retran- 
chemens, essaie encore de payer d’audace; il a oublié son livre à 
Lobeid.… « C’est trop fort, dit le pacha. Coupez la tête à ce drôle. » 
Et la sentence fut exécutée. , 

Mari, roi de Tagali, pouvait résister derrière ses montagnes; mais 
il fut trahi par son propre neveu, nommé Nacer, qui s’entendit avec 
Kiritli-Pacha, se déclara vassal du vice-roi, promit tout ce qu'on 
voulut, notamment un envoi annuel et considérable de jeunes né- 
gresses; puis il se saisit de Mari, le livra aux Égyptiens, qui lui 
coupèrent la tête, et il fut proclamé roi à sa place. Le pacha laissa 








dan 
à L 


ler 
qui 
lui 


pot 


let 
che 
fail 
bre 


vi 
qi 
né 
né 


d: 
fu 











LE HAUT-NIL ET LE SOUDAN. 865 


dans la capitale une garnison de deux cents hommes, et retourna 
à Lobeid. Après avoir payé son impôt durant une année, Nacer jeta 
le masque, fit massacrer la garnison et attendit l’armée égyptienne, 
qui ne tarda pas à se montrer. Dans une entrevue qui eut lieu entre 
lui et le général turc, il ne déguisa pas son mépris pour ses enne- 
mis. « Vous ne voyez donc pas, leur dit-il, que je vous aurai, vous 
et vos officiers, pieds et poings liés quand je le voudrai! Je n'ai 
pour cela qu'à offrir à vos soldats de la merissa (1) et des négresses 
à discrétion, et ils sont à moi! » Une autre cause amena cependant 
le triomphe de Nacer : de nombreux déserteurs lui apportèrent deux 
choses fort utiles, la discipline et les armes à feu. Un seul colonel 
faillit venir à bout de lui; c'était un nègre nommé Hussein-Bey, 
brave et inconsidéré. Il tomba, après plusieurs victoires, dans un 
piége grossier tendu par Nacer, et y périt avec la meilleure partie 
de ses troupes : désastre qui termina la guerre. 

La férocité de Nacer était proverbiale, et il en tirait lui-même une 
étrange vanité. Un jour qu’il rentrait à son quartier, il entendit une 
panthère rugir: « Comment, dit-il, il y a dans le royaume de Nacer 
une panthère qui crie la faim? Mais c'est une honte pour Nacer! » 
Et, désignant au hasard un de ses hommes, il le fit jeter en pâture 
à la bête affamée. 

Le gouvernement du vice-roi n’était pas seul coupable dans ce 
système de razzias et de chasses inhumaines. Ses principaux com- 
plices étaient la grande tribu des Baggara, le-long du Nil-Blanc, 
cinquante lieues au-dessus de Khartoum, et Edris Adlan, chef de 
Goulé. Celui-ci était en réalité le dernier prince des Fougn, car l’hé- 
ritier légitime des sultans de Sennaar, le fils de Badé VII, végétait 
dans sa capitale presque déserte avec une autorité dérisoire qu’il 
vient même de perdre par suite d'un scandale fort rare en pays 
quelque peu civilisé : il a rendu mère sa propre sœur, et le gouver- 
nement, ravi de compromettre le dernier représentant d’une dy- 
nastie vaincue, le retient en prison sans statuer sur son sort. Edris 
\dlan, qui représente une sorte de branche cadette, commande 
dans la montagne de Goulé, à plusieurs journées dans l’ouest, re- 
fage actuel du noyau le plus pur des Fougn, et, pour grossir son 
budget aléatoire, il a quelquefois vendu à Khartoum des fournées 
d'anciens sujets de sa race, les Hamadj, qui s'étendent indéfini- 
ment au sud. 

Les Baggara sont des pourvoyeurs plus actifs. C’est un peuple 
d'origine arabe, puissant, brave, montant indifféremment des che- 
vaux de race ou des bœufs d’une espèce particulière, parfaitement 


(1) Bière faite de dourrah fermenté. 
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dressés à cet usage. Ils chassent, selon l'occurrence, l’éléphant ou le 
nègre, et dans l’un ou l’autre cas ils emploient ces lances formi- 
dables qui font songer à Goliath. Ils dédaignent le fusil, qui a l'in- 
convénient de faire du bruit, ce qui est contraire à leur système 
d'attaques nocturnes, d'enlèvemens et de fuites rapides comme 
l'éclair. Dans leur langage familier, ils appellent les nègres e/ ml 
(le capital). C'est leur capital en effet, et voilà pourquoi ils se gar- 
dent bien, dans leurs razzias, de tuer ou de blesser, d’avarier enfin 
ce qu'ils peuvent emporter. 

Ces aventuriers sans peur ont été punis par où ils ont péché: 
leur richesse en or et en nègres a tenté la cupidité des pachas 
égyptiens, qui ont voulu les forcer au partage sous forme de tribut, 
et ont lancé contre eux les Chaghiés avec de l'infanterie. Devant la 
fusillade et la baïonnette, les Baggara ont dà plier et s'engager à une 
redevance annuelle qui est censée le prix de location de leurs terres 
de parcours d'été dans le sud du Kordofan, autour du lac de Cher- 
kela. Le mal, régularisé, n’a fait qu'augmenter, car aujourd'hui les 
Baggara, obligés de fournir un chiffre déterminé de noirs, doivent, 
quand la chasse n'a pas été heureuse, s’approvisionner auprès des 
d'jellab ou des négriers et pousser à la traite. Pour nous résumer, les 
razzias officielles, le commerce privé, l'impôt, ne cessent, depuis 
1820, de verser dans tous les pays égyptiens un flot croissant d’es- 
claves, et, sans parler du chiffre énorme d'esclaves ruraux, on 
s'explique ainsi que la population de Lobeid ait doublé, et que celle 
de Khartoum, nulle en 1830, fût de 15,000 âmes en 1837 et de 
plus du double en 1856. 

Le lecteur tiendra sans doute à savoir si l'esclavage au Soudan 
amène une grande aggravation dans le sort de ceux qui sont con- 
damnés à servir. À première vue, on serait tenté de le nier, et 
même d'y voir une amélioration. La société musulmane accepte le 
dogme du droit de propriété de l'homme sur l'homme, et scelle 
en quelque sorte le tombeau de la liberté de l'individu: mais, par 
cela même qu’elle accepte la servitude, elle la réglemente, l'adou- 
cit et établit les conditions auxquelles l'esclave entre dans la famille 
islamique. On l’a dit cent fois avec raison, l'esclavage est paternel 
chez les musulmans. Entendons-nous toutefois : oui, chez les mu- 
sulmans riches, qui ne sont point exposés à la tentation de tirer de 
la machine humaine tout ce qu’elle peut produire en plaisir comme 
en argent. Dans la maison de l’efendi qui tient un assez grand train 
pour assurer à ses femmes un personnel à moitié désœæuvré, qui 
peut sans faire de dettes nourrir des reliefs de sa table sept ou huit 
bouab, bassil et hadamin (portiers, jardiniers, valets de chambre), 
faisant à eux tous la moitié de la besogne d’un brave domestique 
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breton ou alsacien, la vie est douce, et l’esclave a du temps de reste 
pour danser la bamboula de sept heures à minuit. Il est vrai qu’il 
y a des vertus dont il fera bien de se défaire, s’il les possède, la 
pudeur par exemple, de huit à vingt ans. Le vice ignoble des villes 
maudites s'étale dans les pays musulmans avec un cynisme dont la 
parole ne peut donner une idée. Ce qui est vrai pour l’homme l’est 
encore bien davantage pour sa triste compagne, et l'esclavage n'eût-il 
d'autre résultat que de faire de la femme l'être passif et dégradé 
qui afllige les yeux du voyageur dans tout l'extrême Orient, cela 
suflirait pour sa condamnation. Il faut laisser ici bien loin derrière 
soi le portrait si entraînant tracé par un éloquent écrivain de ce 
qu'on pourrait appeler la négresse idéale, La Soudanienne en somme 
prète peu à l'illusion : si l'on ne peut lui refuser une beauté de formes 
qui nous ramène, par-dessus tous les chefs-d'œuvre de l'art grec, 
droit à la Vénus de Milo, il faut bien ajouter que ce beau corps est 
presque toujours surmonté d’une tête ronde comme un obus, gro- 
tesque dans presque tous ses détails, ornée d’une laine trop odo- 
rante, éclairée de deux yeux bridés d’une expression à la fois bestiale 
et féroce. Ici cependant le proverbe bien connu sur le « miroir de 
l'âme » est un gros mensonge. Ce regard sensuel et dur cache une 
âme chaste et bonne, ardente surtout dans l'amour maternel. 

C'est précisément dans la première de ces vertus que la négresse 
est le plus sensiblement blessée par des gens qui ont une fort triste 
excuse : c'est qu'ils n’ont appris à croire à aucune pudeur. Les pes- 
simistes qui parlent avec dédain de la femme européenne lui se- 
ront beaucoup plus indulgens quand ils auront connu la femme 
arabe, fille publique de naissance, sans avoir l’excuse des sens, qui 
paraissent chez elle assez émoussés. Libre, la femme arabe ne con- 
naît guère la pudeur; livrée à un homme par le mariage ou par les 
chances de la razzia, ce qui se ressemble plus qu’on ne le croit, 
elle devient une brute passive dont le possesseur retirera toutes les 
voluptés qu'il lui plaira. Or, dans cette voie, l'Orient va loin. La 
femme arabe est plus à plaindre qu'à blâmer. Dans le secret du ha- 
rem, de si bonne maison qu'elle soit, sa mère ne lui a guère appris 
que trois ou quatre choses : fabriquer quelques confitures, exécuter 
des danses lascives en petit comité, pousser le zardrit ou cri natio- 
nal (youyouyoulou) et obéir à son maître, quoi qu’il veuille. Le ha- 
rem étant ouvert aux jeunes gens sans conséquence jusqu'à l'âge de 
seize ans, les plus intelligens voient parfaitement comment on élève 
leurs sœurs et leurs cousines, et voilà pourquoi tels efendis qui 
pouvaient prétendre à épouser des princesses musulmanes ont pré- 
féré des sages-femmes françaises; mais c'est l'exception. La plupart 
sont dignes des femmes qu'on leur destine, et beaucoup d’Européens 
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sont devenus en cela très Arabes. Il est triste de songer aux chances 
de souillure qui attendent une enfant de dix ans, hier libre, inno- 
cente et joyeuse au bord du fleuve natal, aujourd’hui livrée à toutes 
les fantaisies dépravées d’un maître, — pis que cela, — d’un jeune 
tyran de son âge, du fils de la maison. Les harems d’enfans ne sont 
pas rares, hélas! dans l'aristocratie arabe, et le libertinage se com- 
plique ici de cruauté, car l'enfant ne connaît point cette sorte de 
compatissante protection naturelle à l'homme envers la créature 
délicate qui, de gré ou de force, n’appartient qu’à lui. Le petit sa- 
trape ne peut pas encore posséder, mais il peut déchirer, fouetter, 
mordre, faire pleurer enfin. Un traitant qui n’était certainement pas 
pire que les autres, et qui est venu assez maladroitement se faire 
prendre au Caire (22 juillet 1861), a payé un peu cher, au consulat 
de France, la niaise indulgence avec laquelle il tolérait les sévices 
exercés par son fils idiot sur de petites esclaves. Sa femme, une 
ancienne esclave galla (comme presque toutes les dames de Khar- 
toum), se lamentait d’avoir perdu ses jeunes souffre-douleur : « Me 
voilà obligée d’en acheter d’autres, disait-elle ingénument; le con- 
sul veut donc nous ruiner! » 

J'ai vu mieux. J'ai connu un petit drôle de onze ans, de grande 
maison, entouré de fillettes qui en avaient treize ou quatorze. Pour 
les lutiner, il s’amusait à relever leur rahad (pagne à petites 
franges) avec des investigations auxquelles ces pauvres filles ré- 
sistaient de leur mieux, confuses et tout en larmes; mais, comme 
la résistance n’était pas du goût du futur colonel, il prenait un kowr- 
bach (cravache en cuir d'hippopotame) et leur en cinglait les cuisses 
à tour de bras. Sa mère, une honnète femme d’ailleurs, riait aux 
éclats et trouvait son fils énormément précoce et spirituel; précoce, 
je l'accorde. 

Voilà pour les riches; mais les riches ne sont pas les plus nom- 
breux possesseurs d'esclaves à Khartoum. La situation est tenable 
dans une bonne maison; elle devient atroce chez un petit marchand, 
un patron de barque, un paysan aisé, — un petit blanr, comme on 
dirait à La Réunion. — Voilà l'enfer du noir. Si par hasard il de- 
vient l’esclave d’un ancien esclave, c’est bien le fond de l’abime. Il 
faut qu’il travaille jusqu’à l'épuisement pour enrichir ce vilain 
maître, trop heureux si le sire, pour gagner quelques talaris, le loue 
comme cuisinier ou drogman à un seigneur frenghi (européen) de 
passage. Le Frenghi est compatissant, ne frappe pas trop fort, et 
donne quelquefois un pourboire. J'avais loué de la sorte deux mal- 
heureuses négresses pour la cuisine de mon équipage. Je réussis à 
les sauver de quelques aimables plaisanteries qui pouvaient être 
mortelles; on les avait pendues une fois par les aisselles à la vergue, 
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un autre jour on les avait fait passer sous la quille du negher. La 
plus jeune, moins faite aux mauvais traitemens, était l’objet particu- 
lier des méchancetés sournoises de mon cuisinier nubien. Un matin 
qu'il la battait comme de coutume, elle perdit patience et lui la- 
boura le front d’un coup de trique. Il vint tout sanglant me deman- 
der justice, et fut abasourdi quand je lui eus répondu le vulgaire 
« c'est bien fait. — Mais, dit-il, monsieur n’a donc pas vu ce qui se 
passe sur toutes les barques, où l'on pend les négressés aux mâts 
pour rire? Les négresses, monsieur le sait bien, sont faites pour 
le divertissement des équipages. » 

Puisque nous parlons de locations, il en est une qu’il faut men- 
tionner, c’est celle-ci. Un propriétaire de jeunes esclaves, remar- 
quant un village, une station où les caravanes s’arrêtent, y bâtit 
quelques maisons et installe dans chacune d’elles une jolie personne 
chargée de fournir au voyageur qui le désire de l’eau fraîche, de la 
merissa (bière nubienne) et de l'amour tout fait. La bent (fille) est 
taxée à une redevance mensuelle proportionnée à ses charmes : ce 
qu’elle fait en suüs est pour elle. C’est à une association de proprié- 
taires sans préjugés que l'important village d'Abou-Hamed, la porte 
de l’Atmour (1), a dû naissance, et il s’est créé, — tolérance mu- 
sulmane! — près du tombeau d’un saint renommé. 


IL. — LE FLEUVE-BLANC ET LES DERNIÈRES EXPLORATIONS. 


J'ai parlé jusqu'ici des régions historiques et connues dont le Nil- 
Bleu est la grande artère : il me reste, avant de suivre la traite dans 
ses derniers progrès, à introduire le lecteur dans l'inconnu, parmi 
ces étranges populations du Nil-Blanc, dont l'existence était à peine 
soupçonnée il y a vingt ans. On sait que le Nil-Blanc, ou, comme on 
dit communément, le Fleuve-Blanc ( Bahr-el-Abiàd), est ce grand 
affluent de gauche qui vient, vers le 15° 31’ de latitude nord, unir 
ses eaux rapides et d’un blanc sale aux eaux calmes et pures du 
Fleuve-Bleu. Le confluent n’est pas à Khartoum même, mais à un 
mille environ à l’ouest, à une pointe où l’on reconnaît encore les as- 
sises d’un palais que Saïd-Pacha voulut y faire construire en 1856. 
En face s’étend la base d’une île triangulaire, entourée de nom- 
breuses sakiés (puits), et cultivée seulement pendant la saison des 
pluies. Des plages sablonneuses accolées à ses flancs se couvrent, 
deux mois avant les crues, de milliers de ces pastèques si appré- 
ciées par les gourmets de Khartoum. Cette île se nomme Touti: 
elle eêt historiquement plus connue que Khartoum, car le célèbre 


() Grand désert de Nubie. 
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d’Anville la signale sur sa carte d'Éthiopie. Quant à la capitale 
même, les annales du pays prétendent que c'était vers 1776 une 
ville importante, que les Chelouks surprirent une nuit et détruisi- 
rent entièrement après en avoir exterminé les habitans. Les deux 
fleuves jumeaux forment le Nil proprement dit, qui coule entre 
Touti et les mamelons sablonneux de la rive occidentale. Le bras 
qui sépare l’île de la terre ferme de droite est un bras mort entiè- 
rement à sec lors des basses eaux, et près duquel s'élève la kouba 
d'un saint illustre, Hodja-Ali, dominant un vaste cimetière où les 
croyans les plus dévots se font ensevelir. 

Le voyageur qui entre dans le Fleuve-Blanc en franchissant de- 
vant Ondourmân une ligne de rochers noirs qui sert de barrage au 
fleuve n'éprouve point au début cette sorte d'admiration étonnée 
qu'inspirent généralement les perspectives des grands cours d’eau. 
Des plages basses, sablonneuses, nues sur la gauche, couvertes 
sur la droite de forêts baisses et maigres; absence complète de 
villages, parfois une tribu nomade qui vient abreuver quelques 
centaines de chameaux et de bestiaux ; à deux heures de l’embou- 
chure, sur la rive droite, un arbre isolé, « l'arbre de Mahou-Bey, » 
bien connu des équipages, qui ne manquent jamais d'y faire une 
station pour prendre solennellement congé du village (hellet) (1), 
et vider quelques jarres de merissa. Je venais d’y jeter l'ancre le 
27 novembre 1860, à quatre heures du soir, quand je vis arriver du 
désert, poussé par un furieux vent d’est, un nuage rouge, opaque, 
qui rasait la terre, et que je ne puis mieux comparer qu’à des feux 
de Bengale affaiblis. Mes hommes se hâtèrent d’assurer la barque et 
les agrès, puis ils descendirent à terre et se couchèrent en se voilant 
soigneusement la figure de leurs eri (2). C'était simplement un coup 
de simoun, et, sachant par expérience que ce n’est pas chose à re- 
garder en face, je fis comme les autres. Le tourbillon passa sur nos 
têtes et s’alla perdre dans le fleuve. 

Un peu plus loin, sur la même rive, sont quelques villages, dont 
l’un porte le nom assez original d’Amart-el-Kachef (3). 11 faut sa- 
voir que beaucoup de terrains de cette zone seraient excellens, s'ils 
étaient arrosés, et cette irrigation n’exigerait que l'établissement 
d’une sakié, c'est-à-dire quelques jours de travail, l'entretien d'un 
bœuf et celui d’un petit domestique. Or quelques sous- préfets 
révoqués ou capitaines en retraite (le mot kachef représente ces 
deux fonctions) ont eu la louable idée de se faire concéder ces vil- 


(4) C’est le nom que dans le peuple on donne à Khartoum. 

(2) Sorte de blouse longue, blanche ou bleue, qui se porte comme la gandouræ 
d'Algérie. 

(3) C'est-à-dire le sous-préfet l’a amélioré. 
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lages, d'y faire des défrichemens et d'en tripler le produit. Près 
d'Ouad-Chelaï, un Arabe nommé Mohammed-Hedjazi avait établi 
dans une île assez grande des cultures maraîchères où venaient 
s'approvisionner toutes les barques qui passaient ce point, et, loin 
d'être molesté par les Chelouks, maîtres de toutes les îles jusqu’à 
six heures de Khartoum, cet agriculteur intelligent s'en était fait 
des auxiliaires en louant leurs services moyennant un salaire jour- 
nalier. J'ai vu moi-même tous ces parages en 1860, et il m'a paru 
que, comme tant d'autres bonnes choses, tous ces essais dignes 
d'encouragement avaient échoué par l'effet de la détestable admi- 
nistration du Soudan. 

Au-delà d'Ouad-Chelaï et de Duem, le Fleuve-Blanc était aussi 
inconnu, il y a vingt-deux ans, que l’est encore aujourd'hui le 
Zaïre. On savait bien qu'au-dessus du pays des Baggara s’étendait | 
sur un espace de cent cinquante lieues un empire puissant par ‘4 
sa civilisation supérieure à celle des autres tribus nègres, par son 
organisation, qui était celle d’une monarchie militaire et féodale, 
par le nombre de ses pirogues, enfin par la bravoure de ses guer- 
riers. On ne sait trop d’où venaient les Chelouks, mais on peut sup- 
poser qu'ils étaient originaires des bords du Saubat, car aujourd'hui 
encore ils reconnaissent le droit d’ainesse des Bondjak, leurs frères 
du Saubat, et leur font chaque année un présent à titre d'hommage. 
Leur capitale est Fachoda, près d’un bras du Nil étroit et peu fré- 
quenté. Le roi règne d’après une sorte de constitution tradition- 
nelle dont un article lui défend, à ce qu’on assure, de se montrer à 
des étrangers. On a évalué le chiffre de la population à un million 
d'âmes, exagération évidente, si l'on réfléchit que tous les villages 
sont situés sur une zone très étroite entre le fleuve et le désert. En 
portant à deux cent mille âmes l'ensemble des Chelouks du Nil, je 
crains bien d'être encore au-dessus de la réalité. 

Les premiers rapports qui s'engagèrent entre le gouvernement 
du Caire et les Chelouks paraissent dater de 1838, époque du voyage 
de Méhémet-Ali au Soudan. Un aventurier arabe nommé Abder- 
rhaman s'était, je crois, réfugié chez les Chelouks, et le pacha vou- 
lait envoyer quelqu'un qui pût lui persuader de venir se confier à 
sa loyauté dans Khartoum même. Les officiers du pacha déclinaient 
à l'envi cette mission. Quelqu'un parle à Méhémet-Ali d'un négociant 
français résidant en ce moment dans la ville, et connu pour avoir 
de bonnes relations avec les Chelouks : je ne sais même si le roi ne 
lui avait pas fait don d'une île. Méhémet-Ali fait appeler Cheikh- 
Ibrahim : c'était le nom arabe de M. Thibaut, enfant de Paris, com- 
battant philhellène de 1821, et du petit nombre des Frenghis qui 
ont fait constamment honorer l’Europe dans ces régions éloignées. 
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M. Thibaut sortait de table et avait très bien soupé. Il entre, salue 
et s'arrête à la porte dans l'attitude d’une respectueuse attente, 
« Est-ce toi, lui dit le vice-roi, qui te ferais fort d'aller chez les 
Chelouks parler de ma part à Abderrhaman le fugitif? » M. Thibaut, 
un peu surexcité, fait trois pas en avant, et, empoignant le vice-roi 
par la barbe : « Sur ta barbe, dit-il, j'en fais taube! » (serment le 
plus solennel). Le vice-roi était très défiant, et surtout, depuis une 
tentative d’assassinat faite sur sa personne par des mamelouks, il 
voyait des embûches partout. Il bondit de son divan jusqu'à la mu- 
raille, regarda d’un air singulier le Français resté immobile, puis, 
partant d’un éclat de rire : « Allons, lui dit-il, tu es fou comme tous 
les Français; mais tu es un bon diable, et je sais que tu es brave.» 
Et il lui donna sur l'heure ses instructions, pendant que ses géné- 
raux et ses pachas, osant à peine respirer, échangeaient entre eux 
les regards effarés de gens qui n'étaient pas bien sûrs d’avoir leurs 
tètes sur leurs épaules. 

Il était temps d’ailleurs que le « grand-pacha » eût l'œil aux nou- 
veaux rapports de ses agens avec les Chelouks, car les djellab et 
les négriers, attirés par la beauté corporelle et la vigueur de ces 
noirs, commençaient à les harceler et à traquer les habitans des 
villages du bas du fleuve. C’étaient pourtant, comme les Corses du 
temps des Romains, ce que l'on nommait de mauvais esclaves, c’est- 
à-dire des gens impatiens de servitude. Profiter du voisinage de la 
patrie pour se sauver après avoir coupé la gorge à leurs maitres 
était une bagatelle pour ces géans aux chevelures rousses et aux 
longues jambes; mais c'était un inconvénient auquel s'exposaient 
sans crainte les acheteurs en vertu des deux maximes stéréotypées:. 
« Tout vient de Dieu, — rien n'arrive qui ne soit écrit. » Les enlè- 
vemens des Chelouks donnaient quelquefois lieu à des scènes dra- 
matiques. En 1835, un peintre, depuis justement célèbre (1), assis- 
tait sur les quais de Khartoum à l’arrivée d’une barque chargée de 
captifs chelouks. Parmi eux se trouvait une femme qui reconnut 
dans la foule des spectateurs son enfant, enlevé dans une razzia 
précédente. Elle se précipita sur lui comme une lionne à qui on 
rend son lionceau, l’entoura de ses bras, et se mit à le lécher des 
pieds à la tête avec des sanglots et de petits cris étouflés. Ne sa- 
chant pas l'arabe, elle suppliait par geste ses capteurs de la vendre 
au maître de son enfant; mais c'était peine perdue : jamais chas- 
seur a-t-il tenu compte des angoisses du gibier ? 


(4) M. Gleyre. Tout le monde connaît l’admirable tableau du Soir, mais bien peu 
savent que l’éminent et modeste artiste a rapporté de Khartoum une précieuse collec- 
tion de types soudaniens dont la publication serait d'un grand secours pour l’ethno- 
graphie africaine. 
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Une résolution déplorable, et qui eut d’affreuses conséquences pour 
le Soudan indépendant, fut le parti pris par Méhémet-Ali de se créer 
une armée noire principalement destinée à faire la guerre dans la 
région équatoriale, dont le climat exerçait des ravages sensibles 
parmi ses soldats turcs et même égyptiens. Il faut bien mépriser 
l'humanité pour supposer que des hommes libres, enlevés à leurs 
villages incendiés, à leurs familles décimées et souillées, et poussés 
la fourche au cou et le fouet aux reins vers des casernes où un ser- 
gent arabe leur apprend l'exercice à coups de kourbach, devien- 
dront les plus fermes soutiens du pouvoir qui les a fait traiter de la 
sorte. Le plus triste, c’est que ce calcul est juste. Non-seulement 
les régimens noirs sont d’une fidélité passive qu'aucune incitation 
ne saurait ébranler, mais les tribus libres n’ont pas de plus impla- 
cables ennemis que leurs frères en veste blanche et en bonnet à 
plaque. Un voyageur français, M. Trémaux, a été témoin au Fazokl 
d'une de ces récoltes de conscrits, exécutée à la montagne de Kély. 
La montagne fut cernée une nuit, et tous les habitans d’un village 
saisis d’un coup de filet. L'officier qui dirigeait ce coup de main 
mit à part les hommes valides qui n'avaient point été blessés dans 
la lutte, et qui furent destinés au service de l’état; on réserva les 
très jeunes garçons pour les officiers, on livra les femmes comme 
parts de prise aux soldats, qui les violèrent au bivac même malgré 
la résistance la plus énergique. 

Il était dans la destinée de Méhémet-Ali de voir ses plus belles 
et ses plus raisonnables conceptions devenir, grâce à l’inintelligence 
et à l’immoralité de ses agens, de nouveaux fléaux pour l’huma- 
nité. La facile conquête du Sennaar et le prestige qu’il en avait re- 
tiré aux yeux de l’Europe l’encourageaient à chercher une nouvelle 
gloire dans la découverte des régions encore inconnues du Fleuve- 
Blanc. Il espérait y trouver une compensation à ses mécomptes pré- 
cédens en fait de mines d’or : les corps savans de l'Europe, à l'opi- 
nion desquels il fut toujours sensible, le poussaient à tenter dans 
la recherche des sources du Nil la solution du problème géogra- 
phique le plus important peut-être de notre époque. En décembre 
1839, une expédition préparée à loisir sur le Nil partit de Khar- 
toum sous la conduite de deux officiers égyptiens, et ayant à bord 
M. Thibaut, mais sans aucun caractère officiel. Méhémet-Ali avait 
soigneusement recommandé de se créer des relations pacifiques 
avec les nouvelles populations que l’on allait visiter. Quelques cita- 
tions du journal de voyage de M. Thibaut montreront comment ses 
ordres furent interprétés : 


« Le 6 janvier fut un jour de deuil pour ces contrées. Des présens en 
TOME XXXVI, 56 
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viande nous avaient été apportés dès le matin, et les gens nous suivaient de 
loin. Quelques-uns dansaient, d'autres avaient des flèches et des lances. 
Notre drogman assura que ces gens avaient de mauvaises intentions : ce fut 
le signal d'un massacre. Un sous-officier, accompagné de trente hommes, 
ordonna le feu contre ces malheureux, dont un tomba. Les autres prirent 
la fuite. Des villages se montraient à quelque distance, l'éloignement n'était 
pas assez grand pour ne pas s'y porter. Beaucoup d’indigènes, ne pouvant 
se sauver, tombèrent victimes. Un lac où ces malheureux se jetaient fut 
comblé de cadavres. Les nôtres revinrent glorieux. 

« Il était trois heures de l'après-midi; les hommes montés sur les ver- 
gues annoncèrent une grande quantité de noirs. Nous ne vimes qu’une cin- 
quantaine d'indigènes des deux sexes qui poussaient devant eux cinq beaux 
bœufs. Leur démarche était suppliante. Sans armes, ils craignaient de nous 
approcher. Cependant deux d’entre eux, qui paraissaient les principaux, se 
décidèrent à se rendre aux invitations du commandant. Ils nous conjuraient 
de ne point les écraser de la colère de Dieu. Nous en étions, disaient-ils, 
les enfans. Ils étaient innocens et désiraient notre protection. 

« Après s'être un peu rassurés, nos deux noirs vont rejoindre leurs com- 
pagnons, qui dansaient non loin de nous. Des chiffons qui avaient servi à 
envelopper des cartouches furent trouvés par ces misérables; ils les ramas- 
sèrent et se les partagèrent. Ils y mettaient de la valeur comme ayant ap- 
partenu aux envoyés de l’Être suprême. Plusieurs furent victimes de leur 
confiance, car, s'ils fussent demeurés dans l’intérieur des terres, nous 
n’aurions certainement pas été les chercher... La nuit même ne fut point 
consacrée au repos : les parens de ceux qui étaient morts demandaient que 
nous vinssions à leur secours, et imploraient notre pardon, s’ils avaient 
mérité notre colère. 

« Le 7 janvier, nous nous mîmes en route par un petit vent. Le fleuve 
charriait les corps de nos victimes de la veille. Nous arrivâmes près d’un 
village, sur la rive orientale, où les habitans nous conjurèrent d'accepter 
des bœufs, des moutons. Nous étions obligés de contrarier ces braves gens 
par des refus. Ces innocens tiraient la corde du bateau dans les endroits 
où nos marins la jetaient à terre. Ils nous amenaient les estropiés, les aveu- 
gles, les malades, pour savoir si les envoyés divins voulaient remédier à 
leurs maux. Le plus petit objet qu’on leur donnait était pour eux un gage 
de la fin de leur souffrance, 

« Un jeune Bhor se présenta à nous : il se donna tout entier aux envoyés 
de Dieu. Il n'avait rien autre chose à offrir. 

« Le 5 février, le drogman, sorti avec son fusil, vit un homme d’un vil- 
lage voisin qui, accompagné de ses deux enfans de dix à douze ans, voulait 
éviter l’approche de nos barques. Le soldat l’appela. Celui-ci continuait sa 
route. Le soldat pressa le pas, le rejoignit, fusilla le père, s’empara des en- 
fans avec un autre soldat, et les conduisit à la barque n° 1. C'étaient des 
Nouers d’une figure intéressante; quelques larmes coulaient de leurs yeux. 

« Un village rencontré sur la droite était abandonné. Nous dépistâmes un 
noir et trois femmes infirmes. — Pourquoi n’as-tu pas suivi les tiens? dit-on 
au noir. — Ma femme est malade, je n'ai pas voulu l’abandonner, et si vous 
la tuez, du moins nous serons tués ensemble. 
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« Le 22, on vit au loin un homme et deux femmes qui faisaient route, 
portant des provisions sur la tête. Les soldats n’attendaient que l’ordre 
d'aller à la chasse : il fut donné. Quelques-uns rejoignirent les malheureux 
fugitifs : l'homme fut tué, les deux femmes furent conduites à la barque 
n° 4. Une était enceinte, l’autre paraissait nourrir : elles faisaient pitié. 

« Le kachef, qui ne craignait point une chaleur de 52 degrés au soleil, 
voulut aller à la chasse aux pintades dans les broussailles. Une heure après, 
au lieu de poules du désert, je le vis suivi de quatre femmes dont il avait 
trouvé les traces. Un homme qui les accompagnait fut sacrifié. Ce furent 
là les pintades du kachef (1). » 


J'ai cru devoir donner cette citation, bien qu’un peu longue, pour 
m'appuyer sur un témoin dont l’impartialité ne sera pas contestée, 
et pour bien définir le caractère de ces premières relations entre les 
« civilisés » et les sauvages du Nil. L'expédition de 1839, qui eut 
peu de résultats scientifiques, fut suivie quelques mois plus tard 
d'une nouvelle campagne bien autrement féconde, car elle était 
dirigée par des officiers européens au service d'Égypte. Le colonel 
d’Arnaud (2), M. Thibaut, le naturaliste Werne, en faisaient partie. 
La flottille remonta jusque vers le 40° degré nord, près de deux de- 
grés plus loin que la précédente, et ne s'arrêta qu’en face d’une 
sorte d'arc formé par des montagnes, au milieu desquelles le fleuve, 
coulant dans un lit de gneiss, était barré de rochers et de rapides 
infranchissables. Le peuple riverain était une belle race nègre, les 
Bary, plus fière et plus intelligente que celles que l’on avait déjà 
vues. Quand je les visitai moi-même récemment, je fus surpris de 
retrouver fréquemment dans une de leurs tribus, les Chir, le type 
bien connu des médailles césariennes. J'ajouterai en passant que 
certains géographes de l'antiquité pos-édaient des notions singu- 
lièrement exactes sur le centre du Soudan, surtout Pline, qui pa- 
raît avoir dû beaucoup d'informations aux chasseurs d’éléphans. 
Je regarde comme prouvé que ce grand encyclopédiste connaissait 
le Fle uve-Blanc sous le nom de Sir (les indigènes disent aujourd’hui 
Kir), les Chir, les Medin, les Eliab, sous les noms de Syrbotæ, de 
Medimni, d'Olabi, et quand il a parlé des ÆHipporei, « qui sont 
noirs, mais qui se frottent le corps d’ocre rouge, » il a fait en une 
ligne le portrait des Bary que j'ai vus. 

Les rapides dont j'ai parlé tout à l'heure étaient une barrière na- 
turelle qui arrêta longtemps les visiteurs du Fleuve-Blanc. Deux 


4) Thibaut, Expédition à la recherche des sources du Nil, Paris 1856. 

(2) C’est à ce savant ingénieur que l'Égypte doit des œuvres comme le port et le pon t 
tournant du Mahmoudié. M. d’Arnaud met, avec une abnégation bien digne d’éloges, à 
la disposition de tous ceux qui lui en témoignent le désir ses précieux travaux (iné- 
dits) sur le Nil supérieur. 








876 REVUE DES DEUX MONDES. 


hommes tentèrent d'aller plus avant : c’étaient deux Italiens, le 
consul de Sardaigne, M. Vaudey, et le missionnaire Angelo Vinco. 
Celui-ci était le type parfait du missionnaire chrétien au Soudan : 
aventureux, brave, excellent tireur, d'humeur joyeuse, il était fort 
aimé des Bary, dont il avait appris la langue, et ils avaient com- 
posé en son honneur une petite chanson, — Adjilo! Adjilo! Iti 
Belegnän, — qui est encore à présent une des rondes favorites de 
la jeunesse de Gondokoro et des hameaux voisins. En voici la tra- 
duction : 


« Angelo ! Angelo! va-t'en à Belegnân : il n’y a ici que maladies. — Non, 
non, je suis bien ici! 

« — Va-t'en à Belegnân : là il n’y a pas de moustiques. — Non, non, je suis 
bien ici! 

« — Vive, vive Angelo! » 


Don Angelo est le seul blanc qui ait pénétré chez un autre grand 
peuple de l’est, les Bery, qui obéit à un roi et rend hommage, comme 
les tribus voisines, à un mauvais esprit desservi par les koudjour 
(prêtres ou sorciers), spécialement chargés de l’apaiser, afin qu'il 
laisse tomber les pluies vivifiantes. Il ne trouva pas chez les Bery le 
même accueil que dans la peuplade voisine, de nom presque sem- 
blable. Angelo ayant commencé à prêcher devant les Bery, leur roi 
l'interrompit en lui disant » « Si ton Dieu est si puissant, tu dois 
être plus fort que nos koudjour, et comme justement la pluie nous 
fait défaut, nous allons te mettre à l'épreuve; tu as deux jours pour 
faire tes sacrifices. » Le bon missionnaire n’osa refuser l'épreuve, 
espérant bien peu, il est vrai, un miracle. Il passa les deux jours 
en prières sans succès, et le jour suivant les Æoudjour commen- 
cèrent leurs grotesques cérémonies. Avant le coucher du soleil, par 
le hasard le plus disgracieux, toutes les écluses du ciel semblèrent 
s'ouvrir. « Vous comprenez bien, disait ingénument le bon prètre, 
qui était la sincérité même, qu'après un fiasco de cette force il ne 
me restait qu’à partir au plus vite. » Cet homme de bien est mort 
vers 4853. Il fut enseveli au village d’Ulibo, et non au cimetière 
de la mission qui venait de se fonder à une lieue de là, à Gondo- 
koro. J'ai visité en janvier 1861 un petit terrain de quelques toises 
carrées, couvert de chardons, où il a été enseveli. 

Certains renseignemens qu'il avait donnés aux marchands euro- 
péens de Khartoum sur un fleuve qui baigne le pays des Bery 
suggérèrent à un traitant maltais, M. Debono, l’idée de remon- 
ter le Saubat, unique affluent de droite du Fleuve-Blanc, jus- 
qu’au point atteint par Angelo, et en 1856 il s’engagea brave- 
ment avec un nombreux équipage dans ce fleuve encaissé par de 
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très hautes berges, d'où les noirs pouvaient le cribler de flèches 
sans fatigue et sans danger. Il échappa pourtant à toute chance fu- 
neste; mais, en avançant toujours au sud, sous l’obsession de son 
idée fixe, il oublia que les eaux baissaient, et s’aperçut un jour avec 
désespoir que, dans sa partie supérieure, le Saubat n’est qu'une 
sorte de ruisseau à sec la majeure partie de l’année. Il prit une réso- 
lution énergique et singulière : comme il lui importait d’être toujours 
à flot, de crainte d’être surpris la nuit à l’échouage par les nègres, 
il s'assura leurs services par de grandes distributions de verrote- 
ries, et fit construire par eux deux barrages; puis, coupant le pre- 
mier, il descendit au fil de l’eau dans le bassin formé par le second. 
Élevant alors un troisième et un quatrième barrage, M. Debono es- 
saya de descendre ainsi jusqu'au point où l’eau était encore assez 
haute pour lui permettre de regagner le Nil; mais la terre buvait 
trop rapidement les eaux , et tant de fatigues et de dépenses ne pu- 
rent le préserver de ce qu’il redoutait si fort : un hivernage de onze 
mois dans ce pays perdu, avec sa famille, qui l'avait accompagné. 

Pendant longtemps, du reste, les aflluens du grand fleuve res- 
tèrent inconnus au commerce, qui suivit passivement la route ou- 
verte par l'expédition du colonel d’Arnaud. Les flottilles du vice-roi 
avaient rapporté à Khartoum une abondante provision d'ivoire, re- 
cueillie sans peine et sans frais. « Comment! disait un nègre à M. Thi- 
baut, vous ramassez ces vieilles dents? Nous en avons en quantité, 
etnous n’en faisons rien. » Et il lui montrait des clôtures de jardinets 
en dents d’éléphans. Le gouvernement du vice-roi se réserva d’a- 
bord le monopole de l’ivoire au Fleuve-Blanc; mais, les divers mo- 
nopoles ayant succombé sous les attaques réitérées des agens diplo- 
matiques européens, la navigation du fleuve fut déclarée libre, et 
en peu d'années quatre ou cinq grandes puissances comptèrent plu- 
sieurs de leurs nationaux en train de s'enrichir à ce commerce fruc- 
tueux. Les conteries (verroteries de Venise) étant la seule monnaie 
connue des nègres, on profitait de leur ignorance commerciale pour 
obtenir, moyennant vingt sous de verroterie, une dent qui valait 
500 fr. Ce fut l’époque des Ulivi, des Lafargue, des Brun-Rollet, le 
temps des fortunes rapides. Dès 1853 cependant la chance com- 
mençait à tourner. Les gains faciles de la traite de l’ivoire avaient 
surexcité toute la population marchande de Khartoum. Dans ce 
pays, le commerce le plus ordinaire est une sorte de colportage fait 
par ces Djaalin que l’on trouve sur toutes les routes du Soudan, 
avec leurs petits ânes infatigables chargés de ballots de cotonnades. 
Les Djaalin, principalement depuis la destruction de Chendi, leur 
capitale, sont répandus partout, jusqu’en Abyssinie, jusqu’à Fadassi, 
cette sorte de Beaucaire éthiopien, où jamais Européen n’a encore 
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pénétré : ils sont sur le Nil ce que les Sarracolets sont sur le Séné- 
gal. Cette existence, qui convient assez au caractère vagabond des 
Arabes, leur procure à la longue une aisance relative. Quand on vit, 
vers 1850, revenir du Fleuve-Blanc à Khartoum quelques ouvriers 
européens rapportant, pour une mise de fonds de 200 fr. de verro- 
teries, une charge d'ivoire valant 40,000 piastres, une fièvre d'a- 
giotage s’empara des plus flegmatiques : tout le monde se jeta vers 
le sud, les vagabonds nubiens aflluèrent vers la ville, certains de 
trouver des salaires avantageux comme domestiques ou comme 
matelots, et ceux qui n'avaient pas le moyen de fréter une barque 
prenaient un intérêt, si faible qu’il fût, dans les chargemens des 
traitans en partance. Il en résulta une concurrence effrénée, une 
grande prodigalité dans l'offre des conteries et l'avilissement de cet 
article en même temps que l'élévation rapide du prix de l'ivoire, 
Le nègre est un grand enfant, mais fort rusé, comme les enfans, 
quand il s’agit de satisfaire ses fantaisies. Du moment qu'il vit les 
blancs mettre un haut prix à l’ivoire, il éleva d’autant ses préten- 
tions sur les articles d'échange. Les verroteries, qu’il obtenait par 
poignées en 1845, il finit par les obtenir, six ans plus tard, à plein 
bonnet; aujourd’hui qu’il a plus de verroteries dans ses jarres que 
de maïs, il lui faut des lances, de lourds anneaux de cuivre, des 
molod (fer de bèche) de fabrique égyptienne. Or, sur la place de 
Khartoum, un fer de lance se paie 3 et 4 francs, et une provision de 
deux cents lances ne mène pas loin; encore n’en trouve pas qui veut. 

En présence de ce renchérissement, quelques jeunes Européens, 
principalement des Italiens, plus pourvus de courage que de capi- 
taux, ont voulu se procurer à coups de fusil l’ivoire que les nègres 
leur faisaient payer trop cher, et se sont bravement jetés dans les 
bois à la poursuite des éléphans. Cette chasse, malgré ses dangers, 
n’a encore amené jusqu'ici aucune catastrophe, et parmi ceux à qui 
elle a valu, soit la fortune, soit une certaine réputation, nous pou- 
vons citer MM. Alexandre Vayssière, les frères Poncet, de la Savoie, 
et Théodore Evangelisti, Toscan. Malheureusement, traqué par des 
chasseurs qui disposent d’armes perfectionnées, de la carabine De- 
visme, des balles explosibles et à pointe d'acier, l'éléphant a dis- 
paru de ses domaines séculaires aux bords du Nil-Blanc, de la Den- 
der, de la Settit, et sa fuite vers les forêts de l’intérieur a bientôt 
achevé ce qu'avait commencé la concurrence : le commerce de 
l'ivoire aujourd’hui fait difficilement ses frais. 

Pour empirer une situation pareille, il ne restait plus aux trai- 
tans qu’à s’aliéner les nègres, déjà un peu récalcitrans, par des 
actes de violence et de mauvaise foi. Il est vraiment triste de con- 
stater que, dans les relations de commerce qui s’établissent entre 
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des civilisés et des barbares, il y a tout à parier que les exemples 
éclatans d’improbité viendront des premiers. Cela s’est vu au Sé- 
négal, où, la mesure-étalon pour le commerce des gommes étant 
originairement des tonnes de la contenance d’un kantar arabe, les 
traitans imaginèrent des tonnes à fond mobile, clouées sur le pont, 
versant dans le faux pont une partie de la gomme qu’on y entas- 
sait, et réalisant pour le vendeur ingénu la fable du tonneau des 
Danaïdes. Au Nil-Blanc, une concurrence fiévreuse et anarchique 
ne laissait de place qu’à une seule pensée, celle de s'enrichir à tout 
prix. J'ai connu quelques Européens dont l'honnêteté constituait 
là une honorable exception; mais tous ceux qui ont étudié sur place 
l'état moral des populations de l'Égypte, chrétiennes ou musul- 
manes, me croiront aisément quand j'affirmerai qu'on n'y trouve- 
rait pas trois hommes sur cent pénétrés des idées européennes en 
matière de probité. Cette classe de gens a trop peu de dignité pour 
ressentir le côté humiliant de leçons dans le genre de celle que je 
vais raconter. Un chef nègre de la tribu des Kitch, nommé Nial, 
avait reçu en dépôt d’un traitant arménien un lot d'ivoire, et s’é- 
tait engagé à le rendre à la première réquisition, soit de l’Armé- 
nien, soit d’un sien commis qui lui montrerait un billet portant sa 
signature. Cette convention vint à être connue d’un concurrent (un 
chrétien, hélas!) qui n’eut garde de laisser échapper pareille au- 
baine. Il alla trouver le nègre, lui montra le premier chiffon de 
papier venu, et réclama le dépôt. Le Kitch, plein du respect de ses 
compatriotes pour le «talisman blanc des fils du ciel, » ne soup- 
çonna pas la fraude, et se hâta de rendre l’ivoire. Quand l’Armé- 
nien se présenta, il fut fort surpris d'apprendre qu’on était venu, 
papier en main, réclamer sa propriété, et accusa le m6gnân (1) de 
lui conter une fable. L'histoire se répandit dans les comptoirs voi- 
sins, on finit par découvrir l’auteur de l’escroquerie, et un beau 
jour celui-ci vint, comme d'habitude, traiter d’affaires avec Nial. 
Le nègre lui reprocha vertement sa mauvaise foi; mais, sur les né- 
gations obstinées du chrétien, il n’insista pas, et, feignant d’avoir 
tout oublié, il l’invita, quelques jours après, à un banquet amical. 
Un jeune chien, mets fort estimé chez les Denka, formait le menu. 
Après une conversation assez cordiale entre le nègre et son hôte, 
le premier changea de manières, et, s'adressant au traitant : « Je 
t'ai accusé, lui dit-il, d’avoir volé l’ivoire de ton frère, et toi, tu 
m'as accusé d’être un menteur et un homme improbe; mais Dendid 
(Dieu) sait lequel de nous a dit vrai, et je l'appelle en témoignage 


(1) Dans la langue de la peuplade des Denka, dont fait partie la tribu des Kitch, m6- 
gndn signifie « homme important, gentleman. » 
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pour que ce chien que nous avons mangé ensemble fasse mourir 
celui qui a mal agi! » 

Dans les pays où la force est la seule loi, la violence ne coûte 
guère plus que la friponnerie. On a vu ce qui s’était passé sous 
le pavillon de Méhémet-Ali malgré les ordres formels d’un sou- 
verain accoutumé à être obéi. Que devaient donc faire des expédi- 
tions composées en très grande majorité de flibustiers nubiens qui 
n'étaient retenus par aucun frein matériel ou moral? Je ne veux citer 
que deux exemples. En 1844, une barque de Khartoum aborde au 
comptoir de Tabak, dans le pays des Nouers. Les indigènes accou- 
rent pour fêter leurs visiteurs, et les invitent à partager un festin 
dont, selon l'usage, quelques chiens font les frais. Les Nubiens voient 
une insulte préméditée là où il n’y avait qu’une intention hospita- 
lière, et une décharge meurtrière punit les indigènes d’une offense 
chimérique. On pourrait encore alléguer cette fois comme excuse 
le malentendu; mais quelle excuse trouver à l’acte que voici? Un 
chef de l’ouest, nommé Djonkor (le cheval), était l'ami dévoué des 
blancs, et les convoyait lui-même, par pure obligeance, sur tout le 
territoire de sa tribu. Sa protection était le sauf-conduit le plus sûr 
qu'on pt trouver à quinze lieues à la ronde. Un jour des blancs 
hébergés chez lui se prirent de querelle avec un nègre et lui enle- 
vèrent sa lance. C’est la plus grave injure qu’on puisse faire à un 
Soudanien. « Cet homme n’est pas de ce village, dit Djonkor; par 
égard pour moi, rendez-lui sa lance. » Les Arabes obéirent de mau- 
vaise grâce; mais à peine Djonkor avait-il tourné le dos, qu'une 
balle le couchait raide mort par terre. Depuis ce temps, les traitans 
ont évité de passer dans les environs du village de Djonkor, car ses 
compatriotes ont, à ce qu’on assure, juré de tuer un grand blanc 
pour le venger. On comprend que ces excès, répétés partout, aient 
changé en horreur l’adoration passionnée qui accueillait, il y a vingt 
ans, les premiers visiteurs du grand fleuve. Presque tous les ofli- 
ciers de 1840 étaient des Turcs : aujourd’hui tous les blancs sont 
désignés chez les nègres du Nil par ce terrible mot de tourki, qui 
glace de terreur jusqu'aux petits enfans. Le tarbouch rouge ajoute 
encore à cette répulsion. « Voyez ce bonnet qui a la couleur du 
sang frais, dit le nègre à sa famille. C’est une couleur qui ne passe 
pas : le Turc la renouvelle sans cesse dans le sang des pauvres 
noirs. » 

Le premier essai de résistance sérieuse tenté par les nègres fut 
le malheureux combat d’Ulibo (août 1855) où périt le consul de 
Sardaigne, M. Vaudey. Ce désastre fut le résultat d’un malentendu, 
et il a été raconté fort inexactement ; aussi sera-t-il bon de rap- 
porter ici les faits tels que les établit une enquête contradictoire à 
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laquelle je me suis livré moi-même. M. Vaudey venait d'arriver à 
Ulibo, à une heure en aval de la mission autrichienne de Gondo- 
koro, et se préparait à ouvrir le marché avec les noirs. Cette rive, 
aujourd'hui déserte, était alors couverte de villages florissans. La 
population commençait à aflluer autour des caisses de verroteries 
déjà mises à terre, quand M. Vaudey entendit vers le sud quelques 
coups de fusil, et vit presque aussitôt les noirs sortir en tumulte 
de leurs cases au bruit sinistre du tambour de guerre (nougara ). 
Voici ce qui était arrivé. Un négociant arabe nommé Mohammed- 
Eflendi, qui venait du Mont-Redjef et descendait le fleuve, s’était 
arrêté en face de Gondokoro, et, quoique musulman, il avait salué 
de quelques coups de feu le drapeau autrichien flottant à la corne 
de la Stella-Matutina, jolie dahabié bleu ciel montée par don 
Ignatius Knoblecher, provicaire apostolique du Fleuve-Blanc. Par 
une maladresse trop fréquente chez les Arabes, un des matelots 
avait oublié dans son fusil une balle qui tua raide, sur la berge, un 
enfant bary. Le père de l'enfant, voyant à ses côtés un domestique 
de la mission, le regarda comme solidaire du meurtre commis par 
un blanc et le tua d'un coup de lance. Tout ce tumulte fit croire à 
M. Vaudey que les Bary attaquaient la mission autrichienne : en- 
trainé par un élan chevaleresque qui ne laissait aucune place à la 
réflexion, il descendit à terre avec quinze hommes bien armés, et 
sans plus ample informé marcha vers la mission en chassant de- 
vant lui les noirs à coups de fusil. Les nègres, surpris et intimidés 
par la fusillade, reculaient, mais lentement. Parmi eux était un 
certain Nikla, homme fort influent dans le pays, d’abord comme 
sorcier et /aiseur de pluie, ensuite parce qu'il avait fait un voyage 
à Khartoum, et que, parlant arabe, il était l'intermédiaire obligé 
entre les blancs et ses compatriotes. Nikla avait appris aux nègres 
que le fusil ne lançait pas la mort à jet continu, mais qu’il fallait 
un temps d'arrêt pour le charger, et, pendant le combat, ayant 
entendu un officier de M. Vaudey s’écrier : « Haouaga, mafich 
baroud (monsieur, il n’y a plus de poudre), » il dit à ses amis : 
«Is n'ont plus de feu pour charger leurs pipes; quand ils auront 
fait tour une fois encore, tombez dessus à coups de lance. » Les 
blancs firent une décharge meurtrière et voulurent battre en retraite, 
mais ils furent alors chargés avec furie et tous égorgés en détail. 
Un chef de taille colossale, nommé Médi, traversa M. Vaudey de sa 
lance au moment où il se jetait à l’eau. Un homme qui s'était sauvé 
dans une île couverte de roseaux y fut découvert et mis en pièces. 
L'effendi, cause involontaire de la bagarre, prenait son élan pour 
plonger dans le fleuve, quand une flèche vint se planter dans sa 
Nuque, « comme une de ces queues que portaient jadis chez vous les 
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gens comme il faut,» me disait naïvement un homme de Khar- 
toum. Le neveu du consul, un jeune homme de seize ans nommé 
Ambroise Poncet, prit le commandement des hommes restés à bord, 
leva l'ancre, et alla, de crainte d’assaut, mouiller au milieu du 
fleuve. Sa présence d'esprit sauva la barque; mais la cargaison, 
laissée à terre, fut pillée par les vainqueurs sous une fusillade meur- 
trière de l'équipage survivant. Cette scène fut marquée par des dé- 
tails de mœurs assez caractéristiques. Un nègre et sa femme empor- 
taient à eux deux une caisse assez lourde; une balle atteint l’homme, 
le couche par terre, et la caisse qui tombe sur lui achève de l’écra- 
ser. La femme ne perd pas le temps en vains gémissemens : elle 
appelle un autre nègre qui était à deux pas de là, elle saisit la caisse 
par un bout, l’ami la prend par l’autre, et ils s’éloignent sans plus 
se soucier du cadavre. 

La mort de M. Vaudey fut, à tous égards, un grand malheur : 
c'était un homme énergique, instruit, en relation avec les corps 
savans d'Europe, et qui, quelques jours avant sa mort, dictait à 
ses neveux des réponses à un questionnaire sur la région du Nil- 
Blanc (1). Il se disposait à partir en 1861 pour atteindre Robenga, 
capitale d’un royaume situé sous l'équateur, et marcher à la décou- 
verte des sources du Nil. Il semble qu'une fatalité mystérieuse et 
commune se soit attachée successivement à tous les hommes qui, 
acclimatés par un long séjour au Soudan, avaient arrêté leur pensée 
sur ce formidable problème (2). La science perdait dans M. Vau- 
dey un courageux auxiliaire, mais ce ne fut pas tout. La cata- 
strophe d’Ulibo aigrit à la fois les vainqueurs et les vaincus, et four- 
nit aux partisans de l'esclavage un prétexte spécieux de vengeances 
et de dévastations. Les excès qui n'avaient été que des accidens, 
trop répétés sans doute, devinrent la règle à partir de ce moment: 
la traite des noirs s’organisa, devint une institution sociale, eut son 
code et son budget; elle entra ainsi dans une période nouvelle, qu'il 
faut raconter à part. 

GUILLAUME LEJEAN. 


(4) Ce précieux manuscrit est entre les mains de MM. Poncet frères, neveux de M. Vau- 
dey, et connus eux-mêmes par une carte curieuse publiée en 1860 sur les pays à l'ouest 
du fleuve. 

(2) MM. Vaudey, Angelo Vinco, Knoblecher, Brun-Rollet, Malzac, Vayssière, Alfred 
Peney. 
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LES 


CITÉS LACUSTRES 


DE LA SUISSE 


UN PEUPLE RETROUVE. 


Habitations lacustres des lemps anciens et modernes, par M. Frédéric Troyon; Lausanne, 1860, 


Nos historiens ont souvent regretté d’en être réduits à des hypo- 
thèses sur les anciens habitans de la Gaule. Dix-neuf siècles déjà se 
sont écoulés depuis les expéditions de César, et c’est aujourd’hui 
seulement qu'un rayon de lumière vient éclairer les tribus éparses 
sur le territoire devenu notre patrie. Ce même conquérant qui se 
vante d’avoir exterminé un million de nos ancêtres sur les champs 
de bataille est aussi le premier écrivain qui nous révèle d’une ma- 
nière assez complète les mœurs, la religion, la constitution politique 
des peuples divers réunis sous le nom de Gaulois; mais quelles 
étaient les origines de tous ces peuples, — Belges, Celtes, Ibères? 
L'histoire proprement dite est à cet égard presque silencieuse, et 
c'est à d’autres sciences qu’il faut faire appel pour suivre à travers 
l'obscurité des siècles les migrations de nos pères et les limites chan- 
geantes de leurs domaines. Des inductions tirées de la linguistique, 
de l'anatomie comparée, aident les savans dans ces recherches diffi- 
ciles, mais elles ne suffisent pas pour donner le caractère de l'évi- 
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dence aux conclusions généralement adoptées : les conjectures ne 


sont pas encore transformées en faits indubitables. 

Si d'anciens noms de lieux défigurés par un long usage ont une 
grande importance pour la reconstruction de l’histoire des Gaulois, 
les vestiges des monumens qu’ils ont élevés sont bien plus précieux 
encore : quelques débris étudiés avec sagacité nous en apprennent 
plus sur les mœurs, la vie intime et l’histoire vraie des peuples 
disparus que des dictionnaires entiers de mots retrouvés. Même les 
nations qui ont laissé leur chronologie et le récit de leurs œuvres re- 
naissent pour ainsi dire quand on fait la découverte de leurs habi- 
tations, des mille objets qui les entouraient, du milieu où elles ont 
vécu. Les bas-reliefs et les taureaux ailés de Nimroud n’ont-ils pas 
fait revivre cette histoire d’Assyrie qui semblait si reculée, et les 
fouilles qui nous ont rendu Pompeï n’ont-elles pas exhumé comme 
une image de la société romaine ? Malheureusement les traces des 
populations successives qui ont habité la Gaule sont assez difficiles 
à rencontrer aux endroits mêmes où l’on avait l’espoir de les trou- 
ver. Ce n’est pas dans les plaines riches et fertiles, ce n’est pas sur 
le bord des grands fleuves, là où s'étaient établies autrefois de puis- 
santes sociétés gauloises, qu’il faut chercher les restes des habita- 
tions de nos pères. A leurs cités détruites ont succédé tant d’autres 
villes plus riches et plus populeuses, le sol a été si souvent tourné 
et retourné, les ruines ont été si souvent amoncelées sur les ruines 
antérieures, que tous les débris de l’antique occupation ont été ré- 
duits en poussière; le temps et les hommes ont travaillé de concert 
à effacer tous les vestiges. Pour surprendre le secret des anciennes 
peuplades, il faut visiter les contrées arides où les habitations ont 
toujours été clair-semées, surtout les pays de forêts qui convenaient 
aux chasseurs, et qui n’ont pu se repeupler de tribus agricoles, 
lorsque la conquête les eut une première fois privés de leurs ha- 
bitans. Tandis que les régions les plus historiques de notre patrie 
offrent à peine quelques débris antérieurs à l’époque gallo-romaine, 
les bruyères de la Bretagne et les vallons boisés du Poitou ont gardé 
leurs dolmens et leurs rangées de menhirs; les plateaux infertiles 
du centre de la France montrent encore leurs fosses à loups, marges 
ou mardelles, qui formaient l'étage souterrain des maisons gauloises, 
et quand on pénètre dans les profonds bois de pins des Landes, on 
est surpris à la vue des énormes clotes creusées dans la terre et res- 
tées désertes depuis le jour où quelque invasion des Celtes ou des 
Vascons en a chassé les habitans. La solitude a gardé ces demeures 
d’un peuple qui n’est plus. 

Mieux encore que les grands bois et les landes, les entrailles 
mêmes de la terre conservent en grand nombre les témoignages du 
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séjour de nos ancêtres. Plusieurs grottes naturelles et artificielles 
sont riches en antiquités gauloises. Les couches d’alluvions lentement 
déposées par les cours d’eau gardent aussi des reliques de l'indus- 
trie humaine, et forment comme un immense musée que les fouilles 
modernes ont à peine eflleuré encore. Les eaux des lacs et des 
fleuves cachent elles-mêmes sous leur nappe bleue ou jaunâtre de 
véritables trésors archéologiques composés de tous les objets aban- 
donnés par les peuplades riveraines. Déjà quelques recherches ac- 
complies en Irlande avaient donné une idée de tout ce qu’on peut 
attendre de l'exploration scientifique des lacs, lorsque le hasard mit 
les savans de la Suisse sur la voie des découvertes les plus impor- 
tantes. Grâce à eux et surtout à M. Troyon, leur principal interprète, 
le champ de nos connaissances a été singulièrement agrandi : une 
civilisation disparue a été retrouvée dans les bassins lacustres des 
Alpes et du Jura. Ce n’est pas là un simple fait d'intérêt national, 
c'est le point de repère le mieux établi que possède la science pour 
l’histoire ancienne de l’Europe occidentale. Bien que les lieux mêmes 
des découvertes forcent l’auteur des Habitations lacustres à se ren- 
fermer presque exclusivement dans les limites actuelles de la Suisse, 
il reste prouvé néanmoins que l'antique civilisation dont il s'occupe 
s'étendait au loin sur la Gaule et l'Italie. 


Pendant l'hiver de 1853 à 1854, on remarqua dans le niveau du 
lac de Zurich une baisse extraordinaire : le retrait des eaux mit à sec 
une large grève, dont les riverains profitèrent pour construire des 
digues en avant de l’ancien rivage et conquérir ainsi de vastes ter- 
rains jadis inondés. Près du hameau d’Obermeilen, les ouvriers 
occupés aux travaux d’endiguement découvrirent, sous une couche 
de vase d’un demi-mètre d'épaisseur, des pilotis, des morceaux de 
charbon, des pierres noircies par le feu, des ossemens et des usten- 
siles variés, qui témoignaient de l'existence d’un ancien village. 
Informé de cette importante découverte, M. Ferdinand Keller, de 
Zurich, s’empressa d'étudier les débris qu’on venait de retrouver, 
et bientôt après il annonçait au monde scientifique le résultat de 
ses recherches. Ce fut le point de départ d’explorations incessantes : 
MM. Uhlmann, Jahn, Schwab, Troyon, Forel, Rey, Desor et plu- 
sieurs autres s'occupent depuis cette époque de faire draguer les 
bas-fonds des lacs de la Suisse; pour découvrir des vestiges d'ha- 
bitations antiques, ils sondent les couches alluviales formées sur 
les rivages lacustres et dans les deltas des rivières, ils visitent aussi 
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les lacs de l'Italie, ceux du Jura français, de la Savoie, et leur con- 
tingent de matériaux historiques s’augmente sans cesse. Dans les 
seules limites de leur patrie, ils ont découvert sous la surface des 
eaux les restes de cent cinquante villages, et il ne se passe pas de 
saison qu'ils n’en signalent de nouveaux. Déjà les villes importantes 
de la Suisse et plusieurs savans peuvent offrir à l'étranger des mu- 
sées archéologiques renfermant des milliers de débris antiques. On a 
retiré vingt-cinq mille objets environ de la seule bourgade aquatique 
de Concise, située dans le lac de Neuchâtel, et l'on pourrait peut- 
être y faire une récolte plus abondante encore, puisque la couche 
historique étendue au fond du lac a une puissance de plus d’un 
mètre. 

On conçoit facilement la principale raison qui portait les anciennes 
populations de l’Helvétie à établir leurs constructions sur les bas- 
fonds des lacs. Avant l’époque romaine, les vallées des Alpes étaient 
couvertes d'immenses forêts que parcouraient l'ours, le loup, le san- 
glier, l’urus et d’autres animaux redoutables, et, la guerre sévis- 
sant parfois entre les tribus éparses, l’homme était encore plus à 
craindre que les bêtes féroces. Le premier soin de chaque groupe de 
familles était donc de se mettre à l'abri contre une attaque inopinée 
en se campant dans un endroit défendu par des obstacles naturels. 
En pays de montagnes, les uns devaient choisir des promontoires 
environnés de précipices, d’autres se réfugiaient dans iles grottes 
profondes ouvertes sur les flancs des rochers à pic, et fortifiaient 
l'entrée de leurs demeures souterraines. Dans les plaines arrosées, 
ils prenaient pour campement les péninsules formées par le con- 
fluent de deux rivières ou par le développement d’un méandre. 
Enfin ceux qui habitaient une contrée parsemée de lacs, comme la 
Suisse ou la Savoie, quittaient la terre ferme et bâtissaient leurs 
cabanes au milieu des eaux, à une certaine distance du rivage. C’é- 
tait là le plus sûr moyen d'éviter une attaque; imprévue; grâce à 
leurs canots, ils avaient l'avantage de pouvoir se transporter sans 
peine sur tous les points de la côte; en même temps, ils se ser- 
vaient de leurs cabanes comme d’établissemens de pêche. Peut-être, 
en choisissant la surface des lacs pour leur séjour, obéissaient-ils 
aussi à cet invincible attrait qui amène les peuples enfans vers les 
eaux. À toutes les époques de l’histoire et dans toutes les parties de 
la terre, les besoins de la défense et les facilités de la pêche, joints 
à cette irrésistible séduction exercée par la beauté des lacs, ont dé- 
terminé de nombreuses peuplades à établir au-dessus des flots leurs 
demeures, bâties en branches ou en joncs. Quelques bas-reliefs as- 
syriens nous montrent des hommes habitant des îlots artificiels for- 
més au moyen de grands roseaux entrelacés. D’après Hippocrate, 
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les riverains du Phase, qu'’imitent les pêcheurs établis aujourd’hui 
dans les limans du Volga, élevaient au milieu du fleuve leurs ca- 
banes de joncs. Un passage très connu d’Hérodote nous apprend 
que les Pæoniens de la Thrace bâtissaient aussi leurs villages sur des 
pilotis enfoncés dans le sol des bas-fonds du lac Prasias. De nos 
jours encore, les Malais et les Chinois établis à Bangkok et sur les 
côtes de Bornéo construisent leurs maisons sur des pieux plantés 
dans les eaux à quelque distance du rivage. Enfin, lorsque les Es- 
pagnols découvrirent la lagune de Maracaybo, ils y virent avec 
étonnement un village sur pilotis, petite Venise de bois à laquelle 
une des républiques de la Colombie doit aujourd’hui son nom de 
Venezuela (1). 

Quand même toutes les constructions de cette espèce élevées en 
diverses parties de la terre ne serviraient pas de terme de compa- 
raison, il serait facile, à l’aide des nombreux débris retrouvés au 
fond des lacs, de rebâtir par la pensée les cabanes lacustres de 
l'antique Helvétie. Un simple coup d'œil jeté à travers l’eau trans- 
parente permet d'apercevoir les pilotis rangés parallèlement ou bien 
plantés en désordre; les poutres carbonisées qu’on aperçoit entre 
les pieux rappellent la plate-forme autrefois solidement établie 
à quelques pieds au-dessus des vagues ; les branchages entrelacés, 
les fragmens d'argile durcis par le feu appartenaient évidemment 
aux murs circulaires, et les toits coniques sont représentés par quel- 
ques couches de roseaux, de paille et d’écorce. Enfin les pierres 
du foyer sont tombées à pic au-dessous de l'endroit qu’elles occu- 
paient jadis. Les vases d'argile, les amas de feuilles et de mousses 
qui servaient de couches de repos, les armes, les trophées de chasse, 
les grands bois de cerf et les têtes de taureaux sauvages qui or- 
naient les parois, tous ces objets divers entassés dans la vase ne 
sont autre chose que l'antique ameublement des cabanes. A côté 
des pilotis, on peut encore distinguer des restes de troncs d’arbres 
creusés qui servaient de canots, et une rangée de pieux indique 
l'ancienne existence d'un pont qui reliait à la terre ferme les espla- 
nades des habitations lacustres. Non-seulement on peut savoir par 
le nombre des pilotis quelles dimensions avaient les plus grandes 
cités aquatiques, composées en général de deux ou trois cents ca- 
banes, on peut même en certains cas mesurer le diamètre des huttes 
détruites depuis tant de siècles. Les fragmens de la couche d'argile 
qui les tapissait à l’intérieur offrent sur leur face convexe les mar- 


(4) Les crannoges de l'Irlande, dont quelques -unes étaient encore habitées en 
l’année 1610, différaient des bourgades lacustres de la Suisse; elles étaient de véri- 
tables forteresses de bois bâties sur des îlots artificiels. 
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ques des branches entrelacées de la paroi, tandis que leur face con- 
cave est arrondie en arc de cercle : en calculant le rayon de cet arc, 
on trouve que la largeur des habitations variait de 3 à 5 mètres, 
dimensions bien suflisantes pour une famille qui ne cherche dans 
sa demeure qu’un simple abri. À travers un passé de trente ou 
quarante sièclès, nous pouvons comprendre quel effet pittoresque 
devait produire cette agglomération de petites huttes pressées les 
unes contre les autres au milieu des eaux. Le rivage était désert; 
seulement de rares animaux domestiques paissaient dans les clai- 
rières herbeuses ; les grands arbres déployaient leurs masses de 
verdure sur toutes les pentes; un vaste silence régnait sur la forêt. 
Sur les flots au contraire, tout était bruit et mouvement : la fumée 
tourbillonnait au-dessus des cabanes, la population s’agitait sur les 
‘ plates-formes, les canots allaient et venaient d’un groupe de mai- 
sons à l’autre et du village à la rive; au loin voguaient les bateaux 
de pêche ou de guerre. L'eau semblait alors le véritable domaine 
de l'homme. 

Dès leurs premières découvertes, les archéologues suisses ont 
reconnu que les habitations lacustres ne dataient pas d’une seule et 
même époque. L'étude des objets retrouvés au fond des lacs les à 
conduits à diviser en trois âges le premier cycle de notre histoire : 
l'âge de la pierre, celui du bronze et celui du fer. Déjà les savans 
de la Scandinavie avaient constaté pour leur patrie ces trois pé- 
riodes successives; mais ces âges ne furent pas contemporains dans 
les deux contrées. La civilisation se propageait alors avec la plus 
grande lenteur, et des siècles s’écoulaient avant que chaque progrès 
de l’industrie humaine ne pénétrât du midi de l’Europe dans les 
froides régions du nord. Les habitudes des peuples ne changeaient 
qu’à la suite de guerres prolongées ou de migrations lointaines. 

C’est principalement dans la Suisse allemande que se trouvent les 
vestiges des bourgades appartenant à l’âge de la pierre. La Suisse 
occidentale possédait aussi d'importantes cités lacustres, entre au- 
tres celle de Concise, près de l'extrémité méridionale du lac de Neu- 
châtel; mais les lacs de Zurich et de Constance paraissent avoir été 
les centres de population les plus animés. C’est alors que s'élevèrent 
les pilotis d'Obermeilen, dont la découverte a été le point de départ 
de toutes celles qu’on a faites depuis. Grâce aux débris recueillis 
sur cet emplacement et sur les rivages des lacs de Constance, de 
Pfaeffikon, de Sempach, de Wauwyl, de Moosseedorf, on peut au- 
jourd'hui décrire à larges traits le genre de vie des populations 
lacustres et donner sur leur histoire quelques indications générales, 
mais certaines. 

Une des choses qui étonnent le plus à la vue de ces restes de 
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constructions primitives, c’est l’énormité du travail accompli par 
ces hommes qui n’avaient à leur disposition d’autres outils que des 
cailloux et les charbons de leurs foyers. Les tiges d’arbres, droites 
et élancées, croissaient en abondance dans la forêt; mais, pour les 
abattre et les ébrancher, ils devaient se servir alternativement de 
la flamme et de pierres tranchantes; puis, au moyen des mêmes 
procédés, ils devaient tailler en pointe l’extrémité de ces tiges, 
afin de les faire pénétrer facilement dans le sol, à une profondeur 
de plusieurs pieds. La coupe des troncs d’arbres qui servaient à 
former les esplanades, et qu’on fendait avec des coins de pierre 
pour obtenir des espèces de planches, demandait encore plus de 
travail que la préparation des pilotis. Et quel temps, quelle peine 
ne fallait-il pas dépenser, quand il s'agissait de renverser un tronc 
de chêne long de 10 à 15 mètres, et de le transformer en un canot! 
Certains villages, dont on voit encore les débris, reposaient sur 
plus de quarante mille pilotis. Sans doute ils étaient l’œuvre de 
plusieurs générations successives, mais ils n’en supposent pas 
moins pour chacune de ces générations un labeur incessant. En 
outre les lacustres (c'est le nom qui désigne aujourd’hui ces popu- 
lations primitives) creusaient des fossés sur le rivage pour défendre 
leurs animaux domestiques contre les bêtes féroces; ils élevaient 
des tombelles ou tumulus, et d’autres monumens religieux sur les 
hauteurs; ils menaient de front la guerre, la chasse et la pêche; ils 
cultivaient la terre, et, pour toutes ces diverses occupations, n’a- 
vaient à leur service que des instrumens d'os et de pierre. La fabri- 
cation et la réparation de ces instrumens demandaient aussi une pa- 
tience inouie, car la pierre ne pouvait être taillée qu’avec la pierre, 
et l'on comprend à peine comment ces ouvriers infatigables don- 
naient le fini aux pointes et aux lames de silex. Ils s’attaquaient 
aux substances les plus dures et travaillaient jusqu’au cristal de 
roche. 

« La hache, dit M. Troyon, a joué le plus grand rôle dans l’in- 
dustrie primitive. » On la retrouve par centaines sur les empla- 
cemens des anciens villages. Cette arme de chasse et de guerre 
servait aussi aux usages domestiques les plus divers, et probable- 
ment ne devait jamais quitter la main ou la ceinture de son pro- 
priétaire. Le tranchant des haches suisses, le plus souvent taillé dans 
un bloc de serpentine, est beaucoup plus petit que celui des haches 
employées en Scandinavie pendant l’âge de la pierre, et mesure 
en moyenne de 4 à 6 centimètres seulement. La manière d’emman- 
cher ces pierres aiguës variait considérablement : les unes s’adap- 
taient, au moyen de ligatures ou de mortaises, à l’extrémité de 
branches recourbées; d’autres étaient assujetties à des manches en 
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bois de cerf. C'était l’arme nationale qui exerçait le plus l’ima- 
gination des fabricans et des artistes : chaque guerrier en modi- 
fiait la forme selon son goût personnel, et peut-être l’ornait-il de 
plumes et de franges comme l’Indien peau-rouge. Les autres armes, 
moins importantes que la hache, étaient les flèches en silex et en 
os fixées à l'extrémité de longs roseaux; elles ressemblent à celles 
qu’on a découvertes en France, en Angleterre, sur les bords du Mis- 
sissipi, mais elles sont en général moins longues que celles de la 
Scandinavie. Il est vraisemblable que la fronde était connue. Les 
pierres brutes servaient aussi de projectiles, ainsi que le prouvent 
les cailloux aux vives arêtes entassés dans la vase à côté des pilotis. 
Trop petits pour être employés à la fabrication d'instrumens, ils 
ne pouvaient avoir d'autre but que de servir à la défense. Non con- 
tens de ces armes, les lacustres, déjà très habiles dans l’art de la 
guerre, avaient imaginé des balles et des boulets incendiaires for- 
més de charbons pétris avec de l'argile. Ces instrumens de destruc- 
tion, qu’on perçait généralement d'un trou, afin de pouvoir mieux 
les jeter, ne pouvaient servir qu’à l’attaque : ils étaient rougis au 
feu, puis lancés sur les toits des cabanes ennemies. Si quelque sail- 
lie les retenait, ils brûlaient sourdement sur le chaume desséché, 
le feu gagnait peu à peu, et bientôt le sommet de la cabane était 
environné de flammes. C’est ainsi que les Nerviens incendièrent le 
camp de César. Dès les premiers jours de son histoire, l'homme em- 
ployait son génie à brûler et à détruire! 

Parmi les instrumens de travail fabriqués par les populations la- 
custres de l’âge de la pierre, on peut citer les lames de silex, tran- 
chantes ou dentelées, qui servaient de couteaux et de scies, les 
marteaux, les enclumes, les meules à aiguiser, les poinçons en os 
ou en bois de cerf, les tranchets et les aiguilles qu’on destinait sans 
doute à coudre et à couper le cuir ou les peaux. Les débris de po- 
teries que l’on retrouve sont formés d’une argile grossière dont la 
pâte est généralement mélangée de petits grains de quartz. Ces 
vases, presque tous travaillés à la main, révèlent l'enfance de l’art, 
et portent très rarement des traces d'ornementation. Quelques-uns, 
d’une pâte assez fine, ont une surface unie et sont colorés en noir 
au moyen du graphite. À Wangen, sur les bords du lac de Con- 
stance, à Robenhausen, dans le lac de Pfaeffikon, on a aussi décou- 
vert des nattes de chanvre et de lin, et même de véritable toile, 
ainsi que de petites corbeïlles tout à fait semblables à celles des 
anciens tombeaux égyptiens. En outre les lacustres fabriquaient des 
cordes et des câbles avec des fibres textiles et l'écorce de différens 
arbres. Vaniteux comme tous les sauvages, ils avaient grand soin de 
leur beauté corporelle, et tâchaient de la rehausser par de nombreux 
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ornemens : ils relevaient leurs cheveux au moyen d’épingles en os, 
passaient des bagues à leurs doigts, ornaient leurs poignets de 
lourds bracelets, chargeaient leurs épaules de colliers formés de 
boules en bois de cerf entremêlées de grains de pierre; sur leur poi- 
trine, ils portaient des dents d'ours qui sans doute devaient leur 
donner la force de la bête fauve et les garantir contre le mauvais 
s2rt, Les grands disques de pierre qu’on retrouve au fond des lacs 
leur servaient de palettes pour jouer après le dur travail de la jour- 
née. Quant aux noisettes percées, maintenant éparses dans la vase, 
c'étaient sans doute les hochets que les mères secouaient, avec un 
bruit de grelots, pour réjouir leurs petits nourrissons. 

D'autres découvertes sont venues prouver que l'agriculture était 
assez avancée chez les populations lacustres de ce premier âge, et 
l'on doit en conséquence leur assigner un rang beaucoup plus élevé 
qu'on ne l’avait fait d’abord. Certainement la chasse et la pêche de- 
vaient subvenir pour la plus grande part à leur alimentation, ainsi 
que l’attestent la position même de leurs demeures au milieu des 
eaux et les ossemens en partie rongés de l’urus, du bison, du cerf, 
de l'élan, du chevreuil, du chamois et des oiseaux sauvages, qu’on 
a trouvés dans les couches de tourbe ou de vase des anciens vil- 
lages. La cueillette leur fournissait en outre quelques provisions, 
puisqu'on a trouvé parmi les débris de cuisine des pommes de 
pin, des faînes, des noisettes, des graines de framboise; mais ils 
élevaient aussi des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres, 
de porcs, et savaient se faire remplacer par le chien pour la garde 
des animaux domestiques; ils fabriquaient une espèce de fromage 
dans des vases percés de trous, ils cultivaient les arbres fruitiers, 
tels que le pommier, le poirier, le prunier, et amassaient pour l’hi- 
ver des provisions de fruits. Ils semaient aussi l'orge et diverses 
espèces de froment d’excellente qualité. Parmi les débris d'un vil- 
lage lacustre du lac de Constance, M. Lôhle a découvert un ancien 
magasin contenant environ cent mesures d'orge et de froment en 
grains et en épis. Il a trouvé aussi un véritable pain conservé par 
la carbonisation et consistant en grains broyés auxquels le son 
adhérait encore. Ainsi, à l'exception des œufs et de la volaille, l’ali- 
mentation des habitans primitifs de l'Helvétie ressemblait tout à 
fait à la nôtre. 

La possession des céréales, ces humbles plantes qui sont la con- 
quête la plus importante de l'humanité, suffirait à elle seule pour 
prouver que les peuplades sans nom de l’âge de la pierre avaient 
déjà de longs siècles de progrès à raconter. L’exploration atten- 
tive des bourgades lacustres montre que leurs habitans pratiquaient 
aussi sur une très large échelle ce que nous appelons la divi- 
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sion du travail. En effet, certaines localités, telles que Moossee- 
dorf, Obermeilen, Concise, offrent une si grande profusion d’in- 
strumens, les uns terminés, les autres simplement ébauchés, qu'on 
doit prendre ces bourgades pour de véritables lieux de fabrique. 
Elles étaient les cités industrielles de cette époque, et chacune pos- 
sédait une spécialité particulière qui supposait un système considé- 
rable d'échanges entre les divers centres de production. Il devait 
exister aussi un commerce important avec les pays lointains, car on 
a trouvé sur les emplacemens lacustres un grand nombre de sub- 
stances étrangères à la Suisse. Les roches des montagnes voisines, 
les bois de cerf et les ossemens des animaux sauvages servaient, il 
est vrai, à la fabrication de presque tous les instrumens; mais les 
armes de jet faites en silex ne pouvaient provenir que des Gaules 
ou de la Germanie. D’échange en échange, les lacustres recevaient 
le corail des peuples de la Méditerranée, ils achetaient l’ambre 
jaune aux riverains de la Baltique, importaient des contrées d'Orient 
la néphrite précieuse. Les savans qui croient à l'origine asiatique 
de tous les peuples peuvent admettre que les lacustres avaient eux- 
mêmes apporté de l'Asie une quantité considérable de néphrites; 
mais comment avaient-ils pu obtenir le silex, l’ambre et le corail, 
si ce n’est par le commerce? Les peuples chasseurs ne craignent 
point les voyages qui doivent durer des semaines et des mois. 
C’est ainsi qu'avant l’arrivée des Européens, les Indiens des grands 
lacs étaient en relations constantes avec ceux du Bas-Mississipi : soit 
pour trafiquer, soit pour former des alliances contre des ennemis 
plus rapprochés, ils entreprenaient sans peur de prodigieuses mar- 
ches à travers les savanes, les forêts et les grands fleuves. 

Si leurs connaissances agricoles, leur industrie et leur commerce 
étendu étaient de nature à relever dans l'échelle des races ces po- 
pulations primitives, qu’on serait au premier abord tenté de croire 
assez peu développées, leur religion, c'est-à-dire la plus haute ex- 
pression de leur génie, rendait aussi un bôn témoignage en leur 
faveur. Comme les Celtes, les lacustres semblent avoir adoré la Di- 
vinité dans la libre nature, sur les hautes collines, sous l'ombrage 
mystérieux des arbres, à la surface des flots ou bien encore au pied 
des blocs erratiques qu'ils prenaient sans doute pour des pierres tom- 
bées du ciel. La plupart des archéologues n’hésitent pas à leur attri- 
buer l’érection d'un grand nombre de menbhirs et d’autres pierres 
improprement désignées sous le nom général de pierres druidiques. 
Les tombelles les plus considérables de la Suisse appartiennent égale- 
ment au premier âge, car elles ne renferment jamais d’autres débris 
que ceux de l’industrie primitive, sans aucune trace de métal. Cette 
grande élévation des tombelles, qui mesurent souvent de 10 à 20 
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et même 30 mètres de hauteur, semble prouver que les hommes 
de l’âge de la pierre avaient un profond respect pour leurs morts. 
Ceux-ci étaient déposés dans le caveau funéraire, les bras repliés 
en croissant sur la poitrine et les genoux ramenés sous le menton, 
comme pour témoigner par cette attitude, qui est celle de l'enfant 
avant sa naissance, que l'homme en mourant rentre dans le sein de 
la mère universelle. Récemment encore, quelques communes des 
vallées alpestres célébraient dans leurs rites funèbres une touchante 
cérémonie : lorsqu'une tombe venait de se refermer, les mères 
s'approchaient pour épancher une goutte de leur lait sur la terre 
fraîchement remuée. C’est peut-être à l’âge de la pierre qu’il faut 
attribuer l’origine de cet usage. En tout cas, aucun débris trouvé 
dans les tombelles de cette époque ne permet de supposer que les 
aborigènes de la Suisse aient jamais sacrifié de victimes humaines 
aux mânes de leurs morts. Ces rites féroces, que les Helvétiens de 
l’âge du fer célébrèrent plus tard, étaient complétement inconnus 
aux lacustres. 

A quels siècles de l’histoire doit-on faire remonter cet âge de la 
pierre que nous révèlent les couches de débris archéologiques des lacs 
de la Suisse? C’est là une des premières questions qui se présentent 
à l'esprit. M. Troyon a d’abord essayé de la résoudre en étudiant la 
formation de la tourbe sur les emplacemens des diverses bourgades 
lacustres. Par un ingénieux procédé qui rappelle celui du botaniste 
évaluant l’âge d’un arbre d’après le nombre des anneaux concen- 
triques, il a tâché de fixer l’âge des amas de haches et de pote- 
ries étendus au fond des lacs en déterminant combien de siècles a 
demandés le dépôt des couches de tourbe superposées; malheureu- 
sement la production de la tourbe s'opère avec plus ou moins de 
lenteur, suivant des lois qu’on ne connaît point encore, et M. Troyon 
a dû recourir à un autre mode d'évaluation que lui a fourni l’explo- 
ration des bourgades lacustres de la Suisse occidentale. 

Sous les strates d’alluvions déposées par les torrens qui se jet- 
tent dans les lacs de Genève et de Neuchâtel, on a découvert plu- 
sieurs groupes de pilotis datant évidemment de l’âge de la pierre. 
Un ancien emplacement lacustre de cette époque se trouve près de 
Villeneuve, à plus de 450 mètres du rivage actuel du Léman. On a 
reconnu aussi des traces de bourgades du même âge sur divers 
points des couches alluviales du bassin neuchâtelois : aux embou- 
chures de la Mantue et de la Reuse, au milieu des marais de Ja 
Thièle, et principalement dans la vallée marécageuse de l'Orbe, 
qui se prolonge au sud de la ville d’Yverdon. Pour connaître l'âge 
de ces pilotis ensevelis sous les dépôts d’alluvions, il suffit de me- 
surer la distance qui sépare la rive actuelle de la rive ancienne et 
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de trouver entre ces deux lignes concentriques un point de repère 
dont l’âge soit connu et permette d'évaluer approximativement la 
marche des alluvions. Ce point existe dans la vallée de l’Orbe : c’est 
la dune qui porte les ruines de l'antique cité gallo-romaine d’Ebu- 
rodunum. Entre la dune et le lac, sur l’espace occupé en partie 
par la ville d’Yverdon, on ne retrouve aucune trace d’antiquités ro- 
maines, et l’on doit en conclure qu’au commencement de notre ère 
le rivage du lac était beaucoup plus rapproché du pied de la dune. 
En admettant que ses eaux baignassent encore les murs du castrum 
eburodunense, il aurait fallu quinze siècles au moins pour la forma- 
tion de la zone de 800 mètres de large qui s’étend entre les ruines et 
la rive: mais il est très probable que le recul des eaux n’a pas été 
aussi rapide, car le nom celtique d’Eburodunum témoigne en faveur 
d’un établissement plus ancien que celui des Romains. Cependant, 
si nous acceptons pour point de comparaison ce chiffre de quinze 
siècles, évidemment trop faible, nous voyons qu’une autre période de 
dix-huit siècles aura été nécessaire pour le comblement de l’espace 
de 1,000 mètres qui sépare la dune d'anciens pilotis situés au sud, 
à la base du monticule de Chamblon : ainsi nous sommes rame- 
nés au xv° siècle avant notre ère. C’est au plus tard à cette époque, 
et peut-être bien longtemps auparavant, que la bourgade lacustre 
de Chamblon, envahie par la tourbe et les alluvions de l'Orbe, dut 
être abandonnée de ses habitans. Afin d'arriver à l’époque de la fon- 
dation, il faut encore remonter le cours des âges et ajouter quel- 
ques siècles pour le comblement du détroit qui séparait la bourgade 
de l’ancien rivage, encore facilement reconnaissable au pied du 
monticule isolé. Tout en avouant que ces chiffres n'offrent rien 
d’absolu, M. Troyon est conduit à fixer à deux mille ans avant l'ère 
chrétienne la construction des habitations lacustres de Chamblon par 
les colons primitifs de l’Helvétie. On pourrait objecter peut-être que 
le niveau du lac a pu baïsser considérablement pendant les âges 
historiques et laisser à sec la plaine marécageuse d’Yverdon; mais 
l’ancienne plage est située exactement à la même hauteur que la 
plage actuelle : le niveau du lac est donc resté le même pendant les 
quarante derniers siècles de l’histoire. 

Le résultat auquel l'examen des couches alluviales de la vallée 
de l’Orbe a conduit M. Troyon est, ce nous semble, un des plus 
grands triomphes de la géologie. Cette science, qui nous avait en- 
seigné déjà l’âge relatif des plantes et des animaux fossiles de notre 
globe, sert maintenant à déterminer la chronologie délicate des races 
d'hommes qui se sont succédé sur la surface de la terre. Là où 
manquent les monumens historiques et les témoignages écrits, là 
commence le rôle du géologue. Il explore ces couches déposées par 
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les eaux grain de sable à grain de sable; il en exhume les os ron- 
gés, les poteries, les débris de toute espèce recueillis déjà dans les 
archives des strates, et l'examen de ces objets lui suffit pour évo- 
quer de l’oubli les peuples engloutis. Grâce à sés recherches, l'his- 
toire de l’homme dans les contrées de l’Europe occidentale est re- 
culée de deux mille ans : désormais c’est un fait acquis à la science 
qu'une race de chasseurs, d'agriculteurs et d'industriels vivait dans 
l'Helvétie huit ou dix siècles avant la guerre de Troie, et commer- 
çait avec des peuples établis en Germanie et sur les bords de la 
Baltique. Le champ de l’histoire naturelle est également agrandi, 
car si depuis longtemps les mammouths et autres animaux con- 
temporains des premiers hommes avaient disparu, l’urus, le bi- 
son, le grand élan, le bouquetin, le castor, habitaient encore les 
forêts du centre de l'Europe. Enfin nous apprenons un fait des plus 
importans pour l’histoire du globe lui-même, c’est que le climat 
de l’Helvétie n’a pas sensiblement varié depuis quatre mille ans. 
Les arbres et les plantes qui croissent aujourd’hui dans ces con- 
trées y croissaient alors, les mêmes fruits cultivés et sauvages ser- 
vaient à l’alimentation des hommes; la seule différence révélée par 
l'étude des débris de l'âge de la pierre, c’est que la châtaigne d’eau 
(trapa natans) et le nénufar nain, qui n’existent plus maintenant 
dans les lacs de la Suisse, y croissaient encore en abondance. Cette 
égalité des climats pendant une période de quarante siècles est 
une sérieuse objection à l'hypothèse des déluges polaires proposée 
d'abord par M. Adhémar et développée depuis par MM. Le Hon et 
de Jouvencel. 


I. 


Les objets de métal n'étaient pas absolument inconnus aux la- 
custres de la fin du premier âge, ainsi que le prouvent quelques 
débris trouvés à Obermeilen et à Concise; mais la perfection même 
aussi bien que la rareté des objets découverts démontrent qu'ils'pro- 
venaient de l'étranger, soit par voie d'échange, soit par les ha- 
sards de la guerre. Il est absurde de supposer que ces populations 
primitives aient pu inventer de toutes pièces la fabrication du bronze 
sans avoir préalablement utilisé le cuivre et l’étain. L'apparition 
d’un alliage des deux métaux ne peut s'expliquer que par l’arrivée 
d’un nouveau peuple apportant avec lui une nouvelle civilisation. 
En Hindoustan, dans l’Asie centrale, en Amérique, l’âge du cuivre 
succéda lentement et graduellement à l’âge de la pierre, l’âge du 
bronze à son tour remplaça peu à peu l’âge du cuivre; mais en Hel- 
vétie, aussi bien que dans toute l’Europe occidentale, cette dernière 
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période n’est pas représentée : le bronze suit brusquement la pierre. 
C'est que deux races s'étaient entre-choquées. La fin du premier 
âge dut être marquée par des événemens terribles. Dans presque 
toutes les bourgades lacustres, la limite des deux époques est net- 
tement indiquée par l'incendie des cabanes et par le massacre de la 
population. Les nouveau-venus, probablement de souche celtique, 
brandissaient dans leurs mains des haches de métal, et, grâce à la 
supériorité de leurs armes, durent avoir facilement raison des pau- 
vres indigènes : tels les Espagnols durent apparaître aux Indiens 
lorsqu'ils envahirent les cités du Mexique et du Pérou, montés sur 
des chevaux fougueux et lançant la mort à distance. 

Ce sont les populations lacustres de la Suisse orientale qui pa- 
raissent avoir le plus souffert de la conquête. La plupart des bour- 
gades à pilotis de cette région furent complétement abandonnées, et 
depui cette époque leurs débris ont été ensevelis dans les eaux. 
Les villages aquatiques de la Suisse occidentale offrent également 
des traces évidentes d'incendie; quelques-uns, tels que le célèbre 
Steinberg (montagne des pierres) situé dans le lac de Bienne, fu- 
rent reconstruits sur le même emplacement; d’autres, après leur 
destruction, furent rebâtis à une plus grande distance du rivage, de 
manière à n’avoir plus à craindre les projectiles incendiaires; enfin 
de nombreux groupes d'habitations s’élevèrent sur des bas-fonds 
jadis déserts des lacs de Genève, de Neuchâtel, de Bienne, de Morat. 
Au commencement de l’âge du bronze, la population lacustre de la 
contrée semble s'être déplacée en masse pour échapper au voisi- 
nage de l'ennemi qui s’était emparé de toute l’Helvétie orientale, 
occupée aujourd'hui par les Suisses de langue allemande. Réfugiés 
dans le pays qui forme actuellement la Suisse française, les la- 
custres furent assez heureux pour repousser toutes les invasions et 
pour dérober en même temps à leurs vainqueurs tous les secrets 
industriels importés d'Orient. Grâce à ce contact avec une race plus 
civilisée, une nouvelle ère de prospérité semble s'être ouverte pour 
eux, et le chiffre de la population lacustre augmenta considérable- 
ment (1). Les villages de l'époque du bronze dépassent de beaucoup 
en nombre ceux de la période précédente, et dans les marais de la 
Thièle, entre les lacs de Bienne et de Neuchâtel, les pilotis se trouvent 


en si grande quantité, qu’ils donnent lieu à une véritable exploita- 
tion de bois. 


(4) En mesurant les dimensions des cinquante-et-une bourgades aquatiques de l’âge 
de la pierre découvertes en 1860, M. Troyon trouve que la population totale des lacs 
devait s'élever à 31,875 personnes. D'après un calcul analogue, soixante-huit bour- 
gades de la Suisse occidentale, élevées pendant l’âge du bronze, auraient contenu une 
population de 42,500 habitans. 
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L'usure plus ou moins complète des pieux suffit en général pour 
indiquer si les bourgades dont on reconnaît l'emplacement appar- 
tenaient à l’âge du bronze ou à celui de la pierre. Presque tous les 
pilotis de l’époque la plus ancienne ont été rongés par les eaux 
jusqu’au ras du sol, tandis que ceux de la deuxième période sont 
encore saillans d’un ou même de deux mètres. En général, les con- 
structions lacustres ne changèrent point de forme, sans doute parce 
que les mœurs du peuple étaient restées les mêmes; cependant 
M. Troyon signale aussi des cabanes bâties sur des radeaux et des 
habitations semblables à ces huttes du Bosphore perchées, à des 
hauteurs diverses, sur de longs pieux obliques et croisés comme les 
rameaux entrelacés d’un arbre. Quant au choix des emplacemens, 
il dénote, dans le deuxième âge aussi bien que dans le premier, 
une rare sagacité. Les points du rivage situés vis-à-vis des lieux 
colonisés par ces antiques populations lacustres n’ont pas cessé 
pour la plupart d’être occupés jusqu'à nos jours par des villes ou 
par des villages importans. La cité de Zurich recouvre une bour- 
gade lacustre de l’âge de la pierre; pendant l’âge du bronze, on 
voyait un village sur pilotis à l'endroit où se trouve aujourd'hui 
Genève. 

Une fois en possession du métal, l’industrie devient très supé- 
rieure à celle de la période précédente; mais elle lui ressemble par 
la forme et la nature de ses produits. La hache est toujours la com- 
pagne fidèle du guerrier, et l'artiste emploie toute son adresse à la 
décorer. À cette arme de combat s'ajoutent de nouveaux instrumens 
de mort, l'épée de bronze et le casse-tête en pierre; mais les flèches 
sont devenues très rares, ce qui prouve qu'au lieu d’engager le 
combat à distance comme leurs pères, les indigènes s'étaient accou- 
tumés à marcher droit à l'ennemi et à le combattre face à face. Ils 
n'avaient pas oublié l’usage des projectiles incendiaires. On re- 
trouve également parmi les débris industriels de cet âge des cou- 
teaux, des faucilles, des meules à moudre et à aiguiser, des ai- 
guilles, des épingles, des navettes de tisserand, des hamecons, des 
disques de jeu, des hochets d’enfans, des pendeloques, des orne- 
mens en cristal de roche, des morceaux d’ambre, des colliers en 
verre et en jais. Les poteries ressemblent à celles de l’âge de la 
pierre, et sont composées d’une pâte analogue, mélangée le plus 
souvent avec de petits cailloux siliceux. Cependant l’art du potier 
a fait des progrès incontestables : la variété des formes est plus 
grande, et les ornemens sont plus nombreux. Toutes les bourgades 
de quelque importance avaient leur fabrique de poterie, ce dont il 
est facile de se convaincre à la vue des échantillons déformés par 
la cuite qui n’ont pu avoir cours dans le commerce. Il existait aussi 








898 REVUE DES DEUX MONDES, 


des fabriques spéciales d’instrumens en bronze, car on a découvert 
un élégant moule de haches à Morges et de véritables fonderies à 
Échallens, dans le canton de Vaud, et à Dovaine, près de Thonon. 
En outre une barre d’étain qu'on a retirée du milieu des pilotis 
d'Estavayer prouve que le bronze n'était pas importé de l'étranger 
à l’état d’alliage. Les populations de l'Helvétie savaient se procurer 
les métaux bruts, et ces vallées des Alpes, qui déjà, pendant l’âge 
de la pierre, avaient été un centre de commerce, d’un côté avec la 
Baltique, de l’autre avec la Méditerranée, échangeaient maintenant 
leurs produits avec les îles Cassitérides. L'agriculture se dévelop- 
pait en même temps que le commerce, et c’est probablement aux 
progrès accomplis dans la production des denrées alimentaires que 
la population dut son accroissement considérable. L'élève des ani- 
maux domestiques augmentait également en importance , et la race 
des chevaux, à peine représentée pendant l’âge de la pierre, s'était 
multipliée. 

Les progrès des peuplades lacustres ne paraissent pas avoir mo- 
difié profondément leur religion. Après l'invasion des Celtes, les 
prêtres, fidèles aux usages antiques, repoussèrent le métal importé 
par les peuples profanes, et continuèrent à se servir d’instrumens 
de pierre comme dans l’âge primitif. Les blocs erratiques ne ces- 
sèrent d’être de véritables autels, ainsi que le témoignent les nom- 
breux objets apportés des bourgades voisines habitées seulement 
pendant l'âge du bronze : parmi ces blocs vénérés, on cite la pierre 
de Cour située dans le lac Léman, au-dessous de Lausanne, les 
pierres à Niton qui forment des îlots à une petite distance de Ge- 
nève, et non loin d’Estavayer, dans le lac de Neuchâtel, la pierre 
au Mariage, sur laquelle, jusque dans le siècle dernier, les fiancés 
allaient se jurer fidélité réciproque. Si la religion des lacustres ne 
changea point pendant l’âge de bronze, il est probable néanmoins 
que leur zèle diminua graduellement par suite de leurs relations tou- 
jours croissantes avec leurs voisins les Celtes. Les tombelles qu'ils 
élevèrent pendant la deuxième période sont beaucoup moins hautes 
que celles du premier âge, et leurs morts n’ont pas la position re- 
pliée de l'embryon dans le sein de sa mère; ils sont simplement 
assis ou même étendus sur le sol. Au moins les lacustres n’adop- 
tèrent-ils jamais l’usage d’incinérer les cadavres, que leurs voisins 
les Celtes avaient importé d'Orient, et qui, dans leurs idées re- 
ligieuses, devait leur apparaître comme un crime contre la mort 
elle-même. 

La durée des bourgades lacustres de l’âge du bronze fut très 
longue, à en juger par l'épaisseur des couches de débris et la grande 
différence d’usure qui existe entre les pilotis plantés à diverses épo- 
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ques sur le même emplacement; mais la destruction de ces bourgades 
fut aussi violente que celle des habitations aquatiques de l’âge pré- 
cédent, car ce qui nous en reste sous la surface des eaux porte in- 
contestablement les traces du pillage et de l’incendie. Un nouveau 
peuple, armé de glaives de fer, envahit la vaste plaine ondulée qui 
s'étale entre les deux bases des Alpes et du Jura, et après une guerre 
plus ou moins longue finit par s'emparer des forteresses de bois où 
les populations lacustres s'étaient réfugiées. La catastrophe fut à peu 
près complète, car, des soixante-dix ou quatre-vingts bourgades qui 
existaient dans le deuxième âge, onze seulement offrent des traces 
de l’âge suivant, et sur ce nombre on ne peut guère en compter 
que trois présentant les caractères d’une occupation prolongée. 
Les villages lacustres de Steinberg et de Graseren dans le lac de 
Bienne, de La Tène dans le lac de Neuchâtel, furent les seules loca- 
lités importantes où la population primitive put chercher un refuge. 
Peut-être quelques familles des vaincus s’allièrent-elles à celles des 
envahisseurs; mais il est probable que la grande masse des abori- 
gènes fut détruite ou forcée, comme un ramas d'esclaves, à prendre 
les mœurs du vainqueur helvétien. Le peuple disparut, et l'histoire 
n’a pas même enregistré sa ruine. Les bourgades lacustres, qui pen- 
dant le cours de tant de siècles avaient été le séjour d’une race 
puissante, furent remplacées par de misérables cabanes où des fa- 
milles de pêcheurs suspendues au-dessus des flots cherchaient leur 
pauvre existence. Des restes de poteries grossières datant de l'épo- 
que romaine prouvent que ces demeures aquatiques étaient encore 
habitées au commencement de notre ère. 

La destruction de la plupart des bourgades lacustres ayant eu lieu 
lorsque le fer commençait à se répandre dans le pays, il est permis 
de fixer l’époque de l'invasion à quelques siècles près. Les Phocéens 
de Massilia et les Belges Kimris, émigrés dans le nord des Gaules, 
avaient apporté l’usage de ce métal, les premiers dès le commen- 
cement du vi‘ siècle, et les autres pendant le 1v° siècle avant l'ère 
chrétienne. Grâce à eux, les armes de fer durent bientôt remplacer 
celles de bronze chez un grand nombre des tribus avec lesquelles 
ils étaient en rapport de commerce. Ainsi, vers le v° ou le 1v° siècle, 
le fer, vrai métal de la guerre, était plus ou moins connu des Gau- 
lois, et peut-être les peuplades lacustres avaient-elles déjà reçu 
quelques glaives de fer avec d’autres produits de l’industrie des 
Phocéens ou des Kimris. Cependant l'usage des armes de bronze 
était encore général lorsque les indigènes, attaqués par un peuple 
mieux armé, succombèrent dans une lutte inégale. Les envahisseurs 
sont connus; ils ne pouvaient être que les Helvétiens des Gaules 
ou de la Germanie méridionale. Tous les témoignages recueillis par 
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les archéologues s'accordent pour constater leur origine gauloise : 
les dénominations celtiques de leurs villages, la forme de leurs 
armes, identiques à celles que portaient les Gaulois de Brenn pen- 
dant l’occupation de Rome, les croissans qui leur servaient d’amu- 
lettes, enfin leur habitude d’incinérer les morts. 

Les Helvétiens étaient certainement supérieurs aux populations 
primitives par le côté matériel de la civilisation : les dépôts la- 
custres des deux premiers âges n'offrent rien de comparable aux 
milliers d'objets qu’on a découverts à la Tiefenau, près de Berne, 
dans le sol d’un champ de bataille de l'époque helvétienne. Non- 
seulement ils possédaient le fer et forgeaient des glaives qui pour- 
raient être encore aujourd’hui considérés comme des œuvres d'art, 
ils produisaient aussi le verre et l'émail, fabriquaient des ornemens 
d’une grande richesse, et, si nous en croyons le témoignage des 
auteurs latins, ils connaissaient l'écriture. Malheureusement ce 
peuple, si remarquable par son industrie, professait une religion 
barbare. On voit encore en diverses parties de la Suisse les restes 
de leurs sacrifices de victimes humaines. Non loin de Lausanne, 
dans la forêt de Bois-Genou, s'élève un tumulus qui recouvrait quatre 
vases d’argile remplis de cendres humaines. Une cavité ménagée au- 
dessus des urnes contenait les charbons et les cendres du bûcher, 
ainsi que les restes calcinés d'animaux, parmi lesquels on reconnais- 
sait le chien, le bœuf et le cheval. Plus haut s’étendait « un lit inégal 
de grosses pierres brutes sur lequel gisaient sans ordre quatre sque- 
lettes humains dont l'attitude irrégulière montrait que les corps 
avaient été jetés violemment sur cette rude couche de cailloux. Des 
bracelets, des débris de chaînettes, des broches et des ornemens 
divers indiquaient la parure de femmes dont la jeunesse ressortait 
du peu de développement des dents de sagesse encore cachées dans 
l’alvéole. Ces malheureuses victimes avaient eu les membres brisés 
par les cailloux qui les recouvraient et qu’on avait lancés violem- 
ment, de telle sorte qu'une partie des ornemens avaient volé en 
éclats sous le choc. À deux cents pas du tumulus existe encore un 
autel, sur lequel avait sans doute eu lieu l’immolation des femmes 
du défunt. » Enfin, à deux kilomètres plus loin, on a retrouvé sous 
l'ombrage des chênes un autre tumulus de l’époque helvétienne, 
contenant douze squelettes de jeunes gens brisés à coups de 
massue. 

On sait qu'après un séjour de quelques siècles dans les vallées 
des Alpes et du Jura, les Helvétiens, toujours inquiets et désireux 
de changement, quittèrent leur pays de montagnes pour aller s'é- 
tablir dans les plaines des Gaules. C’est alors qu’ils entrent pour la 
première fois sur le théâtre de l’histoire proprement dite, grâce à 
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; 
César, qui leur fit essuyer à Bibracte une sanglante défaite. Les dé- 
couvertes archéologiques opérées en diverses parties de la Suisse 
permettent maintenant de remonter le cours des temps et de recon- 
struire dans ses traits généraux l’histoire des Helvétiens jusque vers 
le 1° ou le v* siècle de l’ère ancienne; mais si la chaîne des âges est 
renouée pour cette tribu gauloise, elle ne l’est point pour les peu- 
plades lacustres que les Helvétiens avaient exterminées ou réduites 
en esclavage. 

Quels furent ces aborigènes que l'archéologie a ressuscités pour 
ainsi dire en examinant les débris retrouvés dans la vase des lacs? 
Étaient-ils d’origine finnoise, sicule, ibérienne ou pélagique ? Faut-il 
chercher leur patrie sur le plateau d’Iran ou bien sur le sol même 
de l'Europe occidentale ? Une seule chose semble certaine, c’est qu’ils 
étaient des hommes de petite taille, plus remarquables par leur 
agilité que par leur force. Leurs bracelets étroits ne pouvaient en- 
tourer que des bras délicats; leurs épées aux courtes poignées n’au- 
raient pu être saisies par les larges mains des Gaulois, et deman- 
daient une certaine connaissance de l'escrime : on dirait à les voir 
qu’elles étaient brandies par des guerriers agiles comme nos sol- 
dats basques. Cependant rien n'autorise encore les savans à faire 
une réponse définitive. La forme du crâne des lacustres serait une 
donnée des plus importantes dans la question, mais les crânes et 
autres ossemens retrouvés dans les emplacemens lacustres et dans 
les tombelles de l’âge de la pierre sont rares, et n’offrent que des 
restes difficiles à étudier. Par un singulier contraste, nous connais- 
sons les origines,-les guerres, les migrations et jusqu'aux généalo- 
gies royales de plusieurs peuples anciens dont les mœurs nous sont 
inconnues, et voici des peuplades qui nous révèlent leur vie intime, 
leurs habitudes domestiques, et qui font un mystère de leur nom. 
Leurs produits sont recueillis dans nos musées, on a même pu dres- 
ser leur statistique d’une manière approximative, mais elles passent 
dans l’histoire comme des apparitions, et l’on ne sait les rattacher à 
aucune des races qui les précèdent ou qui les suivent. Espérons que 
dans un avenir prochain l'exploration méthodique des antiquités de 
l'Europe et la comparaison de tous les témoignages fournis par les 
débris encore fossiles permettront à la science de classer les lacus- 
tres, de suivre leurs migrations, de marquer leurs étapes. Déjà de 
récentes découvertes ont établi d'une manière positive qu'ils habi- 
taient aussi les lacs de la Savoie et de la Haute-Italie. On arrivera 
sans doute à préciser quelle fut l'étendue de leurs domaines aux 
différentes époques anté-historiques, et, ce qui est bien plus im- 
portant, leur vie intime, leur civilisation morale seront éclairées par 
l'étude approfondie des tribus qui se sont développées parallèle- 
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ment à eux sur divers points du globe, et qui en sont encore à l’âge 
de la pierre et aux habitations lacustres. C’est alors qu’on pourra 
tenter d’écrire l’histoire comparée des peuples adolescens, l’un des 
chapitres les plus intéressans du grand livre de l’homme. 

En attendant les résultats de recherches organisées systématique- 
ment sur tous les continens, on doit féliciter hautement les savans 
explorateurs des lacs de la Suisse d’avoir recueilli ces humbles dé- 
bris, si longtemps cachés sous les eaux. Ces restes parlent aussi 
leur langage, non moins éloquent que celui des grands monumens 
laissés par les conquérans romains. Les peuples dont la vie est ra- 
contée par toutes les voix de l’histoire ne sont pas les seuls qui aient 
exercé sur leurs successeurs une grande et durable influence; les 
tribus sauvages ou barbares oubliées par la mémoire fugitive de 
leurs descendans ont aussi accompli leur œuvre. Hier encore, avant 
qu’on eût aperçu des pilotis à travers l’eau transparente des lacs, 
on ne connaissait pas cette nation, qui, pendant vingt siècles peut- 
être, a préparé notre sol pour la civilisation qu’il porte aujourd'hui. 
C’est elle qui a lutté avec les bêtes féroces, qui a défriché les forêts, 
cultivé la terre; c’est elle qui a fait ce grand travail de colonisation 
première attribué par les Grecs à leurs demi-dieux Les héros de la 
Gaule ne portent pas, comme ceux de la Grèce, les noms glorieux 
d’Hercule et de Thésée; mais, pour être tombés dans l'oubli, ils ont 
néanmoins gardé tous leurs droits à notre pieuse reconnaissance. 
Les générations actuelles sont solidaires de celles qui depuis long- 
temps ont disparu, et dans la civilisation moderne si vantée une 
large part doit certainement revenir aux peuples sans nom des âges 
de la pierre et du bronze, 
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SIX MILLE LIEUES 


À TOUTE VAPEUR 


II. 


Washington, 4 août 1861. 


Je t'ai quittée hier, ma chère mère, au beau milieu d’un diner 
chez le président des États-Unis (1). J'ai fini la journée chez le mi- 
nistre de Russie. Je ne te dirai rien encore des choses que j'ai 
entendu apprécier et débattre. Le temps me manque, et je veux 
d’ailleurs me livrer à mes impressions personnelles avec toi. Pour 
aujourd'hui, je suis encore en plein feu d’artifice de mouvement et 
de nouveauté. 

Nous visitons les lignes de défense de Washington, les redoutes, 
ouvrages en terre gardés par des canons dont quelques-uns sont de 
grosseur démesurée et par de grands abatis de bois. Je cherche en 
van les citadelles-revolvers à pivot (tirant soixante coups de canon 
à la minute), dont on m'avait parlé à New-York. Ce n’était qu’un de 
ces projets vantés et prônés par la presse américaine, comme s'ils 
étaient déjà mis à exécution depuis longtemps. 

Nous traversons le Potomac sur le Long-Bridge, pont de bois d’un 
kilomètre et ‘demi, défendu par des ouvrages avancés dont Ragon 
tâche de m’apprendre les noms techniques; mais j'ai déjà tout 
brouillé dans ma cervelle. Nous entrons dans le camp du général 
Mac-Dowell. Une vingtaine de soldats puritains et leurs femmes, 


(4) Voyez la Revue du 1* février. 
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assis en rond, chantent en chœur des psaumes sous les grands 
arbres; des tentes, des fourgons, des fusils en faisceaux, des senti- 
nelles, des estafettes, des rondes d'officiers, des soldats qui se pro- 
mènent ou préparent la pot-bouille. Tout se fait sans rire, sans 
gaîté ; pas de chansons joyeuses ou de propos badins comme dans 
nos camps. Une belle habitation appartenant à un sécessioniste est 
devenue le quartier-général; de longues files de chevaux attachés 
aux arbres du parc broutent les corbeïlles de fleurs, un troupeau 
de bœufs se vautre stupidement dans les pièces d’eau en attendant 
qu'on l’égorge pour les besoins de l’armée; les gazons sont foulés 
par les roues de l'artillerie, les allées de sable défoncées et cou- 
vertes de débris de toute sorte et de feuilles de journaux déchirées. 

Nous trouvons là le général Mac-Dowell qui, avec beaucoup de 
simplicité et de clarté, en très bon français, raconte au prince, cartes 
et plans sous les yeux, les opérations et péripéties de la bataille du 
21 juillet. Tu la trouveras tout au long dans les journaux; mais ce 
qu'il y a de positif, c'est que dans cette bataille, comparée par le 
bourgeois américain à celle de Solferino, l’armée ‘du nord a eu en 
tout quatre cent soixante-huit hommes tués et quinze cents blessés. 
Réjouissons-nous pour la bonne cause du peu de ressemblance de 
cet échec avec celui que l'Autriche a subi à Solferino. 

Ce soir, dîner et soirée chez le ministre de France à Georgetown. 
Les lucioles nous ont donné un feu d'artifice sur la pelouse. Il fait 
aussi chaud qu’à la gueule d’un four, et les moustiques du Nou- 
veau-Monde adorent la peau des Européens. 

5 août. — Jusqu’à l'heure du dîner, liberté de manœuvre, comme 
on disait à bord, c’est-à-dire que chacun va où bon lui semble. Il me 
semble bon, à moi, d’aller me délecter dans les arbres, les plantes, 
les oiseaux et les insectes. Je fais d’abord un croquis à George- 
town, et puis me voici sous les grands arbres : des chênes à feuilles 
dentées comme celles des platanes, des noyers à feuilles d’acacia 
dont je mange les noix vertes, bien meilleures que les nôtres et dif- 
férentes de forme; des micocouliers de plusieurs espèces, tulipiers, 
frênes, érables, sumacs, sassafras, magnolias à fleurs jaunâtres, 
acacias hérissés de longues épines, cèdres et conifères très variés. 
En fait de fleurs, des phlox, des lis martagon, des hibiscus, des 
phitolacca (raisins d'Amérique) ornés de grosses grappes violettes, 
des ænothères, des armoises en fleur autour desquelles volent et 
planent, comme des oiseaux de proie, de beaux papillons jaunes 
marbrés de noir (pap. Troilus) larges comme des assiettes, d’autres 
noirs à reflets bleus ou tout brillantés d’argent (l’argynne /dalia); 
mais, hélas! pas de filet, pas d’engin pour attraper toutes ces jolies 
bêtes ailées! J’enrage, je cours après quand même, et à coups de 
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mouchoir ou de chapeau j'abats dans les herbes les papilio Asterias 
et Polyxenus, de grandes hespéries aux ailes inférieures plaquées de 
mica, des polyommates bleus à quatre queues, une héliconie Cha- 
ritonia, de jolis bombyx rose et jaune endormis sur les écorces de je 
ne sais quelle espèce de chènes; il y en a tant ici, des noirs, des 
blancs, des rouges! Nouveau désespoir : pas d’épingles pour pi- 
quer mes captures! Les feuillets de mon album sont convertis en 
cornets et en papillotes, et je bourre mes poches d'insectes de 
toutes familles et de tous genres. Je ne sais pas le nom du tiers 
de tout ce que je ramasse; mais au retour je définirai toutes ces 
bestioles. Je reconnais cependant la mégacéphale Virginica, joli 
carabe vert comme une émeraude, la cicindèle Purpurea, les 
trox Carolinus et Afinis, les hannetons (pelidnota Punctata) qui 
bourdonnent en plein soleil autour des lianes, la cétoine Witida. 
Je fais une provision de ces lucioles qui m’avaient si fort intrigué : 
ce sont les lampyres Pyralis, Linearis, Marginella et Pensyl- 
vanica, tous communs ici. Je repêche dans une flaque d’eau un 
gros longicorne qui se noyait. Sur une espèce de menthe qui em- 
baume l'air et forme un dôme de fleurs volent, je crois, tous les 
insectes du pays, papillons, petits carabes dorés, fourmis velues, 
qui font la chasse aux pucerons écarlates; des bourdons blanchâtres, 
des abeilles, des guêpes à ventre de cuivre rouge, de grands ich- 
neumons en bronze florentin, des mouches d’or, des membraces 
blanches, et jusqu’à des cimex si singulièrement construites que les 
unes ressemblent à des guitares incrustées de nacre, les autres à des 
mandolines. C’est une véritable fourmilière; tout ce petit monde va, 
vient, butine, chasse, plane, se pours'iit, s'aime ou se mange. Au 
moindre mouvement que je fais, tout s'envole ; une seconde après, 
les bouquets lilas sont repeuplés. 

Mais quel soleil! Je suis littéralement cuit, non rôti, mais bouilli, 
car ce n’est pas la chaleur d’Afrique; celle-ci, bien plus molle, vous 
maintient dans une transpiration continuelle. On n’a pas à craindre 
les refroidissemens, la température des nuits étant égale à celle des 
jours et le vent ne fraîchissant pas. On m’a assuré ici que la chaleur 
des tropiques n'était pas plus forte. Pourtant, comme j'étais ha- 
rassé, je m'assieds sous je ne sais quelle espèce d’arbre, et au bout 
de trois minutes je me sens glacé. Je quitte cette ombre perfide, et 
je retourne en plein soleil, non pas un soleil éclatant dans un ciel 
pur comme à Algér : une sorte de vapeur humide pénètre les plantes 
et leur conserve une luxuriante végétation. Partout de beaux oiseaux 
rouges à ailes et queues noires, des tangaras et des cardinaux. Un 
gobe- mouche gros comme un merle, brun à ventre jaune, à poi- 
trine blanche, huppé de plumes vertes, grimpait, le bec plein, pour 
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porter à dîner à ses petits, que j'entendais piauler d’impatience. En 
le suivant de l'œil, j'aperçois le nid, fait comme une grosse perru- 
que, attaché à une branche basse; mais juge de ma surprise! quand 
j'y porte la main, tous les cheveux de cette perruque se détachent 
et se sauvent. C'était un paquet de maigres araignées à jambes dé- 
mesurément longues. J'ai trouvé le nid de l'oiseau un peu plus loin; 
il n’avait aucun rapport avec celui des arachnides. 

Les cigales grésillent sur un rhythme nouveau à mon oreille; elles 
parlent évidemment une autre langue que celles de chez nous. Cette 
espèce est verte et bien plus grosse que celle du midi de la France. 
J'ai vu encore une quantité d'oiseaux charmans, tels que les char- 
donnerets jaunes à ailes, queue et calotte noires, des baltimores, 
sorte de gros moineau noir et jaune, des rouges-gorges qui ont ici 
la poitrine d’un beau bleu d'outre-mer et le ventre blanc, des geais 
tout bleu de ciel, qui sautent sur l'herbe en relevant la queue d’un 
air triomphant. Ils sont bien fiers d’être si bleus! 

Te rappelles-tu combien de fois j'ai dit en regardant les collec- 
tions d’exotiques : « Je ne verrai jamais voler tout cela? » Et voilà 
que du jour au lendemain pour ainsi dire je vois cette riche nature 
en vie! et en pleine vie d'été, dans toute sa force et dans toute sa 
grâce! C’est si beau que j'y perds presque la rage de prendre, 
d'analyser et de savoir. Est-il possible qu’on se batte et qu’on se 
déchire sur une terre si remplie d’enchantemens! Ne faudrait-il 
pas voir ici, au lieu d’un peuple de politiques, un peuple de natu- 
ralistes et de poètes? Mais on dit que les contemplatifs ne sont bons 
à rien! Ils sont au moins bons à ne pas faire de mal. 

Je m'amusais tant à voir toutes ces merveilles du Nouveau-Monde, 
que j'ai failli oublier l'heure et le diner du secrétaire d'état, M. Se- 
ward. Je reviens vite, je vide mes poches et je pars. C’est à peu près 
le même personnel qu’au diner du président : ministres, membres 
du congrès, sénateurs; les dames de leurs familles sont venues le 
soir. 

Pour juger la société américaine, il me faudra, je crois, me déta- 
cher absolument des idées et des instincts français. J'avoue que je 
ne peux pas encore obtenir de moi cette métamorphose. Certes il 
y a ici des gens de mérite, mais il ne me semble pas qu’on les re- 
cherche et qu’on les apprécie, ou, si on les apprécie, on les craint. 
Interrogez qui vous voudrez sur un homme populaire ou influent, 
on vous répond tranquillement : Grand esprit? Non. ‘Homme habile? 
Non. Cœur d’apôtre? Non. Actions d'éclat, talens particuliers, services 
rendus? Non. Pourquoi faire? À quoi bon? C’est un brave homme, 
c’est le premier venu, c’est tout ce qu’il nous faut; — admirable ré- 
ponse et digne des temps antiques, si nous étions ici en plein âge 
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d'or, et si l’on n’avait qu'à étendre la main pour prendre au hasard 
un homme pur, sage et bon patriote. Malheureusement il ne paraît 
pas qu'il en soit ainsi. Il paraît au contraire, et du propre aveu de 
ses membres, que cette démocratie est, en fait d'argent, aussi cor- 
rompue que n'importe quelle aristocratie, et que, pour amener au 
pouvoir un de ces hommes inoffensifs qui n’ont de mérite que leur 
probité, il faut se donner grand mal et faire mouvoir tous les res- 
sorts de l'intrigue électorale, comme s’il s'agissait de faire triom- 
pher un grand homme méconnu. Si cela est, faudrait-il donc beau- 
coup plus de peine pour mettre au service de la chose publique 
l'honnêteté éclairée? Cette honnèêteté-là ne paraît-elle pas bien né- 
cessaire dans une crise comme celle-ci? Les uns le disent, le pensent, 
et vont jusqu'à sacrifier dans leur pensée le principe républicain; 
les autres, et c’est le plus grand nombre, sont livrés à une double 
peur : celle de la dissolution des choses présentes et celle des 
moyens de salut. Comment sortira-t-on de cette grande perplexité? 
.car il faut en sortir à tout prix. Le prince me dit qu’il n’est pas pos- 
sible qu’on n'en sorte pas heureusement, et qu’une liberté qui a été 
si féconde ne peut pas périr. Quand il me parle ainsi, je me reprends 
à croire et j'attends pour juger. 

6 août. — Chacun est debout à cinq heures du matin; mais on n’a 
pas grand’peine à se lever, la chaleur et les moustiques se chargent 
de vous tenir le sang en mouvement. Le prince part à six heures; 
nous le suivons tous. Où allons-nous? Je n’en sais rien. M. de Geo- 
froy me remet un laisser-passer ou passe-port, chose non moins in- 
connue dans ce pays que les gendarmes. Aussi cette feuille signée 
de M. Seward, contre-signée du lieutenant-général Scott, qui me 
donne « le droit de passer sans molestation, et de requérir, en cas 
de besoin, aide et protection de l’armée du nord, » me surprend- 
elle un peu. 

Nous allons droit devant nous, à l'aventure, du côté de l’armée 
du sud. Pour ma part, je suis très curieux de la rencontrer. Nous 
exhibons nos papiers au Long-Bridge, et nous roulons sur la route 
d'Alexandrie. Les terrains siliceux, couverts de belles mauves et 
d’asters jaunes ou violets, sont coupés de flaques d’eau où poussent 
des iris, des ixias et des roseaux. Nous devions déjeuner à Alexan- 
drie, mais nous passons outre. Nous trouvons la route coupée par 
d'énormes troncs d’arbres abattus les uns sur les autres, véritables 
barricades infranchissables aux voitures. Par la traverse, on rat- 
trape un bout de chemin. Voici des cabanes de branchages et des 
soldats. Est-ce l’armée du sud? Non, pas encore. C’est un des der- 
niers avant-postes de l’Union, campé près d’un ruisseau et retran- 
ché dans une enceinte d’arbres qui obstrue ruisseau et chemin. Nous 
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mettons pied à terre, les soldats détellent les voitures, et à la force 
des poignets leur font franchir la barricade. Nous passons, avec les 
cochers nègres et les chevaux, dans le fourré, et nous repartons 
précédés d’un cavalier qui n’a pour toute arme qu’un revolver. Il 
nous indique le chemin de traverse pendant trois kilomètres. Arrivé 
sur une colline, il nous montre un massif plus élevé dans l'océan des 
vertes forêts qui couvrent une immense étendue de pays ondulé; il 
salue, fait volte-face et repart bride avalée, son grand revolver lui 
battant les reins. 

Ce qu’il a montré, je l’ignore. Livrés à nous-mêmes, nous tra- 
versons des marécages, nous renversons des clôtures, nous perdons 
toute trace de chemin. Où peut être l'armée des sécessionistes? 
Pas un chat dans ces déserts. Des terrains accidentés couverts de 
châtaigniers, de chènes gigantesques, de peupliers de la Caroline, 
dont les feuilles argentées tremblotent au moindre souffle d'air; 
sous bois, une riche végétation arborescente : ah! quel beau pays, 
mais quelle belle faim aussi! Trouverons-nous au moins chez les 
gens du sud quelque chose à mettre sous la dent? 

Les chevaux n’en veulent plus; le sable et la chaleur les ont 
éreintés. Nous descendons de voiture et nous marchons à travers les 
pins et les cyprès sur un sol couvert d’une couche si épaisse et 
si glissante de leurs dépouilles, qu'il devient très difficile d’avan- 
cer; mais voici quelques baraques où l'ennemi doit être embus- 
qué. Je vois un factionnaire nègre. Les esclavagistes emploient donc 
leurs esclaves à les défendre? Vu de plus près, ce nègre devient 
une vieille négresse, son fusil un balai, et la porte gardée n’est pas 
celle d’un camp ou d’une citadelle, c’est la porte de Mount-Vernon. 

L'habitation où vécut et mourut le grand Washington n’est ni un 
palais, ni un château : c’est une simple gentilhommière, à un seul 
étage, bâtiment carré dont le péristyle ouvert avance sur une pe- 
louse. Le modeste édifice est couvert d'un grand toit surmonté 
d’un belvédère en forme de lanterne. La vue est grandiose et triste. 
Le Potomac coule large et puissant au milieu des forêts de la Vir- 
ginie. Derrière l'habitation, une cour entourée de loges pour les 
descendans des esclaves de Washington, affranchis par son testa- 
ment; quelques écuries en mauvais état où nos chevaux éreintés 
sont d'abord saignés, puis gorgés d'avoine. Ils ne pourront repartir 
de sitôt, il faut se résigner à attendre. Il est déjà midi. Il n’y a pro- 
bablement personne dans la maison et probablement rien dans le 
garde-manger. La clé de la Bastille, donnée par le général Lafayette 
au général Washington, est attachée à la muraille du corridor; c’est 
un objet intéressant, mais nullement comestible. Ferri, Ragon, Bon- 
fils et moi, réfugiés à l'ombre, devenons indifférens à toutes les 
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choses d’ici-bas, hormis à la pensée de déjeuner. M. de Geofroy, 
un charmant compagnon de promenade, vient nous annoncer qu’il 
a enfin découvert un négrillon et une cuisine. Nous pénétrons dans 
la maison, où nous trouvons une jeune dame fort aimable, parlant 
très bien français : c’est la maîtresse du logis, M"° Tracy. Elle 
gère la propriété au nom d’une société de dames américaines qui, 
au moyen d’une souscription populaire, a acheté aux héritiers l’ha- 
bitation et l'enclos de Mount-Vernon, devenu ainsi propriété na- 
tionale. Elle apprend le nom du voyageur mystérieux qui visite en 
ce moment la demeure de Washington. Elle devine aussi notre an- 
goisse à nos faces blèmes, à nos dents longues comme le bras... Oh! 
vertueuse et perspicace lady! 

Le prince, qui a été visiter le dehors, parcourt la maison du haut 
en bas. M"* Tracy lui donne des détails sur la vie privée et les ha- 
bitudes du grand général. Je vais voir son tombeau, qui n’est pas 
plus somptueux que le logis. Une grande porte ogivale fermée de 
deux grilles de fer laisse voir, côte à côte, les tombes en marbre blanc 
de Washington et de sa femme. Sur le grand carré de murailles en 
briques qui les entoure poussent des arbustes et grimpent des plantes 
qui couvrent en partie la construction. L'endroit est triste et soli- 
taire. Je remonte vers le parc. Voici l'allée ombragée de coudriers 
où Washington faisait sa promenade matinale; voici le petit verger 
où les légumes et les herbes folles s’entrelacent amoureusement au- 
tour du tronc des pommiers. Pendant que je dessine sous de grands 
arbres dont les bras monstrueux s'étendent au loin, des tourterelles, 
des rolliers bleu cendré, des merles gris poursuivent de grosses cé- 
toines vertes qui passent et bourdonnent dans un rayon de soleil. 
Sur la vaste pelouse volent des papillons grands comme des oiseaux, 
tandis que des colibris petits comme des papillons fuient à leur ap- 
proche. Courant de droite et de gauche, je trouve un champ en friche 
couvert de chardons rouges qui sèment au vent leurs perruques 
blanches. 11 y a là tant de papillons et ils y sont tellement absorbés 
à pomper le suc des fleurs, que j'en prends sans peine quelques- 
uns avec les doigts. Ils sont magnifiques, noirs à reflets d’un bleu 
métallique, de grands yeux orange aux ailes inférieures. C’est Phi- 
lenor et Glaucus. D'autres lépidoptères jaune et noir, Lycoreus et 
Turnus, sont plus méfians, et je les manque. 

Ravi et occupé dans mes recherches, je n'avais plus faim, et je 
suis interrompu par une figure noire qui me montre en riant une 
rangée de dents pointues. C’est le petit négrillon qui me fait signe 
de le suivre et me conduit dans la maison. Le prince, M" Tracy et 
tous ces messieurs étaient à table, entourés de négresses pas trop 
laides qui, bras nus, faisaient le service ou chassaient les mouches 
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avec de grands éventails de plumes de paon. On déjeunait, et fort 
bien! Il était près de trois heures. Nous repartons à quatre heures 
pour Washington. Nos chevaux ont l’air de vouloir marcher; mais au 
second kilomètre le cocher descend de son siége et nous assure d’un 
ton lamentable que nos bêtes ne peuvent aller plus loin. 11 dételle et 
va chercher à Mount-Vernon les mules que M"° Tracy avait offertes, 

Du fond des forêts silencieuses, un miaulement singulier se fait 
entendre. Est-ce un couguar ou un alligator en bas âge ? C’est tout 
bonnement un petit chat jaune qui sort du fourré en faisant le gros 
dos et en arrondissant la queue. Il est suivi d’une toute petite né- 
gresse de quatre ans, vêtue d’une longue chemise de coton; un 
vieux nègre demi-nu, coiffé d’un chapeau de paille sans fond, la 
bouche ouverte, l'air abruti, ferme la marche. Ces trois personnages 
s'arrêtent devant les voitures, et nous regardent avec méfiance; 
puis, sans dire un mot, sans répondre à nos questions, l'étrange 
groupe continue son chemin à travers la forêt, le chat miaulant, 
l'enfant riant, le vieux se traînant. 

Les mules arrivées et attelées, nous repartons, conduits par le 
cocher nègre de Mount-Vernon. Le nôtre, qui craint les esclavagistes 
du sud, ne veut pas rester en arrière : il enfourche un des chevaux, 
tire l’autre par le licou et nous suit le plus près possible. Dix mi- 
nutes plus loin, homme et cheval roulent dans la poussière. Le 
nègre se relève avec le plus grand flegme , met la bride du mort 
au vivant qui lui reste, et court après nous comme il peut. 

À Alexandrie, on trouve des chevaux de poste, on traverse le 
Long-Bridge après avoir été arrêté six fois par les sentinelles. Au 
moment d'arriver à Washington, un nouveau cheval s’abat; nous 
laissons là nègres, voiture, chevaux crevés ou fourbus, et nous ren- 
trons à la légation à neuf heures du soir. Plusieurs personnes nous 
attendaient avec inquiétude. Elles nous supposaient attaqués, ar- 
rêtés, prisonniers, pendus, que sais-je? Elles sont fort étonnées 
quand nous leur disons n'avoir pas vu le bout du nez d'un rebelle. 
À Washington, on ne saît pas où est l'ennemi. Il est peut-être parti! 

7 août. — Visite à M. Osten-Sacken, attaché à l'ambassade de 
Russie. C’est un savant très distingué. Il fait de grands travaux en- 
tomologiques sur les cynips des États-Unis. Tu sais que les cynips 
sont de petits hyménoptères qui, en piquant, au moyen d’une longue 
tarière, les tiges, écorces, feuilles ou racines des plantes, produisent 
ces excroissances que l’on voit aux rosiers, aux chênes, etc. Certaines 
espèces produisent ce qu’on appelle la noix de galle, d'autres les 
truffes, etc. M. Osten-Sacken me montre une collection de tous ces 
insectes, dont il me raconte les mœurs et les diverses métamor- 
phoses très curieuses. Ce soir, grand dîner chez lord Lyons, ministre 
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d'Angleterre, fils de l'amiral Lyons qui commandait la flotte an- 
glaise à Sébastopol. C’est un homme très aimable, à la physionomie 
fine, aux manières distinguées. Sa conversation est spirituelle et 
même maligne. 

8 août. — À cinq heures du matin, nous sommes sur pied; es- 
cortés d’un piquet de cavalerie, nous partons pour l’armée du sud, 
cette fois tout de bon. 

A Alexandrie, le général Mac-Dowell nous fait donner des che- 
vaux d'artillerie qui enlèvent nos voitures d’une autre façon que les 
rosses de louage. Nous n’arrêterons que pour déjeuner à Fairfax. 
La route est détestable, raboteuse, coupée d’ornières profondes. 
Nos cochers noirs préfèrent prendre les fossés, qui sont larges et 
plus carrossables. Il fait très chaud dans ces grandes forêts d'arbres 
résineux. On traverse des campemens qui semblent abandonnés de 
la veille; les écuelles et les bidons sont rangés en cercle sur l'herbe 
desséchée, quelques marmites sont restées pendues aux crémaillères 
de branchage. La soupe y est probablement encore, tant ces bivacs 
ont été abandonnés précipitamment. 

À dix heures, nos cavaliers de l'Union, en chapeaux noirs à la 
Henri IV, font halte devant une belle nappe d’eau claire et argentée, 
retirent leurs longs gants à la Crispin et boivent avec leurs chevaux 
essoufllés. D'Alexandrie à Fairfax, il y a loin, et l'appétit se faisait 
déjà sentir. Voici de l’eau, une habitation, de l'ombre, une pelouse 
verte, et nous avons un panier de provisions. Si nous déjeunions 
ici? Mais la majorité n’a probablement pas faim, on remonte en voi- 
ture. Les cavaliers de l'Union qui nous escortaient nous précèdent 
maintenant, avec un parlementaire pôrteur d’un fanion blanc en tête 
de l’escouade. Ils nous font avaler des torrens de poussière ; est-ce 
là tout le déjeuner de la minorité afamée ? Non; la Providence veille 
. sur nous sous la figure d’un nègre qui, de derrière une haie, nous 
fait des signes et des airs tendres en nous montrant un énorme pa- 
nier de pêches : Good peaches! good peaches ! — Oui, oui, bon Tom! 
Nous lui achetons panier, pêches, galette de maïs arrosée d’excel- 
lent lait. — Bon nègre, fort intelligent. — Nous dévorons joyeuse- 
ment, et nous rattrapons la première voiture. 

Voici les derniers avant-postes de l’armée du nord. Nous devons 
rencontrer l’ennemi d’un instant à l’autre. Nous sommes sur un 
terrain neutre, parfaitement ravagé quand même. À droite, une 
usine brülée ; les machines sont éparses au milieu des décombres et 
des herbes, qui déjà repoussent avec rage dans la cendre. Une voie 
ferrée, celle d'Alexandrie à Warenton, traversait la route en cet 
endroit; les talus en sont complétement éboulés, et les rails plon- 
gent dans un ravin au fond duquel murmure un petit torrent. À 
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gauche, les ruines d’une maison dont il ne reste qu’une haute che- 
minée debout comme un obélisque. Les haïes sont rasées et les ar- 
bres fruitiers cassés; un léger tilbury git sens dessus dessous dans 
un fossé. 

Mais voici l'ennemi! Trois grands diables à cheval, armés de 
longues carabines, coiffés de chapeaux pointus à plumes de coq, 
nous barrent le chemin. Leurs grandes silhouettes se dessinent au 
plus haut de la montée et me rappellent l'élégance dégingandée des 
gens de guerre de Callot. Nous faisons halte. Ils viennent à nous, 
l'arme au poing : « Que voulez-vous? qui êtes-vous ? » Le prince 
se fait connaître. Un de ces soudards haut montés part ventre à 
terre pour prendre les ordres de son officier. Notre escorte du nord 
s’est retirée à cinq cents pas en arrière, excepté les deux officiers 
et le porte-fanion, qui font très bonne contenance, car en somme 
nous ne savons pas quelle réception nous attend, et les deux sen- 
tinelles de l’armée du sud ne sont éloignées de nos guides que de 
la longueur d'une pique; mais le petit chiffon blanc est respecté. 
Le prince fait déboucher une bouteille de vin de Bordeaux, et les 
deux partis boivent démocratiquement dans le même verre à la 
prospérité des États-Unis. 

L'officier du sud arrive, suivi d’un escadron, salue le prince cour- 
toisement, avec des manières de gentilhomme, contraste d’autant 
plus frappant que ses guenilles lui donnent l'air d’un bandit de 
mélodrame plutôt que celui d’un capitaine de cavalerie. Les ofli- 
ciers ennemis se serrent la main (ce qui équivaut ici à ôter son 
chapeau), et nous, emportant les souhaits de nos amis du nord, 
nous repartons précédés et escortés cette fois de la cavalerie virgi- 
nienne. Souples, hardis cavaliers, et maniant leurs montures avec 
grâce, ces gens-là ont bonne tournure. L’uniformité du costume 
n'existe pas plus chez eux que dans l’armée unioniste. Pourtant ils 
sont généralement vêtus de gris, coiffés de chapeaux gris empana- 
chés, et armés d’un sabre et d’un revolver. Le long couteau est 
planté dans la botte, le fusil passé en bandoulière. 11 me semble voir 
les partisans du Mexique ou de la Sonora. Beaucoup ont de très 
bonnes manières et parlent très bien français. 

Vers deux heures, nos chevaux demandent à souffler. Nous faisons 
halte. Sommes-nous encore loin de Fairfax, de ce Fairfax où nous 
n'avons pas pu aller déjeuner avant-hier, et où nous ne déjeunerons 
probablement pas davantage aujourd’hui? Encore une bonne lieue 
et demie. Ferri s'étonne que Ragon et moi soyons si résignés. — 
Êtes-vous malades? — Non, la faim s’est dissipée, on ne sait com- 
ment; mais nos rires mal étouffés nous trahissent : nous confes- 
sons avoir flairé une pêche et trempé nos lèvres dans une goutte de 
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lait. — Gloutons! voraces! au lieu de garder un peu d’appétit pour 
le déjeuner qui nous attend peut-être! — Et, tout en nous repro- 
chant notre conduite déloyale, la majorité ouvre le panier aux pro- 
visions et croque une sandwich arrosée de bordeaux sur un morceau 
de glace qui tenait frais aux pieds de notre Phaéton noir. Il n’y 
avait pas une goutte d'eau à deux lieues à la ronde. Nous marchons 
encore pendant une heure, sans voir la moindre habitation. Tout à 
coup des soldats virginiens, campés sous les arbres, se précipitent 
comme une fourmilière le long des talus qui encaissent la route, en 
saluant la France de hourras enthousiastes. Au sud comme au nord, 
on veut être bien avec la France, cela se conçoit. 

Le colonel Stuard et son état-major viennent au-devant de nous, 
et vers trois heures nous arrivons à Fairfax, grand village qui, au- 
jourd’hui peuplé de soldats, est devenu un camp. Une mauvaise 
maison de bois toute défoncée sert de quartier-général. Au milieu 
d’une chambre pleine de lits de camp, de malles, d'effets militaires, 
d'armes, jetés dans tous les coins ou pendus à la muraille, le cou- 
vert est mis sur une grande caisse peinte en bleu. Quelques assiettes 
et gobelets de fer-blanc entourent un jambon flanqué de pommes 
de terre; du biscuit de mer sert de pain, et dans un coin de la case 
brille un seau d'eau où l’on puise au moyen d’une cuiller à pot. 
Deux esclaves noirs sont chargés de nous apporter à boire, mais ils 
sont toujours absens, et servent encore plus mal que les hommes 
libres du nord. Bien que Lucullus eût trouvé quelque chose à re- 
dire à ce festin, il ne m'en parut pas moins agréable. Les good 
peaches étaient oubliées depuis longtemps. Il n’y a rien au monde 
qui ait moins de cervelle qu’un estomac. 

Le prince visite le camp, planté au flanc de coteaux boisés. L'en- 
droit est joli, les personnages pittoresques. Au moins ceux-ci n'ont- 
ils pas la prétention de jouer au soldat. C’êst Jean, c’est Pierre, c’est 
Guillaume, qui sont sortis de chez eux avec leurs fusils, leurs longs 
couteaux et leurs chiens, comme pour une partie de chasse. Ils ont 
trouvé sur le champ de bataille, outre les canons et les fourgons 
militaires, des fusils et des sabres, et s’en sont équipés. Partout des 
tentes, des soldats qui apprennent à faire l'exercice, des chevaux 
qui galopent par bandes comme des chevaux sauvages, des nègres 
qui travaillent aux harnais. Les objets de métal, baïonnettes, ca- 
nons, ornemens de cuivre, poignées de sabre, brillent au soleil 
comme des éclairs. Il y a là une rumeur, une rage de mouvement que 
je n’ai malheureusement pas vues aux camps Scott et à Washington. 

Nous confions aux rebelles les chevaux du général Mac-Dowell et 
nos cochers noirs libres, qui n’ont pas l’air très rassuré au milieu 
des esclavagistes. Nos voitures sont attelées de chevaux virginiens, 
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et nous gagnons la route de Centreville. Au milieu des bois, voici 
encore des campemens abandonnés, de longues barricades, des feux 
de bivacs à peine éteints, des traces d'incendie. Plus loin des mares 
de sang infectes, des voitures sans roues, des roues sans voitures, 
des caisses, des barriques brisées, pelles, pioches cassées, marmites 
bosselées, bidons écrasés, chaussures, loques sanglantes, débris 
sans nom enfouis ou épars dans la poussière, lamentables traces de 
la retraite précipitée des unionistes. 

A Centreville, autre camp de dix mille hommes, le prince des- 
cend de voiture, et du haut d'un mamelon ravagé par les combat- 
tans prend connaissance du champ de bataille : une vaste plaine 
coupée de bois où serpente la rivière de Bull’s-Run, et un large 
plateau où l’action fut la plus chaude. Un jeune volontaire du sud, 
en veste et culotte bleu de ciel, dont j'ai fait la connaissance à Fair- 
fax, et qui nous suit, me raconte les divers épisodes des combats 
du 18 et du 21 juillet. 

Il faut rabattre au moins quelque chose des exagérations de part 
et d'autre. On dit et on imprime dans le nord que les blessés de 
l’Union ont tous été massacrés, et qu’une église qui servait d’am- 
bulance à quinze cents de ces malheureux a été violée; les gens du 
sud auraient tiré par les fenêtres sur les blessés et les chirurgiens. 
Les rebelles le nient absolument. De leur côté, ils accusent.les unio- 
nistes d’étranges trahisons. Selon eux, un régiment ennemi serait 
venu tout près d’eux avec un drapeau apocryphe, afin de les égor- 
ger à l’improviste. Ce qu’il y a de certain, je crois, c’est que, sur 
plusieurs points, l'absence d’uniforme, ou plutôt l’uniformité de 
fantaisie dans les habillemens, et la ressemblance des drapeaux 
plus ou moins étoilés ont donné lieu à de funestes méprises. On a 
tiré les uns sur les autres, on s’est livré à des adversaires faute de 
se reconnaître. Il y a eu là et il y a dans les deux camps tout le 
pêle-mêle, toute l’acrimonie, toutes les accusations calomnieuses 
des guerres civiles. Au reste, le drapeau du sud, qui était semblable 
à celui du nord, vient d’être modifié. Au lieu des douze bandes 
rouges et blanches, il n’a qu’une seule large bande blanche entre 
deux rouges, avec le même carré bleu parsemé d'étoiles, dont le 
nombre varie tous les matins, selon le nombre des états qui un 
à l'Union ou qui s’en détachent. 

Trois cavaliers paraissent, conduisant un prisonnier à cheval et 
ficelé à sa selle. C’est un gros monsieur à cheveux et favoris roux, 
au visage coloré, tête nue, en paletot blanc, le pantalon remonté 
jusqu’au genou par le trot de sa monture. Il a l'air très penaud 
entre ses deux gardiens à longues moustaches jaunes, qui, le revol- 
ver au poing, le maintiennent dans l’obéissance. On me dit que 
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c’est un espion du nord. Pauvre diable! je comprends qu'il ne soit 
pas bien gai en regardant la corde qui lui serre les poignets et qui 
va peut-être, dans une heure, lui serrer le cou au bout d’une bran- 
che. Cette figure bourgeoise devient dramatique et serre le cœur. 
Qui sait s’il n’y a pas en lui quelque chose de l'espion de Cooper? 

Nous pensions coucher à Centreville, mais il n’y a pas de loge- 
ment; nous gagnons Manassas, où les généraux Johnston et Beau- 
regard attendent le prince. La chaleur est accablante, de grosses 
nuées d'orage s’amassent, et le tonnerre gronde. Généraux, officiers, 
soldats galopent autour de nous et soulèvent des nuages d’une pous- 
sière rouge comme du sang qui retombent en poudre sur les haies, 
les buissons et les herbages, maculés et piétinés par les chevaux. 
A la lisière de la forêt, une maison en assez pauvre état, entourée 
d'arbres et de clôtures, sert d'habitation provisoire au général 
Johnston. Il fait nuit; nous sommes arrivés. 

Dans une chambre aux murailles nues, une longue table à tapis 
de drap vert, couverte de plans, de papiers, de livres; une lampe 
carcel, des armes, tout pêle-mêle; quelques chaises, deux lits de 
camp, des sabres dans tous les coins : tel est en ce moment l'inté- 
rieur du vainqueur de Bull’s-Run. Le général Johnston est un homme 
d’une cinquantaine d'années, maigre, de manières distinguées, ne 
parlant pas français, d’ailleurs très réservé ou très méfiant. Il n’a 
pas tort; il ne peut guère nous supposer esclavagistes. Le général 
Beauregard, Français d'origine, de langage et de manières, n’a que 
quarante ans. Petit, mais doué, au physique comme au moral, d’une 
puissante énergie, il a la parole facile, le ton brusque et aflirmatif. 
Ces généraux du sud sont vêtus, comme ceux du nord, de tuniques 
bleues sans épaulettes. 

Bien que le souper manquât de vin et de serviettes, il n’en était 
pas moins bon. Quant à la glace, objet de première nécessité dans 
un pays chaud, le général s'excusa de n’en pas avoir. — Depuis la 
guerre, dit-il, nous n'avons pas plus la glace du nord qu'ils n’ont 
le coton du sud. Après souper, le prince cause jusqu’à minuit sur le 
perron avec les généraux Beauregard, Johnston et les principaux 
officiers sécessionistes. Il résulte pour moi de ces conversations que 
les hommes du sud ont voué une haine mortelle aux Yankees. Ils 
écartent adroitement toute question d’esclavage, pour ne voir dans 
l'Américain du nord qu’un ennemi qui a osé envahir leur territoire 
les armes à la main et violer toutes les lois de l'humanité. La ques- 
tion ainsi posée n’amène pas la discussion sur le vrai terrain, et la 
résout trop facilement en leur faveur. 

Tu ne te doutes guère, à l'heure qu’il est, que ton pacifique cher- 
cheur de papillons est couché dans une voiture au milieu d’un 
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champ de bataille. Le général Johnston æcédé sa chambre au prince, 
Ferri a couché sur un canapé, M. Mercier dans la maison, M. de 
Geofroy sous la tente, le commandant Bonfils est resté à Washing- 
ton. Ragon pense que nos voitures sont plus propres que les tentes 
fort suspectes des soldats couverts de vermine, et j'aime autant ne 
déranger personne, puisque dans deux heures il fera jour; mais la 
nuit est si noire que, pour rattraper nos véhicules, je marche sur 
des jambes et je vais donner de la tête dans la croupe d’un cheval. 
Je frotte une allumette pour savoir où je suis, un gros scarabée se 
jette comme un fou sur la flamme et l’éteint. C'était ma dernière al- 
lumette; si j'avais au moins le scarabée ! 

9 août. — Chaleur accablante, le tonnerre qui gronde sans cesse, 
les patrouilles qui passent, les chevaux au piquet qui se mordent, et 
les cigales qui chantent à réveiller les morts du champ de bataille ne 
m’empêchent pourtant pas de dormir; mais quel étrange sommeil! 
Je voyais, les yeux à demi ouverts, sortir de terre de gros flocons de 
fumée blanche qui prenaient des formes humaines et couraient dans 
tous les sens au-dessus des broussailles comme des âmes éperdues, 
en poussant des rugissemens épouvantables. Ces formes fantasti- 
ques continuaient à sortir de terre avec des exhalaisons cadavé- 
reuses. Bientôt la prairie en fut couverte jusqu'à la lisière de la forêt 
dont on ne distinguait plus que les cimes feuillues. Je saute à bas 
de la voiture, j'étais bien réveillé. C’était un brouillard blanc qui 
couvrait tout le camp, les mugissemens étaient ceux d’un troupeau 
de bœufs, provision de l’armée, et les exhalaisons affreuses n’étaient 
que trop réelles. 

Il est trois heures du matin. La toilette est bientôt faite, on se 
lave le nez dans un vase de fer-blanc, où des larves de cousins et 
de singuliers petits poux d’eau se livrent à toute sorte d’ébats; mais 
je n’ai pas de microscope, et si j’en avais un, je n’aurais pas le temps 
d'observer leurs mœurs. Le prince, Ferri, M. Mercier, M. de Geofroy 
et le général Beauregard passent par le plateau, centre du champ 
de bataille. Ragon et moi, nous nous chargeons de conduire les voi- 
tures à Centreville, en passant par la droite. Le chemin que nous 
suivons franchit d’abord un immense plateau piétiné et saccagé; 
encore des débris, des carcasses de chevaux, des tombes toutes 
fraîches qui empestent l'air; mais l’odorat des Virginiens n’en pa- 
raît pas offusqué. On croirait, à les voir respirer à pleine poitrine, 
que la chair de l'ennemi sent toujours bon. 

Dans un chemin creux, nous sommes empêtrés par un convoi de 
fourgons et de chariots militaires qui ressemblent à des bateaux à 
roues traînés par des chevaux. Nous arrivons au Bull’s-Run; une 
carriole de vivandiers et de soldats verse à plat au beau milieu du 
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gué; ils se relèvent teints en couleur chocolat. Cette fois du moins 
ils sont en uniforme. Pendant que nous étions en train de rire de 
leur mésaventure, le ciel nous punit : notre voiture casse en plein 
bourbier, et nous restons là, bien penauds, sans pouvoir descendre. 
J'ai tout le temps de regarder l'endroit, déjà passé à l’état de lieu 
historique. Le Bull's-Run est une petite rivière aux abords fangeux 
où pousse quantité de broussailles. Les grands arbres qui croissent 
sur ses bords masquaient aux unionistes l’autre rive escarpée, gar- 
nie d'ouvrages en terre et de canons qui les mitraillèrent à bout 
portant. Le terrain est encore boisé malgré les abatis, mais les arbres 
qui restent debout sont mutilés par les boulets. Une ligne de tentes, 
un parc d'artillerie pris sur l'ennemi, des baraques en planches, des 
tombes, un cheval tué, des oiseaux de proie qui planent au-dessus, 
c'est toujours le même spectacle sinistre que nous avons rencontré 
partout hier. 

Notre cocher virginien, qui, avec son chapeau pointu à plumes, sa 
tête rasée, sa grande barbe, son vêtement court et le long couteau 
passé dans la ceinture, ressemble à un soldat de Cromwell, a bra- 
vement sauté dans l’eau au risque de nettoyer ses bottes. Au milieu 
de toutes les pièces de bois qui jonchent la rive, il trouve de quoi 
raccommoder tant bien que mal le palonnier brisé, et, secoués, ca- 
hotés, ballottés, nous arrivons à Centreville. 

Pendant qu'un charron répare lentement et avec un flegme tout 
américain notre voiture, je flâne un peu dans les groupes. Je re- 
trouve mon cavalier bleu de ciel, qui, par parenthèse, a servi en Ita- 
lie dans l’armée de Garibaldi, et me voilà mêlé à la conversation 
des jeunes gens. Quelques-uns, cadets de famille, ont embrassé la 
vie militaire à tout jamais; d’autres, propriétaires d'esclaves, et ce 
sont les plus enragés, mangeraient du Fankee tout brandi. Cela est 
triste à constater, mais la haine est générale du plus petit au plus 
grand. — Nous ne voulons pas entrer chez eux, me disait l’un de 
ces messieurs, mais nous ne souffrirons pas un seul pied yankee sur 
notre territoire. {ls l'ont violé une fois, c’est fini entre nous... Nous 
aimons mieux brûler notre coton que de les en faire profiter à l’ave- 
nir. Un autre : — Est-ce que nous n’avons pas le droit de nous sé- 
parer d'eux, puisque nous avons eu le droit de nous unir? Ils savent 
bien que, sans nous, leur commerce est perdu, car nous sommes 
les producteurs, et nous ne voulons plus être exploités. Nous ferons 
la guerre deux ans, quatre ans s’il le faut; nous avons fait le sacri- 
fice de nos revenus, nous ferons celui de notre peau, mais nous ne 
voulons plus d’eux. L'Angleterre et la France ont besoin de nos pro- 
duits, nous sommes prêts à leur en livrer directement sans les inter- 
médiaires du nord, Un troisième : — Qu’est-ce qui parle d’affranchir 
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les esclaves aux États-Unis? Personne. Il n’y a qu’en Europe qu'on 
s'occupe de ça. On s’imagine que nous passons notre temps à fouet- 
ter nos nègres. Ce sont les Yankees qui font courir ces faux bruits 
pour nous ruiner. Ils sont jaloux de nos richesses. Venez dans 
la Caroline, la Georgie, à la Nouvelle-Orléans, vous verrez le soin 
que nous prenons de nos esclaves. Si, par hasard, l’un d’entre eux 
tombe malade, on s’empresse de le guérir. Ils sont bien logés, bien 
nourris, ne travaillent pas plus qu'il ne faut, et ne désirent rien. 
Ils sont plus heureux que les colons et les paysans de l’ouest; oui, 
avec nous, ils sont plus heureux que dans le nord, où ils ont la 
liberté, c’est vrai, mais la liberté de crever de faim !.… 

S'il n’eût pas été parfaitement inutile de répondre à des gens si 
passionnés, et de si mauvaise foi dans leur apparente bonne foi, je 
leur aurais dit qu’ils éludaient la véritable question, celle du fait 
même de l'esclavage; mais pour eux c’est de droit divin! 

Oui, oui, paternels lords du fouet, vous montrez le bout de l'oreille. 
Aviez-vous le droit de vous séparer de l’Union? C'était là une ques- 
tion à discuter dans une assemblée d'hommes calmes et non à 
trancher par les armes. Vouliez-vous tout simplement faire de plus 
gros bénéfices sur le coton en traitant directement avec l'Europe? 
Question de commerce qui ne trouve pas sa solution dans les com- 
bats destructeurs de la production. Ayez donc le courage d’avouer 
que vous voulez tout simplement étendre votre domination escla- 
vagiste sur tous les états de l’Union, en vous annexant en outre le 
Mexique et Cuba. Toute la question pour vous, c'est de ne pas payer 
le travail de l'homme. Là est votre profit, votre richesse, votre pré- 
tendu droit que la politique a pu consacrer, mais que l'humanité 
repousse et annule. — La Virginie, le Tennessee, la partie du Mis- 
souri et celle du Maryland qui sont esclavagistes, ne produisent que 
peu ou point de coton. Ce n’est donc pas pour le coton que ces pro- 
vinces sont en lutte contre l'Union, mais pour les autres denrées 
qu’on peut obtenir à bon compte par le travail des esclaves. L'homme 
du nord n’a pas de cœur, dites-vous. Je trouve bien aussi, moi, 
qu'il n’en a pas assez dans une question pareille; mais c'est que 
peut-être il ne l’a pas encore bien comprise, et, prenez garde, le 
temps marche vite, et le Yankee glacé aura son réveil terrible quand 
la vérité se fera jour dans ce pays, où elle est si bien cachée et dé- 
guisée. Alors planteurs, esclaves et monopole du coton disparaîtront 
de la civilisation. 

Un simple soldat d'infanterie que je rencontre seul un instant 
après me tient un tout autre langage que celui de ses chefs : — Je 
suis Français; j'étais venu comme ca en Amérique pour faire mon 
état de jardinier; mais avec la guerre #{ n'y a plus que des lauriers 














HO ME: A AR 














SIX MILLE LIEUES À TOUTE VAPEUR. 919 


à cultiver. Voilà le pays sens dessus dessous, il faut manger quand 
même. Comme ça, je m'enrôle pour deux ans, le temps de la cam- 
pagne; mais c’est plus ça les soldats de chez nous. Ça ne sait pas 
tenir un fusil. Faut dire que ceux du nord ne sont pas plus savans, 
et, Dieu merci, ils sont plus peureux; je n'ai jamais vu si bien cou- 
rir; presque tous leurs morts ou leurs blessés sont piqués dans le 
dos. 

— Et la solde? 

— On est assez bien payé dans l'infanterie. Dans la cavalerie, 
plus des trois quarts ne touchent rien. C’est presque tous des en- 
fans de famille. 

— Avez-vous des soldats nègres ? 

— Oh! par exemple, des nègres! ça serait du propre. 

— Vous méprisez donc les nègres? 

— Comment voulez-vous que j'aime ces gens-là? Ça n’est pas 
payé, ça travaille, et c’est content d’être esclave; ça vous passe 
sous le nez en disant fièrement : Moi, bon esclave! moi travaiiler 
plus fort que blanc! Comme ça on a envie de taper dessus, parce 
qu'ils forcent les petits colons comme moi à mourir de faim ou à 
se faire tuer pour des affaires où nous n’avons pas grand profit. 
Allez! nous ne les aimons pas plus ici que dans le nord, les nègres! 
— Je trouvai que ce jardinier volontaire posait fort bien la question. 
Il résumait en un mot le déplorable abrutissement de l’esclave con- 
tent de son sort, et le malheur de l’homme libre réduit à la misère 
par cette monstrueuse concurrence. 

À onze heures, le prince nous rejoint. Un corps d'armée de dix 
mille hommes défile devant lui. Ces troupes, fort peu luxueuses, 
manœuvrent avec plus d'ensemble que celles de l'Union. Ici comme 
à New-York les régimens portent des noms ronflans : cavalerie des 
chevaux-noirs, hardis-démons, riffles à cheval, riffles à pied, gen- 
tilshommes du chemin, grosse infanterie, cadets de Virginie, dra- 
gons-gardes, zouaves de la Louisiane, tigres du Mississipi (les en- 
nemis intimes des zouaves de New-York), etc. Un officier m'assure 
que les Yankees avaient soixante mille hommes sur le champ de 
bataille de Bull’s-Run contre vingt-cinq mille du sud. J'avais en- 
tendu dire aux unionistes, pour excuser leur retraite, que les séces- 
sionistes étaient trois contre un. Voilà comme on est renseigné! 
Rien de vrai probablement de part ni d’autre. 

De retour à Fairfax, nous y déjeunons dans une pension d’offi- 
ciers ou une auberge, je n'ai jamais pu le savoir; mais ce dont je 
suis sûr, c’est qu'il n’y avait pas plus de serviettes et pas plus d’eau 
fraîche qu'à Manassas. — Nous ne parlerons plus du vin, chose in- 
connue dans ce pays. — L’odeur du nègre n’est pas appétissante non 
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plus, surtout avec la malpropreté qu'engendre l'esclavage, I] y a 
loin de ces êtres abrutis et dégradés au magnifique Yacoub d'Alger 
et à ces Vénus noires qui trônent dans les harems musulmans, types 
peu attrayans pour nos yeux européens, mais empreints d’une riche 
et puissante animalité. 

Nous reprenons nos chevaux et nos cochers nègres, pas fâchés, 
je crois, de retourner chez eux. Une nouvelle escorte de cavaliers 
bottés jusqu’au ventre, empanachés comme des coqs, nous quitte à 
l'usine brûlée. Force saluts, force poignées de main. Tous ces par- 
tisans sont très aimables, très lians, mais ils ne m'ont pas converti 
à leurs idées. Une heure après, nous repassons les avant-postes, 
les grand’-gardes de l’armée de l'Union; l'orage crève, et une 
pluie comme on en voit peu, une pluie qui menace d’écraser nos 
voitures, nous force d'attendre à Alexandrie la fin du déluge. Nous 
entrons dans un poste où nous trouvons le général Mac-Dowell, 
dont je serre la main avec plus de plaisir encore qu’au départ. 
Cette pluie ne réjouit qu'une bande de jeunes canards bruns à bec 
rose, gilet noir, habit gris tacheté de blanc. — Ce sont, je crois, 
des canards siffleurs de Cayenne. — Ils sont enfermés dans une 
cour pavée où un seau d'eau remplace pour eux la rivière; mais 
depuis qu'il pleut, quelle joie, quelles cabrioles, quelle ivresse! 
C’est sans doute la première fois qu'ils voient de l’eau à discrétion. 
L'un cherche à nager dans la petite nappe qui glisse sur les dalles; 
il agite vainement ses pattes jaunes, et ne réussit qu’à se mouiller 
le poitrail. Un autre cherche à entrer dans un goulet trop étroit d’où 
l'eau jaillit comme d’une source. Un troisième reçoit sur la tête une 
cascade qui tombe du toit et l’assomme; culbuté et repoussé, il ne 
se décourage pas et revient avec acharnement sous la douche. La 
pluie redouble, ils sont à flot, immobiles, le bec ouvert, l'œil au 
ciel, abrutis dans l’extase. L'instinct! seule chose durable et inva- 
riable dans la vie des êtres organisés! Voilà certes des créatures 
bien indifférentes à la solution de la crise américaine! 

La pluie cesse un peu; le prince, escorté des généraux Mac- 
Clellan et Mac-Dowell, retourne à Washington, et nous traversons 
le Potomac sur un steamboat. On entasse sur la plate-forme du ba- 
teau nos deux voitures, nos chevaux, ceux des généraux et ceux de 
l'escorte, et où il y avait à peine place pour une voiture, on résout 
le problème d’en loger deux accompagnées de quinze chevaux! 
L'orage recommence de plus belle, les coups de tonnerre, les éclairs 
épouvantent nos bêtes; mais elles sont si serrées qu’elles ne pour- 
raient tomber que toutes à la fois dans la rivière. Il est dix heures 
du soir, nous débarquons; notre nègre, encore plus épouvanté que 
ses chevaux, ne peut plus les ratteler à la voiture. Il n’a oublié qu’une 
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chose sur le steamboat, c’est le timon. Heureusement le bateau n’é- 
tait pas reparti, on court, on réclame, on replace, et nous rentrons. 


Philadelphie, 10 août. 


J'ai rattrapé à Washington ce qui m'avait manqué de sommeil 
dans mes nuits précédentes. Voilà l'équilibre rétabli et mon compte 
en règle. On reprend le chemin de New-York après onze jours de 
promenade. Rencontre d’une batterie d'artillerie; hommes, che- 
vaux, canons, chariots, sont pêle-mèêle sur le train. Ce corps est le 
mieux équipé que j'aie encore vu. Mes compagnons de voyage disent 
qu'il faut s'attendre à tout sur cette terre d'Amérique, où l’activité 
est si grande, et où, pendant nos lamentations et nos rires sur les 
misères et les mascarades actuelles, tout marche probablement 
quand même. Peut-être dans six mois, disent-ils, les unionistes au- 
ront une véritable armée, et si le mode de recrutement est reconnu 
mauvais, le Fankee se mettra en jeu lui-même, de sa personne, car 
il s'agit de vivre ou mourir avec ou sans combats. L’Américain a 
beau häbler, enrôler à tort et à travers, sauver la patrie sur ses 
pancartes, être cupide et malpropre : il est fils de l'Anglais son rival, 
et quand il faut ouvrir les yeux, il les ouvre plus grands que per- 
sonne. Ne jetons donc pas le manche après la cognée. Permets-moi 
de rire de ce qui m'étonne, mais ne me crois pas désespéré. Et puis, 
au bout du compte, je ne suis pas prophète, ma mère; tu m’as en- 
couragé dans l’amour des sciences naturelles et je me suis habitué 
de bonne heure aux méthodes. Plus tard elles m'ont mis, tu t'en 
souviens, fort en colère. À chaque pas, l'étude des faits de la nature 
donnait un démenti aux classifications. Si j'ai eu tant de peine à me 
débrouiller devant des insectes et des plantes, quel casse-tête n’au- 
rais-je pas aujourd'hui à expliquer logiquement les faits ondoyans 
et divers de l'esprit humain? Tant d’autres s’y perdent que je peux 
bien tenter de ne pas m’y égarer. Au diable la querre et les soldats, 
les soldats et la guerre! comme dit le bon Ruzzante. Il y aura tou- 
jours des bois, des ravins, des arbres, des eaux, des fleurs et des 
papillons sous le soleil, et il n’y aura jamais qu’un grand logicien, 
celui qui a fait toutes ces choses. 

À Philadelphie, je retrouve ma grande chambre, mon grand lit, 
ma grande fenêtre, mon grand bec de gaz et mes grandes blattes. 
Si au moins je pouvais fumer autre chose que du chiendent! Com- 
prends-tu que le tabac de Maryland soit un mythe dans sa patrie? 
Je n’en ai pas plus trouvé à Washington qu’à Philadelphie. On me 
répond d'aller en chercher à La Havane, parce que depuis la guerre 
on n’en fait plus. 


TOME XXXVII, 5 
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New-York, 12, 13, 14 août. 


La route pour revenir ici est plate et le pays marécageux. Nous 
logeons à l'hôtel où la princesse est installée. Je rends visite à nos 
amis du yacht. L'’orage a rafraichi le temps; ici comme chez nous, 
il y a des jours froids en plein été. Je vais et viens sans rien trouver 
de pittoresque. Pourtant Greenwood est un bel endroit. Ce n’est 
ni la grande poésie des cimetières arabes ni la funèbre austérité des 
cimetières espagnols. Ce dernier asile des protestans est ici d’une 
gaîté singulière : c'est un magnifique jardin anglais, soigneuse- 
merft entretenu. La vue sur l’Hudson est large et riante. Les pelouses 
bien vertes, les allées bien sablées contournant les massifs plantés 
de beaux arbres de tous les pays, les jets d'eau babillant dans les 
frais bassins, des ponts, des kiosques, des bancs, et partout les 
tombes cachées ou dissimulées dans les fleurs et la verdure, rien 
ne rappelle l’idée de la mort, ou du moins rien ne la rend lugubre. 
Je songeais à cette vie sans charme et sans poésie du bourgeois 
spéculateur de New-York, enfermé dans son comptoir ou forcé de 
s'agiter derrière les hautes murailles de sa ville bruyante, et je me 
demandais si le plus agréable des gîtes dans une contrée si peu 
artiste ne serait pas précisément ce cimetière où les fleurs embau- 
ment, où les oiseaux chantent, où les eaux murmurent, où l'air agite 
mollement le feuillage des arbres séculaires. La destinée de l’'Amé- 
ricain est-elle si froide et si triste qu’il ait réservé toutes ses jouis- 
sances pour le moment où il n’en profitera plus? 

Hier, dans une taverne où buvaient des soldats, des ouvriers et 
des pompiers, un monsieur vient s'asseoir à côté de moi et entame 
la conversation. Il commence par me parler de l'Amérique, de la 
guerre; en fin de compte, il me donne à entendre qu’il est racoleur 
et me montre un grand registre où sont inscrites des colonnes de 
noms. 11 me vante avec éloquence les charmes de l’état militaire, la 
forte solde que touchent les officiers, douze, quinze mille francs par 
an. La nation, dit-il, est une bonne mère qui adore ses enfans 
adoptifs, de quelque race qu’ils soient; elle pourvoit à tous leurs 
besoins, etc. Je le laisse aller jusqu’à l'offre du grade de capitaine 
et le remercie en lui disant que je suis déjà nommé général. 

En raison de cette propagande de presse, nos matelots du yacht 
sont consignés à bord. On craint que quelques-uns ne succombent 
aux promesses et aux libations des racoleurs de marine. J'ai entendu 
un colloque entre un de ces embaucheurs et quelques-uns de nos 
marins qui attendaient à terre avec un canot : Laissez-nous la paix, 
disait l’un d'eux en termes énergiques. On vous en donnera des 


hommes comme nous! C’est avec les imbéciles de tous les pays que 
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vous vous faites des marins; mais si un des nôtres se laissait mettre 
dedans par vous, vous ne l’auriez pas, nous le flanquerions plutôt 
à la mer. 

Je suis entré dans quelques établissemens analogues à nos cafés- 
concerts, décorés d’enseignes en transparens où figurent des nè- 
gres musiciens et des danseuses. L'entrée n’est pas brillante : c’est 
tantôt trois marches à descendre, tantôt un couloir sombre à tra- 
verser; au fond d’une salle mal éclairée, un petit théâtre exhaussé 
d’un mètre, et sur ce théâtre, des femmes assez jolies en costumes 
de carnaval, écossais, espagnols, italiens, suisses, qui chantent des 
romances comiques ou sentimentales, ou dansent des gigues avec 
plus de verve que de grâce. 

The Gaieties est le principal de ces théâtres populaires assez fré- 
quentés. Il y a une rangée de loges et un parterre où les dossiers 
des banquettes sont faits de manière à servir de tables. Le public, 
composé de petits commerçans, d'ouvriers et de soldats, — pas de 
femmes, — consomme là les plus étranges boissons glacées en se 
servant d’un long chalumeau de paille pour humer le contenu des 
verres. Les Allemands s’empiffrent de grosse bière, tout le monde 
fume et crache partout. Le service est fait par des femmes en ta- 
blier blanc, tire-bouchons de cheveux blonds, épaules nues, bras 
nus. Elles circulent et provoquent à boire, trinquent même avec la 
pratique, et prêchent si bien de parole et d'exemple qu’à la fin de la 
soirée plus d’une regagne son logis en battant la muraille. Au reste 
le beau sexe de New-York m'a paru généralement épris de boisson, 
comme dirait M. Prudhomme. Je n’ai jamais vu tant de bacchantes 
par les rues. On m’a dit qu’à la maison de correction de Blackwell’s- 
Island il en entrait plus de dix mille par an. 

J'allais renoncer à trouver là une physionomie locale intéressante, 
quand j'ai vu enfin apparaître le Pierrot américain. Ge Pierrot est 
noir, il représente un nègre. C’est un bouffon barbouillé de suie qui 
imite dans des saynètes à deux ou trois personnages le parler, la 
physionomie, la pantomime, le chant, la danse et toutes les naï- 
vetés, vanités, gourmandises, fainéantises et familiarités du negro. 
Ceci est rendu avec un véritable talent d'imitation et d'observation 
comique. Il n’y a pas de risque d'irriter la partie noire de l’assis- 
tance. Pas un nègre ne se permettrait d’aller s'asseoir où s’amu- 
sent bons blancs. Nous sommes chez les abolitionistes; mais rien 
n'abolit encore le mépris dont la race noire est ici l’objet. 

Une première chanteuse est venue vociférer un hymne patrio- 
tique : grand succès; mais la chanson comique du minstrel noir, qui 
s’accompagnait d’une guitare-tambour démesurée de longueur et 
bizarre de son, n’a pas provoqué moins d'enthousiasme. Un autre 
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minstrel blanc peint aussi en noir, habit à fleurs, chapeau gris 
campé fièrement de côté, cravate rouge, col de chemise jusqu'aux 
yeux, pantalon rayé, chaussé de bottes dont la semelle épaisse 
d’un pouce est en fer, vient danser en frappant le plancher comme 
un enragé. Il feint de trébucher, cherche et ramasse un cheveu. 1 
explique, avec force gestes dégingandés et contorsions comiques, 
comment ce cheveu, qui ne peut être à lui, mais à quelqu'une des 
danseuses qui viennent de sauter une gigue, a failli, malgré l’épais- 
seur de ses semelles, le faire tomber à la renverse. Il termine son 
discours par un saut de carpe le chapeau sur la tête, et sort. C’est, 
à la couleur près, le Stenterello florentin. 

Il y a bien une salle d'opéra; mais comme il n’y a en ce moment 
ni troupe italienne, ni troupe française, on y joue des vaudevilles 
et des pièces françaises traduits en anglais. Acteurs médiocres, rien 
qui valût la peine d’entrer. 

15 août. — Ce soir, dîner au club de l’Union; cent personnes, 
speaches, toasts à l'anglaise. Le prince prend la parole pour remer- 
cier tous les Américains en général, et les membres du club en par- 
ticulier, de leur aimable réception; il fait des vœux pour la prospé- 
rité du pays et la fin des dissensions politiques. On se retire à dix 
heures. 

Un aimable gentleman qui a pris Ragon et moi en affection nous 
propose de nous présenter dans une réunion de famille où l'on 
danse. Curieux de voir le beau monde de près, nous mettons nos 
gants blancs et nous faisons notre entrée. Il y a nombreuse compa- 
gnie. Des hommes en tenue de soirée, des femmes en toilette de bal 


dansent ou causent par groupes dans deux salons assez beaux et bien 


éclairés. Un pianiste joue des valses et des gigues, des négresses font 
circuler des plateaux chargés de coupes de champagne glacé. Per- 
sonne ne se connaît, mais les poignées de main n'en pleuvent pas 
moins, même avec les dames, qui sont généralement jeunes et jo- 
lies. Deux demoiselles nous invitent pour un quadrille. Ce sont donc 
les femmes qui font les invitations? Un monsieur me dit tout bas à 
l'oreille que ma danseuse est fille d’un riche négociant de la ville, 
qu’elle a reçu une très bonne éducation, et que c’est un très bon 
parti. — Bon! je ne suis pas venu ici pour me marier; mais il n’en 
coûte rien de regarder cette jeune demoiselle, de si petite taille 
qu’elle semble n’avoir que douze ans. Pourtant ses formes arron- 
dies prouvent qu’elle est au moins nubile. Une petite figure blanche 
et rose, des yeux bleus, une petite bouche en cœur, des cheveux à 
petites boucles, épaules et bras nus, robe de gaze rose : elle a l'air 
d'une petite poupée. 

Il me semble pourtant, au bout d’un instant, que certaines con- 
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versations entre hommes et femmes sont bien animées, un peu lé- 
gères peut-être. Au coin de la cheminée, des gens graves parlent 
affaires et dollars. Nos danseuses nous laissent parfois en pleine con- 
tredanse, pour aller boire un verre de champagne. Elles entrent et 
sortent comme si elles étaient chez elles. La famille est donc bien 
nombreuse? Je demande où est le maître de la maison. Il n’y en a 
pas. Et la maîtresse? Même réponse. C’est donc une soirée en pique- 
nique? Voici de nouvelles invitées; nos danseuses nous présentent 
comme des amis de vingt ans. Est-ce que ma petite commerçante 
de bonne famille me croit déjà son mari? J'en ai peur, car elle veut 
que je la reconduise chez ses parens. Ceci m'étonne étrangement. 
Je commence à devenir méfiant comme un Américain, et je ne tiens 
pas à épouser à première vue, ayant pour tous témoins des frères 
et des cousins bardés de revolvers. J'hésite, elle me laisse là bouche 
bée, et s’en va, en riant, boire et danser avec un autre. Ah ça! 
dans quelle espèce de demi-quart de monde sommes-nous tombés? 
Nous prenons nos chapeaux et nous partons en riant, comme de 
raison, de notre méprise, et nous étonnant beaucoup, car l’histoire 
de la fille du négociant n’était malheureusement que trop vraie, et 
ses parens la sollicitaient vivement de revenir chez eux. 

En allant aux renseignemens, je découvre que les mœurs de ce 
peuple nouveau ont, en pareille circonstance, quelque rapport avec 
celles de la vieille Afrique. La prostitution n’y est pas jugée aussi 
sévèrement que chez nous, et ici, comme en Algérie, une femme de 
ce genre, si elle a de l'argent, peut fort bien ne pas renoncer à 
l'espoir de se marier, surtout si elle se résigne à devenir une bonne 
ménagère en pays de défrichement. A la bonne heure : tout est bien 
qui finit bien. 

On part demain pour le Mississipi. Je fais ma valise, et cette fois 
j'emporte albums, crayons, boîtes et engins de chasse, le tout dans 
une sacoche dont je ne me dessaisirai plus qu'avec la vie! 


Altona, 16 août. 


À cinq heures du matin nous montons dans un wagon réservé. La 
party, comme on dit ici, se compose du prince, de MM. Mercier, 
Ferri, Ragon, Bonfils et moi. Le véhicule, qui avait été construit 
pour la visite que le prince de Galles a faite à l'Amérique, est très 
comfortable. Il comporte un salon pouvant contenir de dix à douze 
personnes, une salle à manger et deux plates-formes, dont l'une 
assez large pour qu’on puisse s’y asseoir et voir fuir le paysage 
derrière soi. Les siéges, à bascule, sont combinés de façon à former 
des lits ou des canapés à volonté. Les autres wagons ne sont pas 
divisés, comme chez nous, en coupés, premières ou deuxièmes 
places. Chaque compartiment contient soixante personnes, rangées 
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comme au spectacle, avec cette différence que les dossiers à bas- 
cule peuvent former deux banquettes face à face. Le milieu de la 
caisse reste libre, et sert de passage aux employés et voyageurs qui 
veulent circuler d’un bout à l’autre du convoi au moyen des plates- 
formes qui séparent les wagons. Chaque wagon est muni d’un poële 
de fonte, d’une fontaine et d’un cabinet, indispensable quand on 
fait trois cents lieues sans débrider, 

A chaque station, la population escalade le wagon et nous accable, 
par les fenêtres, de questions indiscrètes; elle veut savoir lequel de 
nous est le prince. Quelques-uns entrent et vont droit à lui en di- 
sant : « Permettez-moi de vous serrer la main. » Il n’y a pas jusqu'aux 
marchands de journaux qui ne veuillent échanger le skake hands 
avec nous. Nous traversons la Delaware à Easton et la Susquehan- 
nah à Harrisburg, beau pays de collines couvertes de bois d'érable 
et de pins où percent çà et là quelques touffes de magnoliers qui 
épanouissent leurs larges fleurs d’un blanc laiteux. Des rivières ser- 
pentent au milieu des chènes couverts de lianes fleuries. Bientôt ces 
restes de la nature primitive s’effacent au loin. Des canaux qui lon- 
gent le flanc des coteaux font tourner des moulins et marcher des 
usines; des villes, des villages qui communiquent d’une hauteur à 
l’autre à l'aide de ponts suspendus, effacés dans la fumée vomie par 
les hauts-fourneaux; des hommes noircis par le travail, des femmes 
actives, des enfans occupés : — voilà à peu près l'aspect florissant 
et animé de cette riche contrée jusqu’à Altona. 

O Indiens de Cooper, ne revenez plus chercher vos forêts vierges, 
votre rivière endormie au sein de la verdure, ces eaux pures et lim- 
pides de la Susquehannah où vous redoutiez de laisser paraître la 
trace de vos pas! Là où, après de nombreuses et savantes précau- 
tions, vous vous décidiez à planter vos wigwams, aujourd'hui s’é- 
lèvent des maisons de pierre et de brique où le fer et la houille 
occupent des armées de cyclopes. La fonte rouge en fusion a rem- 
placé le ruisseau argenté, et le bruit des marteaux retentissans à 
fait taire à tout jamais le chant du gorge-bleue. O Chingakook, et 
toi Cerf-Agile, voilà ce que les visages pâles ont fait de vos heureux 
pays de chasse! LE 

Nous descendons à!Altona, au pied des monts Alleghanys, dans 
une grande caserne plantée au bord de la voie ferrée : Temperance- 
House. Singulière enseigne pour une auberge! Est-ce que les au- 
bergistes se font réformateurs ou les réformateurs aubergistes? Non, 
voici la malice : pour faire les travaux de chemins de fer, on n'avait, 
dit-on, à employer que des Allemands et des Irlandais tellement 
ivrognes qu'ils faisaient le dimanche toute la semaine. Un mission- 
naire a apporté ici le culte de l’eau pure, déjà préconisé en Amé- 
rique, et les ingénieurs n’admettent aux travaux que les ouvriers 
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liés par serment à cette religion aquatique. Certes c’est un grand 
bien que de détruire l'ivrognerie, mais cette mesure d’utilité pu- 
blique va trop loin. Les Américains, par suite de leur régime con- 
tinu d’eau glacée, tombent souvent dans l’état d’anémie , c’est-à- 
dire que leur sang s’appauvrit au bout d’un certain nombre d’années 
de cet exercice. 11 n’est pas rare de rencontrer des hommes dans 
cet état peu réjouissant vers la cinquantaine. Ils sont pâles, étiques, 
sans force et sans voix. N’est-il pas curieux de voir ces gens qui ont 
détruit les Indiens par l’eau de feu se punir eux-mêmes en péris- 
sant victimes de l'excès contraire? Il ne faudrait pourtant pas croire 
que l'Américain ne se grise plus, et que les sociétés de tempérance 
n'aient plus à convertir que les colons européens. L'un d’eux qui se 
trouve là, un Français, me dit naïvement : « L’Américain ne sait pas 
boire. Au lieu de lui donner de l'esprit et de la gaîté, le vin le 
rend bête et furieux; au sortir d’une orgie, il tue femme et enfans. 
Il en est bien fâché le lendemain, car il n’est pas méchant à jeun. » 

L'hôtel d’Altona se recommande tout d'abord au voyageur par 
un vaste hangar sous lequel une longue tablette de marbre présente 
à l'œil une file de soixante cuvettes surmontées chacune d’un robi- 
net, d'une brosse en chiendent pour les bottes et la chevelure, et 
d’un morceau de savon. On ne s’arrête guère ici, on descend, on 
se lave soixante à la fois, on entre dans la salle à manger, où le cou- 
vert est mis pour deux cents personnes; on y mange du jambon cru, 
et on y boit de l’eau claire. Au moins ici, les gentlemen employés 
— qu'en France nous appellerions tout simplement garçons — ne 
vous la refusent pas; ils condescendent même à faire cirer vos bottes 
par un vieux nègre installé dans une caisse au coin du jardin. 

La ville consiste en ateliers et en magasins de machines à vapeur, 
deux rues bordées de trottoirs en planches, très élevés au-dessus du 
chemin, encore rempli de souches et de trous; quelques maisons, des 
terrains vagues. En trois enjambées on se trouve dans la campagne, 
mais le terrain est déjà divisé par lots entourés de perches. Ces 
propriétés portent des numéros, et les becs de gaz perdus dans la 
solitude n’éclairent encore que des flaques d’eau; de loin en loin, 
une maison dans ses palissades, sans arbres, — la forêt est une en- 
nemie dont on ne veut pas même conserver ici un échantillon pour 
ombrager la cour. — On abat et on brûle sur toute la ligne de fer; 
mais à un kilomètre du railwny, au-delà de la ville, la forêt primi- 
tive existe encore dans son admirable chaos. 

Depuis New-York, nous avons toujours suivi une marche as- 
censionnelle; mais la pente est douce, car à la base des premières 
collines des Alleghanys nous ne sommes qu’à douze cents pieds 
au-dessus du niveau de la mer, 
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Cleveland, 17 août. 


Partis d’Altona à huit heures du matin, nous atteignons bientôt 
les points les plus élevés des Alleghanys. Beaux paysages, monta- 
gnes coniques couvertes de forêts. Le chemin de fer, tout déjeté, 
éraillé, bossué, détestable en un mot et fort dangereux, court le 
long de pentes rapides, tantôt dans la verdure, tantôt dans de gros 
rochers arrêtés au flanc de la montagne, tantôt dans des vallons 
sauvages entourés d'arbres séculaires. C’est la Suisse en petit, avec 
une végétation exotique. Avant d'arriver à Pittsburg, le prince 
change l'itinéraire : au lieu de continuer sur Cincinnati, il nous sur- 
prend agréablement en nous annonçant que nous coucherons le soir 
sur les bords du lac Érié. 

A Pittsburg, un aubergiste français nous apporte à déjeuner dans 
notre wagon réservé, car le temps manque pour voir la ville ma- 
nufacturière. Je ne te parlerai donc que des habitans, qui sont 
d'une curiosité insupportable. Nous avons beau nous enfermer et 
baisser les stores pour manger à la hâte et à tâtons, il faut défendre 
nos fenêtres contre les assauts obstinés du dehors. Aux États-Unis, 
il n'y a pas plus de fonctionnaires chargés de faire respecter la li- 
berté individuelle du voyageur que de gendarmes pour arrêter les 
voleurs de grandes routes. Ceux-ci heureusement sont plus rares 
que les curieux. Les chemins de fer, qui n’ont qu’une seule voie et 
servent aux piétons, n’ont ni cantonniers chargés de prévenir les 
accidens, ni barrières pour empêcher les imprudences. Le train qui 
passe à travers les villes se contente d’avertir les passans à son de 
cloche. À chaque embranchement de rues ou de chemins sur la voie, 
un grand écriteau vous conseille d'ouvrir l'œil à la locomotive; mais 
les vaches, les porcs, les chiens qui ne savent pas lire, les enfans 
qui ne le savent pas encore et les ivrognes qui l'ont oublié sont 
parfaitement coupés en deux. Un administrateur d’une de ces nom- 
breuses voies qui sillonnent les États-Unis m'a assuré qu'il ne se 
passait pas un jour sans accidens de ce genre, mais on n'y fait pas 
grande attention. AU right! 

En outre, les employés n’ayant aucun uniforme, aucune marque 
distinctive, on ne sait à qui s'adresser pour quoi que ce soit, et j'en 
ai bousculé un qui voulait m'empêcher de fumer, le prenant pour 
un gentleman capricieux et toqué. Les Américains ont horreur de 
tout ce qui ressemble à une spécialité, et ils confondent légalité 
avec la similitude au point de se faire tous la même barbe et le 
même habit, partant la même figure et la même tournure. Ils arri- 
vent à se ressembler tellement que qui en a vu un les a tous vus. 
Moi, je ne parviens à les reconnaître qu’au plus ou moins d’enver- 
gure de leurs cols de chemise. 
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Notre convoi part sans crier gare aux assaillans qui demandaient 
à grands cris que le prince se montrât et leur fit un speach. J'en 
vois tomber plusieurs les uns sur les autres : se sont-ils fait du 
mal? Je l'ignore; mais ils nous ont tellement agacé les nerfs que 
nous sommes devenus féroces et ne trouvons pas le temps de les 
plaindre. Nous suivons l'Ohio jusqu’à Rochester. Tu n’as pas idée de 
la quantité d'arbres déracinés emportés par le courant et rejetés en 
désordre sur les rives du fleuve. Renversés, piqués tout droit dans 
la vase, ces grands squelettes, dénudés et blanchis par l’eau et le 
soleil, forment des barrages naturels où les plantes et détritus de 
tout genre s’amassent en îlots de verdure bientôt emportés au loin 
par les premières crues. 

A chaque station, même siége à soutenir contre les curieux. Celui 
qui en est l’objet est un peu à bout de patience, et je l'admire de 
ne pas renier la cause de la liberté individuelle en présence d’un 
tel abus, complétement préjudiciable à la sienne propre. Un jeune 
Américain à la tête oblongue me demande de lui montrer le fils du 
grand Napoléon. « I n’est pas ici. — Excusez-moi, il y est. Dites- 
moi quel est-il? — Vous tenez donc beaucoup à le voir? (Il pousse 
un ko! dont l’éloquence résume son ardent désir.) Eh bien! c’est 
moi! —O0h! vous? Oh! oh! » Il m’impose alors une poignée de main 
à me disloquer l'épaule, pousse un hurra frénétique et me montre 
à la foule, qui se précipite vers moi en me menaçant d’un tel en- 
thousiasme que je me sauve et me cache pour échapper aux étreintes. 
C'est pourtant le plus beau succès que j'aurai de ma vie! 

À trois heures, nous descendons à Alliance pour reprendre à huit 
heures un autre train pour Cleveland. En attendant le diner, je 
cherche à voir de près la forêt américaine, mais elle n’y est plus. 
Ce n’est plus qu’une étendue de terrain couverte d'arbres énormes 
et très serrés, sur laquelle il semblerait qu’on a passé une faux gi- 
gantesque à un pied ou deux de terre. Cela n’est pas gai du tout, et 
n'offre rien de pittoresque à dessiner. 

J'ai demandé pourquoi ces souches à demi carbonisées n’étaient 
pas arrachées : on m’a répondu que c'était inutile, qu’elles pour- 
rissaient d’elles-mêmes en deux ou trois ans. Les colons commencent 
par abattre les plus beaux arbres pour construire leurs maisons, 
puis on brûle les autres avec les taillis. L'année suivante, une vé- 
gétation toute nouvelle, où les fougères dominent, se produit d’elle- 
même au milieu des cendres. On brûle cette végétation, qui est 
remplacée au bout d’un an par une apparition spontanée de grami- 
nées que ces terrains n'avaient encore jamais produites non plus : 
c'est ce que les colons français appellent l'herbe grasse. C’est alors 
que la charrue fait son travail. On sème du blé et du maïs qui pous- 
sent avec force. Au lendemain d’une forêt abattue, il serait inutile 
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d’ensemencer, rien ne viendrait. Il faut donc avoir une avance d’ar- 
gent pour vivre en attendant que madame la terre soit disposée à 
obéir; mais dès qu'elle s’y met, elle va bien. Les braves paysans 
lorrains, colons depuis plusieurs années, qui me donnent ces ren- 
seignemens ne paraissent pas mécontens du pays. « La terre est 
plus légère que chez nous, dit l’un d'eux; il ne faut pas tant de fu- 
mier ; elle n’est pas dure à la charrue; les blés poussent vite et se 
vendent bien; les bestiaux donnent aussi d’assez bons profits, mais 
la vigne ne rapporte pas. Elle vient, mais elle monte trop vite, et 
puis elle fleurit quasiment pendant cinq mois de l’année; le grain 
est mûr à la queue de la grappe quand le bout est encore en fleur. 
Il fait trop froid et trop chaud; pas moyen de faire de vin. Pour 
le reste, il n’y a pas à se plaindre, et la culture ne donne pas d’en- 
nuis. » Tout en faisant l'éloge de la terre et du pays, nos Lorrains 
n’aspiraient pourtant qu’au jour où, après avoir réalisé un petit bé- 
néfice, ils pourraient retourner en France acheter des vignes. 

Une locomotive brisée, bosselée, couverte de fange, couchée sur 
le flanc comme un gros animal abattu, passe sur un truc sans que 
personne s’en occupe. « C’est un convoi qui a déraillé, » me dit-on; 
mais des wagons et des voyageurs, il n’en est pas question du tout. 
Chez nous on cache les accidens, ici on n'y prend pas garde. 

On part. Les grands troncs blafards des érables éclairés par la 
lune font l'effet de fantômes qui projettent leurs interminables om- 
bres portées au milieu des clairières. À dix heures, nous arrivons à 
Cleveland, grande ville qui me semble jolie, et on court voir le 
lac Érié; mais le ciel et l’eau se confondent à l'horizon. Je ne vois 
que la lune qui se mire dans le beau milieu du lac, le phare à l'en- 
trée du port et les lanternes rouges d'un train de chemin de fer qui 
passe sur des pilotis à cent toises du rivage. 

49 août. — Vu au jour, le lac n’en dit guère davantage. C’est une 
mer sans falaises avec de grosses vagues, dans un pays tout plat. La 
ville de Cleveland occupe une superficie de terrain qui dépasse de 
beaucoup les besoins d'une population de soixante mille âmes ; elle 
ne serait pas dans le goût américain, si elle n’était pas divisée en 
carrés. Les maisons de pierre, enguirlandées de plantes grimpantes, 
sont régulières : un ou deux étages, avec de grands toits en auvent; 
autour de l'habitation, les jardins, les pelouses de sainfoin rose 
ombragées de beaux arbres, rares vestiges des antiques forêts; tout 
y est propre, peigné, ratissé, respirant le bien-être ou l’aisance. 

Promenade aux environs de la ville, jolies routes bordées de bois, 
de prairies, de cottages; mais il faut s'arrêter à toutes les barrières 
et payer le droit de passage sur les routes, comme en Angleterre. 
Le vent qui vient du lac est très froid. 

Nous partons ce soir pour le fond du Lac-Supérieur sur le Nortk- 
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Star, autrement dit l'Étoile du Nord, immense steamboat avec sa- 
lons, salles à manger, cabines, plates-formes, tourelles, gale- 
ries, etc., un véritable hôtel nautique qui pourrait contenir deux 
mille personnes. Il est si gros, si large, si épais, que la houle n’a 
pas de prise sur lui, du moins je ne m'en aperçois pas, habitué que 
je suis aux coups de reins de notre bon coursier, le Jérôme-Napo- 
léon. Ce steamboat va faire une tournée de plaisir sur les lacs, s'ar- 
rêtant à tous les ports ou établissemens américains pour prendre et 
déposer des marchandises, des voyageurs, et surtout de jeunes voya- 
geuses en vacances. 

Nous perdons bien vite la terre de vue. À onze heures du soir, 
nous apercevons au loin les lumières de Toledo. Je m’endors au 
bruit d’une polka, jouée avec énergie sur un piano placé au milieu 
du salon, en face de la porte de ma cabine. Cette cabine est telle- 
ment une chambre garnie et ce piano est si peu en harmonie avec 
la situation géographique que j'oublierais complétement où je suis 
sans la présence d’une énorme ceinture de sauvetage en caoutchouc 
suspendue au-dessus de ma tête. Ceci est une délicatesse de l’ad- 
ministration envers tous les passagers. En outre, les nombreux 
siéges du navire sont en fer-blanc creux; en vue d’un naufrage pos- 
sible, ils peuvent servir comme de bouées pour se soutenir sur 
l'eau. 


Lac Huron, 20 août. 


Je suis réveillé à six heures par un concert de trompettes, trom- 
bones, cornets à pistons, avec accompagnement de tambour, fifre 
et grosse caisse. Cette musique enragée a pour but d'annoncer 
notre arrivée dans le port de Détroit. Promenade dans la ville: rues 
larges, droites; rien de remarquable, et toujours une foule de cu- 
rieux fort gênans. 

Dans notre hôtel nautique, on déjeune à sept heures du matin, on 
dine à une heure, et on soupe à sept. Chaque repas est annoncé par 
un nègre qui fait le tour du bâtiment en frappant à coups redoublés 
sur un terrible gong chinois. L’Américain dévore en silence, vite et 
sans discernement. Chacun tire à soi une portion de nourriture, 
langue fumée, thon mariné, reliefs de la veille servis dans une pe- 
tite assiette de ménage d'enfant. Les nègres passent à chaque con- 
vive une tranche de roastbeef ou un membre de poulet grillé; les 
pommes de terre et les épis de maïs bouillis remplacent le pain: 
une tarte aux pommes ou du plumpudding pour dessert, et le tout 
se termine par de grands verres d’eau glacée. 

La journée se passe à traverser le lac et la rivière Saint-Clair : à 
droite les belles et hautes forêts du Canada, à gauche les bois moins 
élevés et les prairies du Michigan. A huit heures du soir, nous stop- 
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pons à Port-Huron. La population, avertie par le drapeau français 
hissé au grand mât, — ceci est une gracieuseté de l'administration 
que les curieux nous feront payer cher, — répond aux fanfares de 
nos trompettes, à nos roulemens de tambour, par les salves d’artil- 
lerie d’un canon. Elle se presse sur le rivage, pousse des Aurras et 
demande un speach. Le prince s’est retiré dans sa cabine. — Un 
speach! un speach! — crie la foule. Un gentleman grimpe sur le toit 
d’un magasin, et à grand renfort de bras et de chapeau hurle de la 
France, du Canada, des États-Unis, du président, des rebelles, etc. 
Les coups de canon servent de points et virgules à ce cours d’his- 
toire et de politique. La foule écoute, applaudit, rit, siffle, grogne. 
Nous avions perdu de vue la ville que nous entendions encore les 
cris du bruyant peuple de Port-Huron. 

Ce soir, la longue table de la salle à manger est enlevée; les do- 
mestiques nègres vont chercher leurs instrumens, violon, violon- 
celle, guitare et contre-basse ; le maitre d'hôtel passe un habit bleu 
à boutons d’or. Le capitaine du steamboat, M. Sweet, gros Améri- 
cain blond, enjoué, bienveillant, nullement ennemi du champagne 
et du beau sexe, invite une grande jeune fille brune, solidement 
bâtie, à la physionomie douce, aux traits réguliers, heureux mé- 
lange de la race indienne et de la race anglo-saxonne. Le comman- 
dant en second, M. Pierce, aimable et gai jeune homme, invite une 
jeune dame de l’Indiana, d’une physionomie toute particulière : 
une forêt de cheveux roux, la peau blanche, les yeux vifs, les ex- 
trémités délicates, une taille riche et gracieuse, c’est une de ces 
laides qui sont plus jolies que les belles. Les quadrilles se forment, 
et voilà un bal organisé au beau milieu du lac Huron. Les musi- 
ciens ne crient pas les figures, ils les chantent tout en raclant leurs 
instrumens. Danseurs et danseuses sautent, rient, gigottent à l’amé- 
ricaine et prennent un véritable plaisir. 

C'est la première fois que je rencontre des Américains gais. Jus- 
qu'ici je n’ai vu le rire sur aucune face indigène; les chants étaient 
des psaumes ou des hymnes de guerre, les danses des tours de force 
ou des luttes à perdre haleine, le tout fort triste et sans abandon. 
lci c’est bien différent, et l’on sent tout le laisser-aller de la vie 
égalitaire. Des femmes qui semblent appartenir, par leur mise et 
leurs manières, à une position élevée, se laissent prendre sans façon 
dans les bras du maître d'hôtel ou du perruquier, car il y a une 
boutique de barbier à bord. Les voyageurs des secondes places 
prennent part au repas, font salon et dansent aussi. La société est à 
coup sûr très mêlée, mais personne ne s’en soucie et personne n’en 
abuse. Au milieu de tout cela, il y a des naïvetés plus risibles 
qu'offensantes. Un monsieur que personne ne connaît et qui ne 
connaît personne vient offrir au prince de le présenter à plusieurs 
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de ces dames. Un autre, — celui-là est vraiment désagréable, — 
étalé sur deux chaises, au milieu des femmes, dort de la’ façon la 
plus comique, en poussant de petits soupirs, le nez en l’air, le bec 
ouvert. Il empoisonne le tabac et le whisky. À chaque reprise de 
musique un peu bruyante, il entre-bâille un œil terne, fait un haut- 
le-corps inquiétant, caresse amoureusement son menton orné d’un 
petit bouquet de poils fauves et lance le jus de sa chique à tout ha- 
sard. Déjà plusieurs robes ont été atteintes; mais les dames ne font 
qu’en rire, et personne n'ose déranger cet animal répugnant. J'étais 
trop près de son jet continu; je suis éclaboussé, je perds patience : 
je le réveille brusquement et de manière à m'’attirer un de ces fa- 
meux coups de revolver dont parlent les romanciers américains. Il 
ouvre son petit œil pâle et me demande pourquoi je le dérange. 

— Parce que vous ne vous dérangez pas. Êtes-vous ivre ? 

— Je n’appartiens pas à la société de tempérance! 

Cela dit d’un air parfaitement insouciant, il retombe dans sa som- 
nolente béatitude, comme un homme qu'aucun serment religieux 
n'enchaîne et qui se sent parfaitement dans son droit. Le maître 
d'hôtel arrive, et en vertu de je ne sais quel autre droit, l'eniève 
de son siége sans un mot d'explication, sans lui donner le temps de 
ramasser sa casquette, qu’un chiffonnier n'aurait pas voulu prendre 
au bout de son crochet, le pose sur le bord du bateau et revient 
terminer son quadrille interrompu. 

Puisque je t'ai parlé des revolrers, je dois te dire que je n’en ai 
vu qu'à la ceinture de quelques officiers et de quelques soldats en 
campagne. L’Américain du nord me paraît très doux, très patient et 
bienveillant à l'habitude. Je n’ai encore vu nulle part de scènes de 
violence, pas même l’ombre d’une querelle, et dans un moment de 
crise comme celui-ci, le fait est assez remarquable. Je ne dois pas 
oublier non plus de te dire que les capitaines sont toujours proprié- 
taires d’une partie du bateau ou du chargement, ou bien ils sont 
tenus d’avoir une somme considérable à bord. On a inventé cela 
afin de modérer leur ardeur et de les rendre plus prudens, vu qu'ici 
apparemment l'argent est plus cher que la vie. 

21 août. — En plein lac Huron toute la journée. On ne voit que 
le ciel et l’eau et trois goëlands qui n’ont pas cessé de suivre le 
bateau et de pêcher dans son sillage. Sur notre gauche se dessine 
parfois à l'horizon une petite ligne verte : e’est la rive américaine. 

J'ai fait connaissance avec trois jeunes et jolies misses qui habi- 
tent toutes trois la même ville, sont toutes trois protestantes, portent 
toutes trois le même nom de baptême, et sont toutes trois amies 
intimes. Je te les désignerai donc par rang d'âge. 

La première Mary est un type de roman : des traits fins et régu- 
liers, de beaux yeux bleus qui semblent vouloir deviner ce que l’on 
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pense, des cheveux blonds fins et soyeux, ondulés naturellement et 
retenus en un gros chignon qui retombe sur la nuque; sa taille est 
svelte sans débilité et ses membres délicats sans maigreur. Ses ma- 
nières simples et gracieuses font d'elle une personne séduisante et 
distinguée. Elle est très patriote et parle du sud avec horreur. Sé- 
rieuse et instruite, elle sait le français, mais elle manque d'habi- 
tude pour le parler. J'ai entamé pourtant la conversation et même 
sans être présenté, ce qui est un peu osé en ce pays. La voyant 
plongée dans la lecture de Consuelo, je n’ai pas eu de peine à me 
faire pardonner mon impertinence, et quand elle a su mon nom, elle 
m'a traité en bon camarade. Il n’y a pas de fatuité à faire ici. Les 
jeunes personnes sont pleines de confiance; habituées à compter 
sur le respect qu’elles inspirent, elles n’ont rien que d’aimable et 
de naturel dans les manières. Je ne trouve rien à redire à cette ab- 
sence de pruderie, préférable à la raideur de certaines petites bi- 
gotes de chez nous. 

Elle m’a présenté à la seconde Mary, jeune fille de seize ans, 
petite, brune, au visage rond frais et rose; un petit nez fin tout 
drôlement relevé qui lui donne l'air espiègle, de grands yeux bleus, 
dont l’un cligne d’une façon piquante quand elle dit ou fait quel- 
que malice enfantine. Elle ne demande qu’à jouer et rit de bon 
cœur en montrant des dents à faire crever de dépit tous les den- 
tistes américains. Elle ne peut rester longtemps à la même place 
sans que les pieds lui démangent : aussi la trouve-t-on toujours 
sautant ou perchant sur les échelles du steamboat, ébouriffant à la 
brise ses deux grandes mèches de cheveux frisés qui se dressent sur 
son front comme deux cornes de gazelle. 

Bien qu’un peu plus jeune, la troisième Mary est moins remuante : 
de grands yeux noirs très allongés, des sourcils arqués, des che- 
veux très bruns, un nez légèrement cambré, la bouche petite et se 
relevant un peu de côté lorsqu'elle sourit, une physionomie assez 
mystérieuse et tant soit peu espagnole. Elle est sérieuse, presque 
triste ; elle lit, étudie et aligne des colonnes de chiffres qui, rien 
qu’à les regarder, me donnent la chair de poule. Elle ne quitte ce 
travail attrayant que pour regarder le lac un instant et se replonger 
dans ses problèmes. 

Le père de Mary la mathématicienne sert à Mentor à ces trois 
demoiselles, mais je n'ai causé avec lui que ce soir. C’est un excel- 
lent homme, très aimable, et qui ressemble à un Portugais. Il a 
passé huit jours à Paris il y a vingt ans; il en parle avec complai- 
sance et lit l’AHistoire de Napoléon, par Norvins, traduite en an- 
glais. C’est.le premier Américain que je vois lire autre chose que 
son journal. 

Nous quittons enfin le monotone lac Huron pour entrer dans un 
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dédale d’ilots couverts de verdure et de wigwams d’écorce plantés 
sur le rivage au milieu des pins. — Les Indiens! les Indiens! c’est 
le cri que j'entends aussitôt retentir de toutes parts : hommes et 
femmes se précipitent sur les galeries extérieures avec un élan de 
curiosité qui prouve combien la race primitive est devenue rare 
ou difficile à rencontrer. Des Indiens à demi nus courent en effet 
sur la rive en sautant et en nous faisant des gestes. D’autres, plus 
graves, ne bougent pas; ils ne semblent même pas voir notre 
maison flottante, bien que nous soyons assez près pour distinguer 
leurs traits aplatis et leur peau foncée. Ils me rappellent les Arabes 
qui, forcés de subir notre domination, cachent leur colère sous 
l'apparence du mépris. Un canot d’écorce passe, portant une femme 
maigre roulée dans sa couverture et deux pagaïeurs vêtus de che- 
mises de coton jaune. Ils sont coiffés de chapeaux de paille d’où 
s'échappent de longues tresses de cheveux noirs. 

« Pauvres Indiens! pauvres gens! dit l’aînée des Maries, ils sont 
bien à plaindre! Ces hommes-là sont de noble race et nullement 
méprisables. Ce sont les premiers occupans du pays. Nous avons 
toujours trouvé en eux de francs ennemis ou des amis sincères! 
Quand ils scalpaient les nôtres, c'était leur droit, ils défendaient 
leur sol. Au lieu de chercher à les civiliser, à leur donner des prin- 
cipes religieux, on n’a porté chez eux que la démoralisation, les 
vices et les maladies. Les commerçans mettent leur amour-propre 
à les tromper : on échange par exemple un paquet de fourrures 
d’une valeur de vingt dollars contre une bouteille de vhisky qui ne 
vaut pas un quart de dollar. Aussi deviennent-ils craintifs et soup- 
çonneux. Nos marchands se plaignent de ne pouvoir plus tant les 
attraper et de voir qu’ils commencent à débattre leurs intérêts. Ils 
ne sont pourtant pas méchans, c’est certain. Leur anthropophagie 
est un conte de nourrices et de missionnaires catholiques. Bien des 
blancs qui vont vivre avec eux au milieu des forêts y sont plus en sû- 
reté qu’à New-York. Nous les plaignons, nous autres femmes ! nous 
regardons leur extinction comme un crime, et nous sentons qu’ils 
emportent avec eux au fond des déserts toute la poésie de l’Améri- 
que. Quand il n’y en aura plus un seul, nous en parlerons comme 
de héros fabuleux dont rien parmi nous ne donnera plus l’idée. » 

À six heures du soir, à Saut-Sainte-Marie, pendant que le North- 
Star entre dans l’écluse qui longe les rapides, nous avons tout le 
temps de descendre à terre et d’aller jusqu'à la petite île où quel- 
ques familles d’Indiens Chippeways ont établi des huttes au milieu 
des rochers et des aunes. Ils vivent et trafiquent de poissons, qui 
foisonnent autour des rapides. Un vieux Chippeway, assis au seuil 
de son wigwam, fabrique un panier d’osier. Sa peau est brun foncé, 
son nez d’une courbure exagérée; les lèvres ne sont pas épaisses; 
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les yeux sont petits et très écartés, les pommettes et le menton pro- 
éminens. Sa chevelure, très noire, malgré les rides qui dénotent un 
homme de soixante ans, est retenue dans une loque roulée en tur- 
ban, surmontée d’un vieux chapeau de paille informe. Sa fille ou sa 
petite-fille est à côté de lui. Elle tortille des bouts de fil de fer en 
forme d’hameçon. Elle paraît avoir seize ans, elle est maigre, petite, 
la peau d’un brun légèrement olivâtre; de petits yeux taillés au 
couteau et à fleur de tête, les pommettes saiïllantes, le nez très pe- 
tit, la bouche grande, mais les lèvres minces. Elle n’est nullement 
jolie dans sa robe étroite et collante, ornée de franges. Un Améri- 
caïn s'approche d'elle et lui parle, elle s'enfuit dans un groupe 
d’autres squaws, dont quelques-unes reculent et se cachent à me- 
sure que les voyageurs avancent. Elles finissent par se sauver et 
s'enfermer dans leurs wigwams. Deux ou trois jeunes Indiens moins 
farouches, demi-bourgeois, demi-sauvages dans leur costume, 
causent avec les visages pâles et leur vendent du poisson frais. 

Je m’approche du vieux Chippeway qui nattait son panier, et 
alors, sans lever les yeux : — Etes-vous aussi un Français du vieux 
pays, vous ? . 

— Comment! vous parlez français? 

— Un petit brin. J'ai appris ça quasiment de naissance. 

Je ne m'attendais guère à retrouver ici le parler de nos vieux 
paysans du Berry, et je demeurai tout ébahi. Je crus d’abord que 
c'était un métis, comme celui que M. de Tocqueville rencontra en 
1831 au fond de la baie de Saginaw, sur le lac Huron, à une cen- 
taine de lieues d'ici, vers le sud, et qui lui parla bas-normand en le 
prenant sur sa pirogue; mais celui que j'avais sous les yeux est un 
véritable Indien, et c’est précisément des métis de Canadiens et 
d’Indiennes, dits bois-brûlés, que ce groupe de Chippeways a appris 
notre langue. Peut-être ceux qui la parlent sont-ils nombreux dans 
ces tribus du littoral des grands lacs à cause de leurs rapports plus 
fréquens avec les métis qu'avec les Américains et les Anglais. Ce 
qu'ils savent de français ne va pas très loin, mais ils ont, à s'y mé- 
prendre, la prononciation et l'accent de terroir de nos gens de cam- 
pagne. 

Chose plus frappante encore, ce vieux sauvage, qui appelait la 
France le vieux pays, selon l'usage des Canadiens civilisés, sem- 
blait avoir quelque chose de la réserve à la fois discrète et curieuse 
de nos paysans quand ils veulent vous faire parler sans avoir à vous 
répondre. « Oh! moi, disait-il, j'en sais pas ben long, mais vous? 
J'ai été pris de jeunesse, et vous ? » Pressé de questions, il répond 
enfin : « Moi, je suis né natif sur la rive du Canada; mais je parle 
pa encore comme un bois-brâlé. Y en a ben tré ben que demeuront 
par cheux nous. » 
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Quelques-uns de nous essaient de l’interroger ; mais il n’osé plus 
répondre, ou il ne comprend plus. Je répète les mêmes questions 
en berrichon; il comprend très bien, mais il manque de mots ou 
d'idées, et retombe dans son travail avec une imsouciance feinte 
ou réelle. C'est au reste conforme à la dignité indienne, qui s’op- 
pose à l’expansion, et je me suis souvenu ici de ce qui l'avait frappée 
à Paris quand nous questionnions les Ioways de M. Catlin. Nous 
trouvions un rapport extraordinaire entre leur manière de dire sans 
vouloir dire et celle de nos Berrichons. 

Le prince et Ferri entrent dans une pirogue, et, conduits par 
deux Indiens qui rament avec force et adresse au milieu des cas- 
cades bouillonnantes sur les grosses roches, ils remontent les ra- 
pides et font le tour de l’île. Ils en reviennent très mouillés, parce 
que, quoique très profondément assis et presque enfoui jusqu'aux 
yeux dans ces canots, on y est gagné par les embruns qui y pé- 
nètrent en pluie continue. . 

On remonte à bord, et après le thé le bal recommience de plus 
belle ce soir sur le Lac-Supérieur. Le temps, c’est-à-dire le climat, 
s'est beaucoup rafraîchi. 


Lac-Supérieur, 22 août. 


Le lac a été agité cette nuit, et notre grosse maison à vapeur 
s'est donné des airs penchés. Ces vagues peu méchantes ont ce- 
pendant affecté le moral de nos jeunes voyageuses. Ce matin, le 
North-Star dépose sur le quai de Marquette tous ses touristes amé- 
ricains, qui s’empressent de s’extasier devant quelques maisons de 
bois, sous prétexte que ce sera peut-être un jour une grande ville. 
Ils disent cela de tous les endroits où trois maisons se regardent en 
bâillant au bord de l’eau; mais ils en ont vu naître tant d’autres 
qui ne se présentaient pas mieux qu’on n’a pas le droit de faire trop 
l’incrédule. 

En attendant qu’une locomotive soit prête pour emmener toute 
la caravane aux mines de fer, à environ dix lieues de là, je me pro- 
mène dans une ex-forêt de pins coupée à ras de terre, où, dans le 
terrain sablonneux, poussent des renouées, des centaurées et des 
immortelles blanches. Des criquets jaunes s’envolent sous les pieds 
en faisant entendre un petit grésillement singulier. Je trouve des 
quantités de buprestes (ckalcophora Virginiensis) qui sortent des 
racines des sapins brûlés. 

La locomotive est prête; mais il n’y a qu’un wagon convenable 
pour les dames; moyennant des planches de sapin posées en tra- 
vers des tombereaux à minerai, tout le monde trouve place, et, par 
un beau soleil qui réchauffe un peu le fond de l'air froid et sec, la 
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vapeür nous emporte dans la forêt, encore intacte de chaque côté 
de la voie. Nous nous arrêtons à la fonderie, où des ouvriers coulent 
des rails. Ceci ressemble à toutes les fonderies du monde: mais, 
après avoir suivi un sentier pavé de cailloux en fer et frayé à coups 
de-hache au milieu d'arbres magnifiques, nous arrivons sur un 
chemin littéralement taillé en plein métal. Je n’avais jamais rien 
vu de pareil : une montagne de fer qui sort sa grosse échine lui- 
sante et nous renvoie dans les yeux un grand pétard de soleil, 
Ces masses ressemblent à de gigantesques bouillonnemens brus- 
quement refroidis. Quel minerai en comparaison de celui que l’on 
trouve sous forme de grappes de raisin dans nos champs du Berri! 
Figure-toi chacune de ces grappes aussi grosse que la butte Mont- 
martre, et tu auras idée de ce qu’on appelle ici un gisement. Des 
arbousiers procera, des framboisiers sauvages couverts de fruits, 
des thuyas très peu élevés, des chrysanthèmes, des épilobes à fleurs 
purpurines, des touffes d’immortelles blanches et de solidaginées, 
voilà ce qui domine sous les chênes, les érables et les pins qui en- 
tourent ces montagnes de fer. De ces hauteurs, la vue s’étend sur 
un océan de verdure, qui a ses tourmentes et ses ouragans, dont le 
passage est marqué par les arbres jetés, brisés et renversés les uns 
sur les autres. 

Un monsieur d’une soixantaine d'années, qualifié de docteur, a 
proposé de nous faire voir tout près de là, sur la rivière Noquet, 
un village de castors; mais il est déjà tard, il faut revenir au ba- 
teau. J'aurais bien voulu voir ces intéressans rongeurs; mais le 
prince me console en me disant que nous en verrons tant et plus 
sur le Mississipi, Le susdit docteur, médecin ou non, est un savant 
qui acheta, il y a une dizaine d’années, un lopin de forêt. 11 y bâtit 
une maisonnette, et vint là aux époques des vacances pour chasser 
et collectionner des oiseaux. Un beau jour, il se demanda pourquoi, 
chérissant la solitude, il n’abandonneraït pas la civilisation, et en 
raison de cette logique américaine qui met toujours bout à bout 
projet et exécution, le voilà définitivement établi tout seul au fond 
des forêts vierges, où il se trouve le plus heureux du monde. En 
me racontant son histoire, on me dit que ces trappeurs de la science 
ne sont pas extrêmement rares, Ces pays encore à demi sauvages, 
aussitôt que la sécurité s’y établit, ont pour les amans de la na- 
ture des attraits que je comprends fort bien. On y devient habile à 


simplifier l'existence, et, avec la suppression de beaucoup de be- 


soins factices, on conquiert beaucoup de temps pour l'étude; celui 
qu'on emploie à chasser pour se procurer la nourriture, loin d'être 
perdu, est gagné pour les recherches. On n’est pas élégant dans sa 
mise, il est vrai; mais à voir avec quelle aisance ce digne homme 
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porte son habit noir râpé et son chapeau de cérémonie roussi par 
le soleil, je constate qu'on devient parfaitement indifférent à ces 
misères. 

Je ramasse pour toi quelques échantillons métalliques (schiste 
calcaire ferrugineux, fer oolithique et fer oligiste d’une rare beauté). 
Nous nous rembarquons, et à la nuit tombante nous entrons dans la 
baie de Portage, formée par la presqu'île des mines du Lac-Supé- 
rieur, grand bec qui s’avance dans cette mer d’eau douce, et qui est 
sillonné de fiords très favorables à l'exploitation. Notre gros s{eam- 
boat, qui a sans doute des passagers ou des marchandises à échan- 
ger dans les terres, s'engage résolment dans les étroits méandres, 
remorqué par un tout petit vapeur qui fait jaillir, comme d'un 
tuyau de pipe, une colonnette d’étincelles retombant en fine pluie 
de feu. La lune sort du beau milieu du lac, et en face de nous, au- 
dessus des hauts sapins, dont les hampes dénudées se dressent 
comme de grandes piques à la pointe des rochers, une aurore bo- 
réale lance de longues flammèches blanchâtres dans le ciel noir. 
Elle forme ensuite un grand démi-cercle qui s’éclaire et s'éteint 
par saccades comme les pulsations d'un cœur gigantesque. Pendant 
dix minutes, elle à changé cinq ou six fois de forme, en s’affaiblis- 
sant à chaque transformation ; puis tout s'éteint, 

23 août, — Nous naviguons, et il fait froid. Sortis sans encombre 
des goulets de la presqu’ile, nous reprenons le lac, nous doublons 
l'île Manitou et nous arrivons d'assez bonne heure à Copper-Har- 
bour, où nous stoppons pour reprendre bientôt notre navigation 
côtière, et stopper de nouveau à Eagle-Harbour, à la pointe de la 
presqu'île. Le prince y trouve l'ingénieur des mines, qui l'emmène 
dans un stage, — espèce de chaf à bancs, — aux mines de cuivre 
de Cleaf. Les passagers ont le temps de débarquer pendant les 
trois heures de stoppage. Les dames en profitent pour folâtrer en 
canot et courir sur la rive en riant et en faisant des bouquets. Les 
hommes s'occupent d’une façon très caractéristique à ramasser des 
cailloux, espérant toujours et partout découvrir une mine d'or. 
Presque tous savent un peu de métallurgie, et leur jouissance de 
naturaliste est là tout entière. — Moi, j'irais bien faire l’aimable 
auprès des Muries, mais elles sont trois, et je ne sais pas encore 
laquelle me plaît le mieux. Et puis, si je perds mes trois heures, 
quand est-ce que je regarderai le pays? Il est plus que probable que 
je n’y reviendrai pas tous les huit jours, au Lac-Supérieur! C’est 
un peu loin de chez nous, et tu ne pourrais pas me dire ici : « Va 
donc demain au bout du pré voir si les hépiales sont écloses. » Il 
s’agit de voir ce qui pousse et ce qui vole sur ces terres lointaines; 
au diable le sentiment, et en avant dans la forêt! 
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Sous les aunes et les érables à sucre, je m'’aventure dans un 
sentier frayé par les mineurs. Ces intérieurs de forêts sont charmans. 
La journée est belle, et, tout en pensant aux trois Maries, je pense 
‘aussi au vieux docteur de Marquette avec son habit râpé et son 
long tuyau de poêle en castor déplumé. Heureux homme! rien ne te 
distrait, toi! Et au bout d'un quart d'heure me voilà absorbé aussi, 
car les cicindèles courent rapidement au soleil sur le sable, et il 
s'agit de les attraper. Je m'empare de tortuosa et de unipunctata, 
d’une jolie tettigonide (octolineata), — les vanesses Cardui et An- 
tiopa toutes pareilles aux nôtres, — puis de quelques staphylins 
(willosus). 

Mais voici un autre insecte que je ne me charge pas d'emporter; 
c'est un énorme cochon gras couché au beau milieu de la bruyère 
et mort. Que faisait là, en pleine forêt inhabitée, ce quadrupède au 
ventre dodu et frais, avec sa tête seule grillée à point, et sentant 
fort bon ?,Si j'avais eu de l'appétit et de la moutarde, j'aurais pro- 
fité de l’occasion. Seul, un gros corbeau, perché sur la cime d’un 
arbre mort, croassait d'un ton féroce, jaloux peut-être de me voir 
là, ou attendant avec impatience que ce régal fût un peu faisandé. 

On se rembarque, on reprend le prince à Eagle-Rivers, sur la 
côte ouest de la presqu'île, et on vogue de plus belle en recom- 
mençant le bal. Les trois Maries dansent fort joliment et s’en don- 
nent à cœur joie, même la mathématicienne; mais ces contredanses 
sautées sont embrouillées de figures incompréhensibles. Je m’abs- 
tiens en me remémorant cette grande leçon de Sancho Pança à 
son maître : « Il ne faut faire devant le monde que ce que l’on fait 
fort bien. » 

24 août. — Nous voici, après avoir traversé trois cent vingt-cinq 
lieues de lacs, à Bayfield, nec plus ultra de notre gros bateau. Nous 
devons le quitter ici pour prendre des stages qui nous mèneront 
à Superior-City et Fond-du-Lac, où nous remonterons, en canot 
d’écorce, la rivière Saint-Louis. Nous traverserons les forêts jus- 
qu’au Lac-de-Sable, après quoi nous prendrons le Haut-Mississipi 
pour le descendre jusqu’à Lacrosse, Dubuque et Saint-Louis. Il faut 
nous munir de mocassins, de jambières de peau, de couvertures, 
de tentes, de vivres, ou tout au moins de fusils pour nous en pro- 
curer ; il nous faut des guides, des porteurs, car nous coucherons 
dans les bois, et nous aurons des portages, c'est-à-dire des espaces 
à franchir avec nos pirogues sur le dos. Ragon est déjà désigné 
pour fortifier nos campemens, M. Mercier pour porter des paroles 

de paix aux sauvages, Bonfils pour diriger la navigation, Ferri pour 
orienter scientifiquement la marche, et moi pour faire la soupe. 

Je ferais bien, en ma qualité de futur officier de bouche, de m'ap- 
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provisionner de beurre et de biscuit. Je rêve déjà un potage à la 
tortue dont on se lèchera les doigts. Pourvu qu'il y ait des tortues! 
La campagne promet d'être gaie, mais pénible, surtout si nous 
couchons dans les marais par le froid qu’il fait. Nous rapporterons 
des impressions mêlées de rhumatismes. N'importe, c’est si bon 
d'aller devant soi! On se met en quête de voitures, ce qui n’est pas 
facile. Enfin en voici une, pas suspendue et peu couverte. — Il en 
faut deux. — Il n’y en a pas d'autre. — Et des chevaux ? — En 
voici un. — Un, ce n’est guère; mais en trouvera-t-on au moins un 
autre en route? — Ce n’est pas probable. — Y a-t-il quelque mai- 
son d'ici à Superior-City ? — Non. — Y a-t-il ici quelque magasin 
où nous puissions nous approvisionner de couvertures et de tentes? 
— Non. — En ce cas, l'expédition devient impossible. Nous rattra- 
perons le Mississipi en passant par le lac Michigan et Milwaukee ; 
nous reprenons donc nos cabines sur le North-Star. 

Mais quels sont ces êtres aux cheveux noirs et nattés, ou pen- 
dant en mèches sur les épaules, enveloppés et serrés comme des 
momies dans leurs couvertures de laine? Les uns couchés sur les 
planches de l’embarcadère , les autres debout par groupes, regar- 
dent avec stupidité ou indifférence notre hôtellerie flottante; puis, 
comme s'ils se disaient : J'ai assez vu, ils tournent les talons et re- 
gagnent lentement leurs wigwams, dont les toits se montrent der- 
rière un pli de terrain. Les femmes portent des enfans maintenus 
sur leur dos dans un pli de la couverture. Elles se lèvent, marchent 
et s'assoient fort adroitement, sans laisser tomber le papous. 
Toutes fument dans un petit brille - gueule peu élégant. Des enfans 
de sept à huit ans s’exercent au tir dé l’arc sur une vieille pirogue, 
devenue le but de leur adresse. Nous sommes en plein pays sau- 
vage, dans la tribu des Chippeways, revenue triomphante, il y a 
deux mois à peine, d’une expédition contre les Sioux, dont les che- 
velures pendent maintenant comme trophées dans la tente des 
chefs. 

J'accompagne les trois Maries, j'offre mon bras à Mary la turbu- 
lente, sans savoir que cela n'est permis qu’entre fiancés. Elle ac- 
cepte sans me rappeler à l'ordre, et probablement sans y songer, et 
nous voilà courant vers le village indien, grimpant sur les talus, 
riant, cueillant des fleurs au milieu des rues, ce qui doit te faire 
présumer que Bayfeld ne ressemble pas précisément à la Cane- 
bière de Marseille. Nous arrivons devant une grande case en plan- 
ches. Un guerrier, le visage tellement barbouillé de rouge et de 
noir, qu'on ne peut distinguer ni ses traits, ni la couleur de sa 
peau, ni sa physionomie, se tient debout à la porte. De longues 
tresses noires s’échappent de sa coiffure en fourrure, ornée d’une 
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plume brisée et posée en biais sur le front. Drapé dans une guenille 
de laine fauve, il ne laisse voir de son costume que ses jambières 
de drap rouge qui recouvrent comme des guêtres le dessus des mo- 
cassins. Il est petit, mal bâti, mais campé fièrement sw un vieux 
fusil à pierre. Nous entrons dans la case en planches, toute nue, 
Les chefs indiens, assis en rang sur des bancs adossés au mur, fu- 
ment gravement tous dans la même pipe, à tour de rôle. Ils sont 
vieux, et ont tous des traits exagérés : peau foncée, yeux petits, 
pommettes saillantes, bouche grand, mâchoire fortement accusée. 
L'un d'eux, le grand chef sans doute, coiffé d'un haut bonnet 
pointu emplumé et enrubanné, la poitrine ornée de colliers de twam- 
pun, enfoui dans une peau de bison, se lève à l’arrivée de chaque 
voyageur, lui offre une poignée de main et le calumet de la paix, 
déjà sucé par vingt peaux-rouges. Les autres, immobiles, solennels, 
plus ou moins vêtus et ornés de colifichets, semblent très flattés 
de la curiosité indiscrète d2s Américains. Évidemment ils posent 
devant nous. Ils ont vu arriver le bateau de bien loin, ils ont mis 
leurs peintures de cérémonie, et ils étaient prêts pour notre visite. 

Des cris bizarres, aigus et retentissans partent du côté des wig- 
wams. Est-ce une attaque des Indiens? Non, c'est une réception 
amicale. Ils approchent, musique en tête, — vraie musique sau- 
vage. — L'un frappe à coups de poing sur une peau tendue autour 
d’un cercle de bois, l’autre remue une calebasse pleine de cailloux, 
un troisième tambourine avec le manche d’un couteau sur le fond 
d'une casserole fèlée. Les guerriers, au nombre de huit ou dix, 
demi-nus ou vêtus d’une mauvaise chemise qu'ils jettent en cou- 
rant pour être plus libres de mouvemens, la tête ornée de plumes 
ébouriffées et fanées, le visage tatoué de peintures rouges, — 
symbole de paix, — tous armés de bâtons ou de tomawaks en 
bois, sautent comme des kanguroos et poussent des cris d’aigle. 
Les femmes, les enfans, les vieillards, suivent cette bande d’enra- 
gés, dont presque tous ont des cicatrices profondes sur la poitrine 
et dans les reins. J'ai vu là des traces de ces blessures effroyables 
dont parle John Tanner dans ses mémoires, blessures dont nous au- 
tres blancs serions morts deux fois pour une. La procession s'arrête, 
fait cercle, et la danse commence. Musiciens et guerriers, s'accom- 
pagnant de ce cri particulier appelé æw90p, le corps penché en avant, 
les bras ballans, se regardent dans les yeux, sautent sur place, et 
s’excitent en frappant sans relâche la terre avec leurs talons. Un 
nouveau danseur vient rompre la monotonie de cet exercice. C'est 
un grand diable à tous crins, ornés d'une plume et d'un long ruban 
bleu fané. Ses tresses dénouées et flottant au vent, ses yeux pochés 
de noir, ses grandes jambes nues, son profil en bec d'oiseau, l’orne- 
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ment de plumes retroussé sur son croupion comme une queue de 
coq, ses cris de paon, ses sauts de volaille effarouchée, font de lui 
un oiseau fantastique. Les danseurs s’animent, se rangent autour 
de lui : alors casserole de tinter, gourde de sonner, talons de frap- 
per; ce n’est plus qu'un hurlement de bêtes farouches, c'est l'apo- 
gée de l'épilepsie. C'est grotesque et terrible tout à la fois. Puis, 
sans transition, busquement, tous s'arrêtent. Un des guerriers em- 
plumés, portant sur l'épaule, comme Minerve son égide, une peau 
de daim fauve tacheté de blanc, le visage inondé de peintures dé- 
layées par la sueur, s'avance près des visages pâles, et reçoit au 
fond du tambourin-casserole, devenu sébile, une collecte de dollars 
et de menue monnaie; puis tous ces énergumènes nous tournent le 
dos sans remercimens serviles, et d’un pas mesuré se retirent ma- 
jestueusement vers leurs wigwams. 

Un vieux Chippeway, maigre, en haïillons, courbé en deux, se 
soutenant d’un gros bâton, s’avance vers le bateau en dessinant des 
zigzags sur la jetée. Il est idiot ou ivre, fort laid et très dégoûtant 
à coup sûr. Il trébuche et tombe, personne n’y prend garde. Une 
charrette arrive et va l’écraser, personne ne l’aide à se relever. On 
lui crie gare comme s’il comprenait. Il se lève par un effort déses- 
péré, aux grands éclats de rire des ouvriers occupés à charger notre 
bois de chauffage, et, comme un aveugle, il entre dans le bateau, 
et tombe comme une loque près de la machine. Un employé le 
remet sur ses pieds et le jette dehors comme une ordure. Ce mal- 
heureux abruti est une victime de l’eau de feu. 

Nous repartons, c'est-à-dire nous revenons sur nos pas, et au lieu 
de coucher ce soir dans les marais au milieu des ours gris, je me 
prélasse dans ma cabine et dans mon large lit de bord, ne regret- 
tant pas trop les aventures rêvées, car nous n'’étions vraiment pas 
outillés pour les affronter. 

25 août. — Cè matin, à Ontonagon, un chef indien et ses filles 
montent à bord. Ce chef porte une redingote et un pantalon noir à 
dessous de pied. Son chapeau noir et sa cravate blanche font res- 
sortir sa bonne grosse figure brune sans barbe; ses cheveux, d’un 
noir de jais, sont taillés très convenablement. 11 est mieux mis ét 
plus propre que les trois quarts des Américains qui voyagent avec 
nous. On le prendrait pour un pasteur protestant. Ses filles sont 
d’un ton rougeâtre. Jusqu'à présent, je n’avais vu, en fait de peaux- 
rouges, que des peaux bronzées ou olivâtres. Elles portent des robes 
de toile de coton blanc et rose à volans malgré le froid qu'il fait, et 
sont coillées de petits chapeaux ronds en paille marron à bords ra- 
battus, mode anglaise qui fait ressembler les femmes à des carafes 
coillées d’entonnoirs. Une troisième Indienne, une servante proba- 
blement, en costume demi-indien, demi-américain, porte sur le 
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flanc, passé en bandoulière comme un sabre, un enfant ficelé comme 
un saucisson sur une planchette à dossier. Elle pose tout debout 
contre le piano ce berceau orné de perles et de colifichets où le 
papous, serré et maintenu dans ses bandelettes, montre sa petite 
tête jaune, qu’éclairent deux petits yeux noirs déjà perçans comme 
des flèches. 

Le steamboat s'arrête à Portage pour faire un chargement de 
cuivre. Je descends me promener sans perdre de vue le bateau à 
vapeur, ne me souciant guère de prendre racine ici. Il y fait trop 
froid, et l’aspect de la ville manque de séduction : quelques maisons 
de bois peintes en jaune sur une petite place où les rochers de 
quartz et de calcaire noir percent le terrain également jaune. Les 
eaux du fiord sont colorées aussi en jaune par le cuivre, véritable 
ossature de cette partie du Lac-Supérieur. Le rivage escarpé, cou- 
vert de mélèzes et de pins, rend le pays sombre et triste. Je cherche 
des fleurs et des insectes, je ne trouve que des verges d’or et un 
papillon (la coliade Cæsonia) qui, pour changer, est jaune. La loca- 
lité semble vouée à cette couleur. 

Aujourd’hui dimanche, nos compagnes de voyage ont passé la 
journée à lire la Bible. Aucune n’a travaillé à quoi que ce soit et n'a 
même posé le pied hors du bateau. Ce soir, on ne danse pas, bien 
entendu. Hommes et femmes sont réunis autour du piano et chan- 
tent des psaumes, après quoi des groupes se forment, on relit la 
Bible, on la commente tout bas, ou l’on chuchote dans les petits 
coins, mais en tout bien tout honneur. L’Américain est si respec- 
tueux avec le beau sexe qu’on le croirait timide ou glacé. En re- 
vanche, les jeunes filles dévisagent le sexe laid à pleins yeux, et 
ceci ne prouve pas toujours effronterie ou passion. Ce sont des airs 
de souveraines vis-à-vis de leurs sujets. Elles trouvent nos yeux 
d'Europe un peu hardis, mais les leurs ne se baissent jamais. On 
dit qu’en amour elles font toutes les avances, et on le dit en pro- 
clamant que c’est leur droit. C’est à elles d'employer la liberté dont 
elles jouissent à faire la conquête d’un mari. C’est à l'homme qu 
ne peut ou ne veut pas épouser de se tenir sur ses gardes. Ces 
mœurs ne sont pas exclusivement celles des États-Unis, car je les 
ai vues chez nos protestans languedociens. Ici comme là, c’est la 
même hardiesse confiante de la part des jeunes filles et la même 
réserve prudente chez les garçons. Les mœurs protestantes valent 
donc mieux que les mœurs catholiques, il faut le reconnaître. Quand 
un homme se décide à se laisser faire la cour, il ne peut sans déshon- 
neur se retirer, et la jeune fille qui risque le tout pour le tout est 
bien rarement abandonnée; mais, comme il faut voir les deux faces 
de la question, il me semble que l'amour est un peu mis de côté en 
cette affaire du mariage. L'homme y court tant de risques qu'il 
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s'abstient du sentiment jusqu’à ce que ses sens parlent et le déci- 
dent à céder aux séductions de la demoiselle en quête d’un époux. 
De son côté, la demoiselle n’a peut-être pas le cœur bien vierge 
après les tentatives de coquetterie qui lui ont été permises envers 
tous les hommes qu'elle a rencontrés. Ceci nous semble, à nous au- 
tres Européens, assez peu délicat. Est-ce parce que nous sommes 
corrompus que nous tenons tant aux charmes de la décence? Je n’en 
sais rien. Ici les femmes mariées sont fidèles et sages, cela est cer- 
tain, et les hommes ne cherchent pas à les détourner du devoir, très 
bonne note à prendre sur leur compte, car ils sont logiques : en 
imposant la vertu, ils se gardent bien de l’ébranler. Ils sont chastes 
en ce sens qu'ils fuient également l’adultère et la débauche. Et tout 
cela pourtant manque de pudeur, car, aussitôt fiancés ou mariés, les 
époux prennent entre eux, à la vue de tous les passans et sous les 
_yeux mêmes des autres jeunes gens des deux sexes, des libertés de 
l’autre monde, c’est le cas de le dire. 

Miss Mary n° 1 est une personne qui, par sa distinction, ferait 
exception en tout pays. Elle est pourtant, elle aussi, un type amé- 
ricain, car elle est positive dans ses idées les plus généreuses, 
et ne donne dans aucune exagération de touriste. Elle prend des 
notes, elle examine et observe. C’est nous, Français, qui la frap- 
pons peut-être le plus dans ce voyage, et nous lui paraissons plus 
curieux à analyser que les Indiens du désert. Son examen est bien- 
veillant, car elle ne craint pas de m'’en faire part. Notre principal 
voyageur l'occupe et l’étonne particulièrement. Elle lui trouve l'air 
bon, et ne comprend pas qu'il soit tout pareil de manières et de 
vêtemens aux autres hommes. Elle me dit qu’elle s'était fait de 
fausses idées sur nos mœurs, et qu’elle ne s’attendait pas à voir en 
pareille circonstance un personnage non courtisé par son entourage; 
elle ajoute que nous avons l’air de l'aimer réellement et de nous aïi- 
mer les uns les autres; enfin elle m'avoue que nous sommes plus 
aimables que la plupart des Américains, parce que nous sommes 
prévenans avec les femmes et obligeans entre nous. Cela est dit sans 
aucune espèce d’arrière-pensée et sans qu’elle abandonne en elle- 
même aucun point de sa fierté patriotique. Pour elle, l'Américain 
est certes le plus grand peuple de l’univers; mais elle admet qu'il 
pourrait modifier et améliorer quelque chose dans sa manière d'être. 
Elle ne comprend pas d'autre société que la société républicaine ; 
pourtant elle me charge d'obtenir un autographe en apprenant que 
notre personnage est de son avis sur l'excellence des institutions 
démocratiques. f 

Mary la turbulente a des étonnemens bien plus naïfs. Elle re- 
marque que nous sommes tous d'assez grande taille, et me de- 
mande comment cela se fait; elle était persuadée que tous les 
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Français dépassaient à peine la taille de Tom Pouce; elle a du reste 
l'abandon d’un enfant de six ans; elle dessine très sérieusement 
nos portraits de la façon la plus comique. Nous sommes jolis à ses 
yeux, si c'est ainsi qu’elle nous voit! 

Mais en dehors des trois Maries il y a d’autres types fort cu- 
rieux et plus tranchés. Une jeune fille mise sans goût, en robe vert 
pomme et châle jaune, âgée de dix-sept ans, médiocrement jolie, 
coiffée de cheveux blonds plantés si bas qu’elle n’a pas de front, 
s’acharne à l'un de nous, à qui elle a demandé un dessin, et qui n’a 
pas cru pouvoir le lui refuser sans impolitesse. Dès lors elle le re- 
garde comme sa chose et le poursuit d'une jalousie si féroce, qu’il 
est forcé de la menacer en riant de la pointe de son canif pour se 
sou:traire aux terribles attaques d’une épingle à cheveux plantée 
traîtreusement à plusieurs reprises dans ses reins. 1] monte sur le 
toit en plate-forme du bateau pour lui échapper; elle l'y poursuit 
et lui débite en anglais un discours énergique, auquel il ne com- 
prend pas un traître mot. Que faire? S'en aller encore; bien, mais 
elle le suit, et, comme il fait nuit et que l'échelle de descente est 
étroite et diflicile, notre infortuné compatriote, enchaîné aux lois 
de la courtoisie, se retourne pour lui offrir la main. Elle saisit cette 
main et la presse dans les siennes et sur son cœur avec une déses- 
pérante effusion de reconnaissance. Pendant deux jours, cette jeune 
Fankee, bien plus sauvage qu’une Indienne, a persécuté ainsi le 
malheureux passager, et, forcée de le quitter à l’une des stations, 
elle lui a dit au revoir d'un ton tragique qui équivalait à un ser- 
ment de vengeance. 

Une autre, à peine âgée de douze ans, enfant pleine d’innocence 
à coup sûr, mais déjà stylée à la pourchasse de l'épouseur, prend 
quelqu'un de notre party en affection. 1i lui demande avec un en- 
jouement tout paternel si elle veut bien de lui pour mari. Elle ac- 
cepte vite en disant : — Je suis trop jeune à présent, mais j'accepte 
pour plus tard. 

— Qui, quand je reviendrai! 

— Très bien, quand vous reviendrez; mais il me faut un gage. 

— Un gage? 

— Oui, donnez-moi votre anneau et prenez le mien, je n'ai pas 
envie d'être trompée. 

Tu penses bien qu'ilin’a pas consenti à cet échange, et qu'il a 
pris note de ce trait de mœurs. 

26 août. — À Saut-Sainte-Marie, le capitaine du Worth-Star se 
dérange un peu de sa route pour nous déposer dans l’île de Macki- 
naw, où nous devons trouver demain matin un autre bateau pour 
Milwaukee. 

On fait ses adieux aux aimables compagnons de route. Je peux 
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dire qu'après ces huit jours d'intimité dans le phalanstère nau- 
tique, nous n’avons eu qu’à nous louer d'eux. Je ne sais si je me 
retrouverai dans d’aussi bonnes conditions pour juger american 
people, et il serait plaisant de n'avoir pu faire véritablement con- 
naissance avec lui qu’au beau milieu des eaux, à la limite du dé- 
sert. Ceci du reste le peint bien dans son esprit explorateur, ce 
peuple à la fois aventureux et positif. Ces voyageurs étaient là pour 
la plupart en partie de plaisir, et, pour eux comme pour nous, 
tout le plaisir a consisté à se dire qu’on allait très vite et très loin 
dans un pays perdu et tout nouveau en tant que pays praticable. 
Au moins nous autres Français, nous avions un but, qui était de pé- 
nétrer dans le désert par Bayfield. Les Américains n’en avaient pas 
d'autre que celui de respirer le grand air des lacs et de pouvoir se 
dire : « J'ai été aussi loin qu’on peut aller sans rien changer à mes 
habitudes. Là où naguère l'Indien seul osait se risquer sur sa pirogue 
d’un point à l'autre du rivage, j'ai tout franchi dans ma maison flot- 
tante, dormant dans mon lit, mangeant à mes heures, faisant de la 
musique, chantant mes psaumes le dimanche et dansant le long de 
la semaine. Je suis roi dans le désert sans cesser d’être plébéien dans 
ma famille, et ce monde sauvage que j'ai aperçu dans l’immensité 
des horizons incultes, j'irai de même le parcourir, les mains dans 
mes poches, dans quelques années d'ici. » 

Ce contentement intérieur de la conquête est peut-être la grande 
source d’aménité de la société américaine. Cette aménité n’est pas 
l'amabilité française, ni l’ancienne grâce obséquieuse des Italiens : 
c'est quelque chose de plus sérieux et de moins sympathique; on 
en serait fort touché, si au fond on n’y sentait une bonne part 
d'indifférence qui peut se résumer ainsi : « Soyez les bienvenus, 
usez de tout, et s’il vous manque quelque chose, faites comme vous 
pourrez, ça ne nous regarde pas. » 

Je fais mes adieux aux trois Maries; mais comme nous repasse- 
rons par Cleveland, on se dit : Au revoir. Pour ma part, j'éprouve 
beaucoup de regret de quitter ces charmantes filles. J'aurais bien 
été amoureux de ‘chacune d’elles, si je ne les avais pas rencontrées 
toutes les trois ensemble. Je n’ai trouvé l’occasion de me méfier ni 
de la belle raisonneuse, ni des deux aimables enfans ses compagnes. 
Si plus tard celles-ci deviennent calculatrices à leur tour, je n’en 
saurai rien. Je les vois ornées de la candeur insouciante qui con- 
vient à leur bel âge, et je les quitte comme ces fleurs du désert 
que je ne verrai pas défleurir. 


MauRICE SAND. 
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Il y a un an, à pareille époque, j'examinais dans la Revue la 
situation des finances de l'empire (1), et je disais : « Le décret du 
2h novembre 1860, qu’un commentaire officiel invite à considérer 
comme la préparation au développement de libertés plus étendues, à 
peu fait pour accroître les attributions du corps législatif dans le vote 
des lois et dans le règlement des budgets. Ce décret est-il destiné 
à inaugurer une ère nouvelle? C’est ce que nous dira l’avenir. » Les 
lettres impériales du 12 novembre 1861 sont venues marquer un 
nouveau progrès dans cette marche lente vers le perfectionnement 
de nos institutions. On sait quelle influence le décret du 24 novem- 
bre 1860 a pu exercer sur la politique générale du gouvernement; 
on n’avait pas besoin de lire le mémoire de M. Fould pour savoir 
que ce décret n’avait pu arrêter l’augmentation des dépenses. Quand 
le mémoire parut, l'exposé de la situation financière fut, pour les 
personnes au courant des affaires, bien plus un aveu qu’une révé- 
lation. Malgré de nombreuses dénégations, les discours prononcés 
devant le corps législatif, les rapports des commissions, l'examen 
des budgets et des comptes, avaient donné l'éveil sur l’état des 
finances. Cette partie du public, la plus nombreuse il est vrai, qui 
ne donne à ses intérêts les plus essentiels qu’une attention distraite 
éprouva seule un pénible sentiment de surprise. C’est pour ce pu- 


(4) Revue des Deux Mondes du 1°" février 1860. 








bili! 
où : 


 ples 


. lors 














LA RÉFORME FINANCIÈRE. 949 


blic qu’il est bon d'écrire, car les avertissemens arrivent un peu 
tard à qui ne les attend que des faits accomplis. Je viens donc exa- 
miner la portée des nouvelles mesures de législation financière 
adoptées pour prévenir le mal futur et les moyens proposés pour 
remédier au mal passé. Je le ferai, quant aux premières, avec la 
ferme volonté de ne m’écarter en rien du respect que commande le 
caractère qui leur est désormais imprimé; mais exposer avec con- 
venance une opinion consciencieuse sur un sujet si intéressant pour 
la nation tout entière, c’est un droit qui appartient à tous. Lorsque 
les pouvoirs se décident à faire des concessions, que ces conces- 
sions soient dîctées par la nécessité ou inspirées par la prévoyance, 
les oppositions se trouvent placées entre deux écueils : elles ont à 
redouter également de se laisser prendre aux apparences en se dé- 
clarant trop aisément satisfaites, ou de faire douter de leur sincé- 
rité en se montrant trop exigeantes. Je n'hésite pas à dire que de 
ces deux écueils ce n’est pas le dernier qui me paraît le moins dan- 
gereux, et je m’en garderai soigneusement. 

Les circonstances qui ont précédé et préparé le vote du sénatus- 
consulte du 31 décembre donnent à cet acte une importance supé- 
rieure encore à celle qu’il puise en lui-même. Le décret du 24 no- 
vembre 1860 était l'œuvre du souverain seul. Si une influence 
quelconque avait pu s'exercer, cette influence n’avait pas été dé- 
clarée hautement, et l’on a été d'autant plus fondé depuis lors à 
croire à une inspiration toute personnelle du chef de l’état que la 
pensée première du décret a paru plus restreinte qu’étendue dans 
ses effets par ceux qui ont été chargés de l'appliquer. En novembre 
1861 au contraire, et pour la première fois sous le régime actuel, 
l'initiative du souverain a fait place à celle d’un conseiller. 

L'avénement si solennel du ministre, la publicité donnée au mé- 
moire qui a déterminé les résolutions impériales, ont eu une signi- 
fication qui ne peut échapper à personne. Les changemens dans 
l'administration financière, dont la nécessité, à ce que nous ap- 
prend la lettre à M. le ministre d'état, préoccupait depuis long- 
temps le souverain, paraissent n’avoir été arrêtés en principe qu’a- 
près un examen contradictoire dans le conseil où le promoteur de 
la réforme réussissait à faire prévaloir ses idées. 11 n'y a rien que 
de légitime à trouver dans cet ensemble l'indice d’un retour vers 
les saines pratiques du gouvernement représentatif. La responsa-. 
bilité commence, au moins moralement, pour les ministres, le jour 
où il est établi qu'ils peuvent, s’ils le veulent, ne pas être de sim- 
‘ ples instrumens. j 

Tel est le caractère le plus saïllant de la situation nouvelle, et 
lorsque la possibilité d’un tel résultat se laisse entrevoir, il devient 
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plus aisé d’abdiquer en partie au profit de l'avenir les droits de la 
critique sur le passé. L'opinion publique s’est montrée juste pour le 
souverain comme pour son ministre. Si le premier pouvait avoir à 
se plaindre, ce serait du zèle avec lequel certains commentateurs 
ont cherché à amoindrir les conséquences de sa décision et à enfer- 
mer pour ainsi dire ses résolutions futures dans des limites qu'il a 
seul le droit de tracer. Quant à M. Fould, jamais, depuis la chute 
du gouvernement parlementaire, la nomination d’un ministre n’a- 
vait produit une impression si marquée. Un ministre des finances, 
même sous un régime qui l’isole du public et paraît le soustraire à 
son contrôle, a besoin plus qu'aucun de ses collègues de présenter 
quelques garanties d'expérience et d’être cru capable d’opposer 
quelque résistance aux entraînemens de tout genre qui l’assiégent. 
Tels sont les motifs qui ont disposé les hommes de finance à favo- 
rablement accueillir l'entrée de M. Fould au ministère. Le public a 
généralement partagé cette manière de voir. Sachant gré au nou- 
veau ministre de la fermeté de ses appréciations, entendant avec 
satisfaction le langage pratique des affaires, il a pensé que le choix 
de l'empereur, en‘ermé dans le cercle de ceux à qui leur situation 
permettait d'aspirer à cet honneur, s'était bien adressé. La Bourse 
a témoigné son approbation par une hausse sensible. Ce sentiment 
général est si prononcé, que je ne ferai qu'y répondre en cherchant 
uniquement dans le langage de M. Fould le caractère et la portée 
de la réforme projetée. 

Le rapport présenté au sénat par M. Troplong sur le projet de 
sénatus-consulte destiné à modifier les articles 4 et 12 du sénatus- 
consulte du 2 décembre 1852 n’a été que la longue paraphrase du 
mémoire de M. Fould. M. le président du sénat n’y a guère joint de 
sa propre inspiration que les éloges sans réserve qu’il prodigue volon- 
tiers aux institutions actuelles. Cette disposition est si remarquable 
chez lui, qu’elle le conduit à louer à la fois ce qu’il propose de chan- 
ger et ce qu’il propose de mettre à la place, de telle sorte que ses 
lecteurs, quelque préparés qu'ils soient à se laisser guider par lui, 
incertains de savoir de quel côté sont ses préférences, peuvent hési- 
ter souvent sur le sens dans lequel ils doivent diriger les leurs. M. le 
président du sénat, il est inutile de l’ajouter, n’a pas négligé cette 
occasion de renouveler les critiques si vives qu'il aime à prodiguer 
à tous les régimes précédens. Quelle que soit l’importance de cette 
pièce, je ne vois pas de motifs pour chercher ailleurs que dans le 
mémoire à l’empereur le véritable exposé de motifs du sénatus- 
consulte. C’est à M. Fould que revient l'honneur de la tentative de 
réforme, et je ne doute pas qu’il n'accepte, qu'il ne réclame même 
toute la responsabilité qui lui appartient. 
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Examinés avec l'attention qu’appellent de semblables documens, 
jugés avec une impartiale justice, les publications successives de 
M. Fould et ses plans financiers ne répondent peut-être pas à toutes 
les espérances conçues. L’étendue et les causes du mal sont expo- 
sées avec une précision et une vigueur qu'on n'aurait osé attendre; 
mais les remèdes proposés seront probablement considérés comme 
insuffisans. Pour ma part, je pourrais me féliciter, si ce n'était là 
un triste sujet de satisfaction, de retrouver chez un témoin si bien 
in£>rmé une partie des réflexions que la Revue insérait il y a un an. 
Les chiffres seuls diffèrent, car je n'avais pas osé porter mes prévi- 
sions jusqu’au degré où M, Fould nous apprend que le mal était ar- 
rivé. Ceux qui se rappelleraient cette publication n'auront peut-être 
pas oublié non plus avec quelle vivacité elle fut attaquée, taxée 
d'exagération et signalée comme dictée par l'esprit de parti. Cepen- 
dant l'accroissement de la dette publique, l'usage immouéré du cré- 
dit, l'élévation progressive des dépenses, l'abus des crédits supplé- 
mentaires et extraordinaires, l'énormité des découverts, ont inspiré 
à M. Fould des critiques plus vives que le furent les miennes. Il est 
vrai que je présentais comme le meilleur moyen de couper court 
aux abus le retour aux pratiques constitutionnelles et aux garanties 
contre le laisser-aller et l'empirisme, garanties qu’on cherchera vai- 
nement ailleurs que dans le contrôle eflicace des représentans de la 
nation. M. Fould se place à un point de vue très différent. Il n’ac- 
corde qu’une importance secondaire à la spécialité des dépenses et 
au vote du budget par chapitres; il ne consent à ce qu’on fasse un 
pas dans cette voie que « parce que l’empereur l'a promis; » il ne 
voit pas « de très grands inconvéniens à cette modification, pourvu 
que les chapitres ne renferment que de grandes divisions.» M. Fould 
a demandé à d'autres moyens, qui seront examinés plus tard, le 
frein qu'il reconnaît indispensable à ce qu’il appelle Le plus légitime 
des entrainemens, celui des dépenses utiles, oubliant un peu trop 
que toutes les dépenses paraissent aisément-utiles à ceux qui les 
ordonnent 

J'ai hâte d'arriver aux modifications constitutionnelles qui ont 
fait l'objet du sénatus-consulte du 31 décembre. Je m'abstiendrai 
donc de répondre aux argumens sur lesquels s'appuie le mémoire 
à l'empereur pour blâmer les anciennes formes dans lesquelles se 
réglaient les budgets des gouvernemens libres. Tout a été dit sur 
ce sujet, et ces sortes de discussions prennent trop aisément le ca- 
ractère de récriminations pour que je veuille m'y laisser entraîner. 
Je dirai seulement, car je l’ai beaucoup entendu dire autour de 
moi, que l’aveu des mécomptes éprouvés depuis dix ans semblait 
motiver un jugement moins sévère sur les anciens erremens. Il n’est 
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d’ailleurs besoin ni de récriminations ni de comparaisons pour mon- 
trer combien il était indispensable d'apporter des changemens au 
système qui a produit en dix ans les résultats que M. le ministre 
résume ainsi : « deux milliards d'emprunts en rentes, auxquels il 
faut ajouter 100 millions d'augmentation du capital de la Banque, — 
435 millions consolidés en rentes en 1857 pour la caisse de la dota- 
tion de l’armée, et depuis tous les fonds de cette caisse successivement 
absorbés, — 132 millions d'obligations trentenaires, — 2 milliards 
800 millions de crédits extraordinaires dont on a vu cette année 

avec regret les plus considérables s'ouvrir après la session des 
chambres, — 1 milliard de découverts, — le recours au crédit sous 
toutes les formes, à l'emprunt sous tous les modes possibles, — 
l'emploi des ressources des établissemens spéciaux dont l’état a la 
direction, — l'absorption complète des capitaux appartenant à la 
caisse de la dotation de l’armée; » — puis, comme conséquence : 
« l'état du crédit devant d'autant plus attirer l'attention de l’empe- 
reur que la situation des finances préoccupe tous les esprits, — le 
sénat et le corps législatif exprimant leur inquiétude, ce sentiment 
pénétrant dans la classe des hommes d’affaires, qui tous présagent 
et annoncent une crise d'autant plus grave qu’à l'exemple de l’état, 
et dans un but d'amélioration et de progrès peut-être trop préci- 
pité, les départemens, les villes et les compagnies particulières se 
sont lancés dans des dépenses très considérables. » 

Ainsi parlait, il y a trois mois, M. le ministre des finances. 
Ayant reconnu le mal, jusqu’à ce jour si souvent contesté, quoique 
si souvent signalé, il l’a résolüment dénoncé dans un langage qui 
forme un éclatant contraste avec l’optimisme que les organes du gou- 
vernement opposaient, dans la session dernière, aux craintes ex- 
primées par quelques membres du corps législatif. La franchise de 
M. Fould a rendu un service signalé ; il faut l’en féliciter et lui en 
savoir gré. Malheureusement le mémoire cesse trop tôt d'obtenir un 
assentiment unanime." « Le véritable moyen de conjurer cette crise, 
dit M. Fould en terminant la peinture de la situation, r’est d'agir 
avec promptitude et décision et de fermer la source du mal en sup- 
primant les crédits supplémentaires et extraordinaires. » Quelque 
partisan qu’on soit de la réduction des crédits extra-budgétaires, on 
aura de la peine à reconnaître à cette réduction seule une telle ef- 
ficacité. C’est à dessein que je dis réduction, ma raison se refusant 
à croire à la suppression. La suppression complète des dépenses 
supplémentaires et extraordinaires n’est pas possible et ne sera ja- 
mais réalisée. Il est donc fort à craindre que l’organisation nouvelle 
du système de viremens n’entraîne avec elle la plupart des incon- 
véniens qu’on veut éviter, et qu’il n'y ait que les noms de changés. 
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Je vais m'expliquer mieux : de quelque nom qu’on appelle les cré- 
dits destinés à faire face aux dépenses extra-budgétaires, il y aura 
toujours des services publics pour lesquels les prévisions du bud- 
get, si larges qu’elles soient, seront accidentellement en défaut, et 
il y aura toujours aussi d’autres services qui se trouveront trop ri- 
chement dotés. De là nécessité d'allocations supplémentaires; de 
à, d’un autre côté, obligation de faire face à ces allocations au 
moyen de viremens de crédits en consacrant l'excédant d’un cha- 
pitre à pourvoir à l'insuffisance d’un autre. De même il y aura tou- 
jours, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur, des circonstances im- 
prévues, impossibles même à prévoir, qui nécessiteront l'emploi 
immédiat de ressources auxquelles n’aura pu pourvoir le budget 
en cours : de là les crédits extraordinaires dont la dette flottante 
fournit les fonds, et que le corps législatif ne peut sanctionner par 
son vote que lorsque la dépense est faite et payée. On comprend 
que ce soit là, dans l'administration de la fortune de l’état, le point 
sur lequel se fasse le plus vivement sentir la nécessité d’un con- 
trôle eflicace. 

Jamais les esprits sérieux qui se sont occupés de finances n’oft 
condamné d’une manière absolue les crédits supplémentaires et 
extraordinaires. Ils ne se sont élevés que contre l’abus, recomman- 
dant la modération et subissant la nécessité. Toutefois, en l’ab- 
sence de frein suffisant, l'abus avait pris.de telles proportions qu’on 
a voulu y remédier. Tel est le but du sénatus-consulte du 31 dé- 
cembre 1861. On ne pouvait changer la force des choses; on a pensé 
qu'il suflirait de supprimer les crédits supplémentaires et extraor- 
dinaires et de les remplacer par des viremens de crédit, car le mé- 
moire aflirme que « les circonstances les plus graves et les plus in- 
attendues peuvent trouver des ressources dans notre vaste budget et 
donner le moyen d'attendre la réunion du corps législatif. » M. Fould 
dit encore ailleurs : « Telle était la pensée qui avait dicté les disposi- 
tions du sénatus-consulte du 25 décembre 1852, dispositions mal- 
heureusement modifiées par la loi du 5 mai 1855 et par le décret 
du 10 novembre 1856, qui ont exclusivement réservé les viremens 
de crédits pour couvrir, après la première année de l'exercice, l'in- 
suffisance des allocations. » Condamnant ces restrictions et voulant 
rendre possible l'application du nouveau système, M. Fould ajoute 
deux conditions que je reconnais indispensables à ce système : — 
d’abord que le budget soit bien fait, que tous les services y soient 
suffisamment dotés, que le corps législatif accorde, pour prix de la 
concession faite, un budget où les allocations soient en rapport avec 
les besoins réels; — en second lieu, que le gouvernement, en fai- 
sant régulariser les viremens de crédits devant le corps législatif, . 

TOME XXXVIL 61 
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ait la faculté « de faire remplacer les fonds sur le chapitre auquel 
ils auront été pris. » 

La première condition devait amener inévitablement et amènera 
en effet, comme le rapport l'annonce, un budget présenté avec de 
notables augmentations, afin que ce budget ait quelque chance de 
se régler en équilibre. La seconde condition fait craindre que la fa- 
culté de virement ne remplace les crédits extraordinaires, puisque 
ce n’est pas seulement de l’excédant des chapitres qu'on disposera 
par virement, mais bien du disponible, c'est-à-dire des fonds qui 
ne seront pas encore employés, mais qui seront nécessaires plus 
tard, et qu'il faudra bien remplacer. Il est très vrai qu'à la différence 
des crédits extraordinaires, qui sont tout à fait illimités, les vire- 
mens devraient être limités à la somme totale du budget voté pour 
chaque ministère; mais la faculté de faire remplacer les fonds sur 
le chapitre auquel ils auront été pris ne fera-t-elle pas dépasser 
le but? Si les fonds pris sur un chapitre au moyen d’un virement 
pour faire face à des besoins imprévus sont indispensables aux ser- 
vices réguliers, s’il faut absolument les remplacer sous peine de 
désorganiser ces services, le corps législatif pourra-t-il refuser son 
consentement? Un virement opéré dans ces conditions sera-t-il autre 
chose qu'un crédit extraordinaire déguisé, et la prérogative parle- 
mentaire sera-t-elle plus libre que dans le régime antérieur au sé- 
natus-consulte ? Si, en présence de circonstances tout à fait excep- 
tionnelles, la nécessité d'allocations extraordinaires se fait sentir 
au-delà de ce que pourra fournir l'exercice du droit de virement 
dans les limites du budget voté, que fera-t-on? Faudra-t-il abso- 
lument convoquer le corps législatif, ou passera-t-on outre, sauf 
à demander ensuite un bill d’indemnité? Le premier moyen entraine 
des lenteurs qui le rendront parfois inapplicable, le second est fort 
dangereux; ii ouvre la porte aux exceptions. Une fois le premier pas 
fait, où s'arrêtera-t-on? L'obligation de demander et d'obtenir en 
certains cas un bill d'indemnité n’avait déjà pas grande valeur quand 
elle pesait sur des ministres responsables; que sera-t-elle vis-à- 
vis de ministres placés dans d’autres conditions? 

Un autre motif encore peut donner aux viremens une dangereuse 
élasticité. Le pouvoir ayant le droit de modifier par des décrets la 
répartition des .chapitres dans les sections votées, de faire passer 
des services publics d’une section à l’autre et même d'un départe- 
ment ministériel à un autre département, le droit de virement reste 
sans limites autres que celles du budget même. Ceux qui ne trou- 
vent dans cette division par sections qu'une garantie fort incomplète 
de la spécialité penseront également que le nombre et la nature 
fort diverse des chapitres compris dans la même section donnent 
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au droit de virement une singulière étendue. En lisant le mémoire 
de M. Fould, on aurait pu croire par moment qu’il allait arriver à 
une conclusion bien différente de celle à laquelle il s’est arrêté. À 
diverses reprises, il a insisté avec une grande force sur la nécessité 
du contrôle législatif, cette première condition d’un sage et discret 
emploi des deniers de l'état (1). C'est dans l’accomplissement de 
cette condition qu’est, à vrai dire, le nœud de la difficulté, et puis- 
que M. Fould a si parfaitement reconnu cette difficulté, puisqu'il l’a 
si courageusement signalée, ne nous donne-t-il pas le droit de de- 
mander comment il comprend que la nouvelle législation rendrait 
le contrôle législatif plus efficace ? On aperçoit bien la volonté de 
restreindre les dépenses extra-budgétaires; mais enfin si ces dé- 
penses ont lieu par l'abus du droit de virement et du droit de pro- 
poser le remplacement des fonds enlevés à certains chapitres, que 
pourra faire le corps législatif de plus que ce qu'il faisait jusqu’à ce 
jour? Il n’aura pas davantage la réalité du contrôle préalable, puis- 
qu'il n’a ni le droit d’amendement ni le droit de rejet, si ce n’est 
par branches entières de service, ce qui rend le droit d’un usage 
bien difficile: il n’aura même pas la réalité de la libre sanction, 
puisque, quand on lui présentera des propositions de remplacement 
des fonds employés par virement au-delà des limites du budget, la 
dépense sera faite ou engagée. C’est dans la spécialité des dépenses 
qu'existe le seul contrôle réel, et cependant le mémoire affirme que 
« le retour à la spécialité aurait pour unique effet de déplacer la 
responsabilité en faisant intervenir le pouvoir législatif dans l'ad- 
ministration. » On dirait que deux courans contraires ont entraîné 
l'auteur du mémoire; on dirait que, conduit dans un sens par ses 
propres raisonnemens, il a été poussé dans un autre par quelque 
force secrète qui agissait sur lui, malgré lui ou à son insu; on dirait 
qu'après avoir entrevu la voie qui menait au but, il s’est arrêté sur 
le seuil, ne pouvant ou ne voulant pas le franchir. 

Le rapport à l'empereur du 20 janvier 1862 fait éprouver une 
impression semblable, car il s’y trouve le même mélange d'idées 
justes, de saines doctrines et d’'expédiens diseutables. Au reste, 
M. Fould n’a pas à se plaindre de cette impression, puisque le pu- 
blic est assez disposé à lui attribuer le mérite de ce que ses plans 


(4) « La constitution a réservé le droit de voter l'impôt au corps législatif; mais ce 
droit serait presque iliusoire si les choses demeuraient dans la situation actuelle. En 
rendant au corps législatif ses attributions les plus incontestables, l'empereur le soli- 
dariserait avec son gouvernement. Sa majesté réaliserait ainsi, de la manière la plus 
certaine, la pensée pleine de prévoyance qui a inspiré le décret du 24 novembre... » 
Et ailleurs, entrant encore plus dans le vif : « Qu'est-ce qu’un contrôle qui s'exerce 
sur une dépense dix-huit mois après qu'elle est faite, et qui peut-il atteindre, si ce 
n’est le chef de l’état, puisque les ministres ne sont responsables qu’envers lui seul? » 
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ont de bon, et à mettre sur le compte d'obstacles qu’il aurait ren- 
contrés ce que ces plans ont de défectueux. Le public se trompé 
rarement tout à fait, et je me borne à enregistrer son opinion, qui 
me mettra tout à l’heure plus à l’aise pour examiner Je programme 
financier du rapport. 

Ce qui a le plus contribué à l'exagération des crédits extraordi- 
naires sous le régime actuel, c'est que jusqu'ici ces crédits ont été 
accordés par des décrets à chaque chef d’un département ministé- 
riel sans examen et sans discussion contradictoire avec ses collè- 
gues, souvent même sans que le ministre des finances apprit autre- 
ment que par le Moniteur des affectations de sommes considérables 
qu’il était obligé de fournir à bref délai. Cet état de choses, qui 
avait motivé des réclamations si vives et si réitérées, a été changé 
par le décret du 1° décembre 1861, rendu sur la proposition de 
M. Fould : « A l’avenir, aucun décret autorisant ou ordonnant des 
travaux ou des mesures quelconques pouvant avoir pour effet d’a- 
jouter aux charges budgétaires ne sera soumis à la signature de 
l’empereur sans être accompagné de l'avis du ministre des finances.» 
Il est probable qu’on trouvera dans cette garantie plus d'efficacité 
que dans les dispositions mêmes du sénatus-consulte. Cette obliga- 
tion imposée à tous les ministres donne incontestablement le rôle le 
plus important au ministre des finances, et fait de lui, dans le vrai 
sens plus que dans l’ancienne acception du mot, un contrôleur gé- 
néral. Cependant l'approbation qu’obtient cette disposition nouvelle 
peut, jusqu’à plus amples explications, n'être pas sans réserve, et 
voici pourquoi : d’abord ce n’est qu'un décret, qui peut être changé 


ou révoqué par un autre décret. Il ne paraît pas que rien eût em- : 


pêché de donner à une prescription si utile le caractère que lui au- 
rait imprimé son adjonction au sénatus-consulte du 31 décembre. 
En second lieu, la rédaction manque de clarté et de précision. Il 
aurait certainement mieux valu dire : « Aucun décret autorisant un 
virement de crédit pour des travaux, » car on ne comprend pas 
ce que signifie l'interdiction d'ordonner par décret des travaux ou 
des mesures pouvant ajouter aux charges du budget, lorsqu'une 
disposition, devenue constitutionnelle par le sénatus-consulte du 
31 décembre, soumet tous travaux et toutes mesures extraordi- 
naires, auxquels on ne pourrait pourvoir par un virement, à la 
sanction obligatoire d’une loi. Toutefois, le décret du 1°" décembre 
ne pouvant annuler les effets du sénatus-consulte du 31, on est au- 
torisé à n’y voir que ce qui doit s’y trouver. Enfin, remarque non 
moins digne d'attention, pour soumettre des crédits à l'approbation 
de l’empereur, les autres ministres n'auront à prendre que l'avis 
du ministre des finances. Espérons que le désir seul de prévenir 
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des susceptibilités a empêché d’exiger son assentiment, et qu’il n’en 
sera pas autrement dans la pratique. 

L'innovation la plus considérable, la plus heureuse, dont il est 
permis d'attendre des effets durables, a été proposée à l’approba- 
tion de l’empereur par M. Fould dans son rapport du 20 janvier : 
Le budget sera divisé en budget ordinaire et en budget extraordi- 
naire. Gette division existait déjà, ou à peu près, quant au budget 
des dépenses; elle n’existait pas pour les recettes. « Je propose à 
votre majesté, a dit M. Fould, d'établir cette distinction entre les 
dépenses de natures diverses comme règle de la préparation du 
budget, et de renfermer les dépenses extraordinaires dans une loi à 
part, en leur affectant des ressources spéciales et définies qui auront, 
comme les charges auxquelles elles sont destinées à faire face, un 
caractère temporaire. » Trop d’éloges ne peuvent être donnés à une 
semblable mesure : appliquée plus tôt, elle aurait prévenu de fà- 
cheux mécomptes ; elle serait utile aux gouvernemens les plus 
libres, à ceux où le contrôle des représentans du pays est le mieux 
assuré, car elle donne de puissans moyens soit de résister aux 
goûts aventureux et aux fantaisies ruineuses, soit de répondre vic- 
torieusement aux plaintes de ceux qui regretteraient de ne pas voir 
imprimer aux travaux publics une assez vive impulsion. Désormais 
chacun saura non-seulement que quand on dépense il faut payer, 
mais, avant de dépenser, chacun devra chercher avec quoi on pourra 
payer. Il était commode d’ordonner des dépenses souvent utiles 
sans être indispensables, quelquefois populaires sans être utiles, et 
de renvoyer par une formule banale aux ressources de la dette flot- 
tante le soin d’y pourvoir. Les formes dans lesquelles sera présenté 
et voté le budget extraordinaire ne sont pas encore indiquées. Si, 
comme le budget ordinaire, il est voté par grandes sections, si 
aucune modification aux propositions du gouvernement ne peut être 
admise sans le consentement du conseil d'état, la nouvelle organi- 
sation perdra une très grande partie de sa valeur. Tout gouverne- 
ment est certainement intéressé à ne proposer que des dépenses 
utiles; mais enfin personne n’est infaillible en ce monde. Qu’ad- 
viendra-t-il si, parmi ces dépenses, il s'en trouve que le corps lé- 
gislatif veuille ajourner ou supprimer ? Il adviendra ce qui-est déjà 
souvent arrivé (1). Lorsque, sur dix propositions, une seule sera 


(1) Particulièrement dans la séance du 26 juin 4860, où, malgré ses efforts, le corps 
législatif ne put obtenir de voter autrement que par ministère trete et un millions 
de crédits extraordinaires pris sur le reliquat de l'emprunt de 500 millions contracté 
pour la guerre d'Italie. Plusieurs de ces crédits obtenaient une approbation générale, 
d'autres étaient vivement critiqués; il fallut absolument voter en bloc. — Voyez le 
Moniteur du 98 juin 1860. 
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mauvaise, on laissera passer la mauvaise plutôt que de repousser 
les neuf bonnes. Le premier écueil à éviter sera l'introduction dans 
le budget ordinaire de dépenses dont le caractère obligatoire pour- 
raît être contesté. Une fois l'habitude prise, le risque serait grand 
de voir ces dépenses acceptées sans discussion. Le propre d’un 
budget ordinaire bien préparé est de ne comprendre que les sommes 
nécessaires à la bonne administration des aflaires publiques, à l’en- 
tretien des travaux exécutés et à la défense du territoire, laissant 
au budget extraordinaire le soin de pourvoir aux travaux neufs et 
aux armemens motivés par des circonstances exceptionnelles. 

Ici s’arrêtérait l'examen de la partie du programme qui a trait à 
la législation financière proprement dite, s’il ne convenait, ce me 
semble, d'y faire entrer la conversion facultative de la rente 4 1/2 
pour 100 , mesure dont les effets s’étendront sur l'avenir plus en- 


core qu’ils ne se feront sentir sur le présent. Dans cet ordre d'idées, 


il faut encore donner le pas à la dette flottante sur la conversion, 
car c’est le désir de diminuer le chiffre de la dette flottante qui a 
certainement amené le projet de conversion. Ce projet, qui prête 
tant à la critique, ne trouverait pas ailleurs de justification pos- 
sible. 

La dette flottante est de 963 millions. Ce chiffre était vrai sans 
d-ute lorsqu'on l'a écrit; il ne l’est déjà plus aujourd’hui. Tous les 
jours se font d'énormes dépenses pour lesquelles aucunes ressources 
n’ont pu être prévues ni préparées. À l'expédition de Cochinchine 
vient s'ajouter celle du Mexique. Les conventions faites entre les 
puissances alliées pour les frais de cette dernière expédition ne sont 
pas connues; mais jusqu'ici, et sauf règlement ultérieur, c'est nous 
qui en supportons la plus lourde part. Des réparations nous étaient 
dues et paraissent nous avoir été refusées : notre gouvernement à 
raison de les exiger: mais les moyens sont coûteux. Les échanges 
de la France avec le Mexique, importations et exportations réunies, 
n’atteignent pas annuellement 20 millions. Il faudra bien du temps 
avant que nous ayons trouvé dans les bénéfices d’un commerce si 
restreint la compensation de nos sacrifices (1), 


(4) Le but définitif de l’expédition n’a pas été déclaré; mais si les bruits répandus à 
cet égard sont vrais, ce but serait en flagrante contradictio:. avec le principe de non- 
intervention que chaque gouvernement proclame à l’envi quand il le trouve conforme 
à sa politique. Je possède une lettre écrite en 1831 par le prince de Talleyrand, alors 
ambassadeur à Londres, et j’en détache, sur le principe de non-intervention, quelques 
lignes qui ne sont pas en dehors du sujet. « Ce principe, dit-il, fort commode en lui- 
mème et fort approprié à telle circonstance, n’est plus qu’une absurdité quand on le 
regarde comme absolu, quand on veut l'étendre sur les points les plus éloignés les uns 
des autres. Ce principe est un moyen pour l'esprit; c’est à lui d'appliquer ou d'écarter 
ce nouvel instrument, qui n’est le plus souvent qu'un expédient pour ne pas agir.» 

















LA RÉFORME FINANCIÈRE. 959 


Qu'on applique à la diminution de la dette flottante la totalité 
des ressources que peut procurer la conversion, il n’en restera pas 
moins évident qu'avant longtemps, et par le concours de causes 
multiples, elle aura de nouveau atteint, sinon dépassé, les propor- 
tions actuelles. J'aurais jugé inutile de discuter sur la part faite aux 
anciens gouvernemens dans la charge de la dette flottante, car je 
sais que les liquidations sont toujours onéreuses lorsqu'elles se font 
pour le compte d'autrui, et les discussions rétrospectives ne servent 
de rien quand les preuves sont faites depuis longtemps. Toutefois 
il est si singulier d'entendre sans cesse répéter que la dette flottante, 
à la chute de la monarchie parlementaire, atteignait à peu près les 
proportions actuelles, il est si surprenant de retrouver cette asser- 
tion dans des documens officiels, que je crois indispensable de réta- 
blir encore une fois la vérité. 

Le compte officiel des finances pour 1847, publié, en mai 1848, 
sous les yeux de l'administration républicaine, fixa dès lors le chiffre 
de la dette flottante, au 1° janvier 1848, à 630 millions. C'est le 
chiffre dont la vérité fut démontrée jusqu’à la dernière évidence 
dans deux écrits publiés en 1848 et en 1849 par M. Vitet et par 
M. Dumon (1). Tous deux admettaient que, du 4° janvier au 24 fé- 
vrier 4848, les émissions de bons du trésor et les traites fournies 
par le caissier central avaient pu élever le total de la dette flottante 
aux environs de sept cents millions, y compris l’arriéré des gouver- 
nemens antérieur$. Ce chiffre est précisément celui que j'appuierai 
d’une autorité qui ne semblera pas suspecte, c'est celle d'un sé- 
nateur, du chef d'un des principaux établissemens de crédit fondés 
depuis l'empire, d’un homme dont le témoignage ne saurait être 
récusé en matière de comptabilité. En 1848, M. le marquis d'Audif- 
fret (2) adoptait ce chiffre de sept cents millions; mais voici plus 
encore que des autorités personnelles, plus que des appréciations 
faites ou que des comptes publiés sous d’autres gouvernemens. 
J'ouvre le dernier compte général de l'administration des finances, 
celui de 1860, et j'y trouve, page 449, le chiffre de la dette flot- 
tante au 1°" janvier 1818 fixé à 630,793,609 fr. 63 c. Jamais, de 
1831 à 1848, la dette flottante n’était montée si haut; jamais, de- 
puis 1852, elle n’est descendue si bas. Elle est en ce moment de 
333 millions plus élevée qu'elle ne le fut jamais sous la monarchie 
constitutionnelle. Comment donc, se demandera-t-on, s'expliquent 
de pareilles divergences? En vérité, je n’en sais rien; mais je sup- 


(4) De l’État des Finances avant le 24 février, par. M. Vitet, Revue des Deux Mondes 
du 15 septembre 1848. — De l'Équilibre des Budgets sous la monarchie de 4830, par 
M. Damon, 15 septembre 1849, 

(2) Dans un écrit. réimprimé avec la dernière édition de ses œuvres. 
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pose qu'on fait encore ce que tenta de faire un ministre de 1848 : 
on mettrait à la charge de la dette flottante les fonds qui avaient été 
déposés à la caisse d'épargne. Ces fonds s’élevaient à 355 millions; 
mais 290 millions avaient, en vertu d’autorisations législatives, été 
placés en rentes et autres effets publics, soit par des achats opérés 
sur la place, soit par des consolidations. 65 millions seulement, res- 
tés dans les caisses du trésor, avaient été employés à l’acquit des 
dépenses publiques; 65 millions figuraient donc seuls et devaient 
seuls figurer dans la dette flottante. Il y avait en outre un actif de 
valeurs à recouvrer, entre autres 159 millions dus par les compa- 
gnies de chemins de fer. — Ne pas porter l’actif du trésor au crédit 
de la dette flottante, ce serait en sens inverse agir comme si, dans 
l'évaluation des fortunes privées, on tenait les individus pour éga- 
lement riches en les jugeant sur les apparences et sans s'occuper 
de ce qu’ils doivent. Pour faire des comparaisons, il faut les faire 
complètes et embrasser du même coup d'œil tout l’ensemble d’une 
situation. Voici donc le bilan du gouvernement parlementaire : 











La restauration (1) avait laissé une dette totale de............... 202,381,180 fr. 
de rentes, sur lesquelles l'amortissement possédait. ........ .…  37,813,080 
Les rentes actives (2) s’élevaient donc au 1°" août 1830 à...., ... 164,508,100 fr. 
Au {7 mars 1848, le total de la dette active était de.........,... 176,845,307 fr, 

Elle ne s’était donc accrue en dix-huit ans que de 12,277,267 fre 

Le total des rentes inscrites au budget de 1862 s’ilève à...,..... 359,954,895 fr. 

En déduisant les rentes qui ne figurent que pour ordre......... 43,333,881 

I TON Dour 108 FONDS ACEVOS. .... ones oo oopcoee ....  316,622,014 fr. 

Il faut y ajouter, pour la conversion prochaine des obligations 
D Gin Edo node de GO S ....  10,000,000 

Total des rentes actives de la dette conso:idée......,.. ..  326,600,000 fr. 

Ces rentes s’élevaient au 4°" mars 1848 à....... ........, ds tés 176,800,000 

Elles ont donc augmenté en treize ans de................ .....  149,800,000 fr. 

Il y a lieu d’imputer à la période de 1848 à 1852............. «.  53,000,000 

L'augmentation depuis 1852 est de......, Ên ARS CO G RER SE «...  96,500,000 fr. 


Ainsi, depuis 1848, la dette active s’est accrue de plus de 449 mil- 
lions de rentes annuelles, et la dette flottante est de 300 millions 
plus forte (3). Dans le même espace de temps, les budgets annuels 


(4) Compte général de l'administration des finances pour 1860, p. 418 et suivantes. 

(2) Les rentes actives ou dues à des tiers constituent seules la véritable dette de 
l’état. Les rentes rachetées et a»partenant à la caisse d'amortissement doivent servir à 
la réduction successive de la dette; elles peuvent être annulées ou employées, comme 
elles le sont aujourd'hui, à faire face à l'insuffisance des budgets de recettes. 

(3) Je ne parle pas du capital nominal de la dette consolidée aux diverses époques; il 
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se sont élevés de 4 milliard 400 millions à 2 milliards. C’est l'en- 
semble de cette situation qui a frappé les esprits prévoyans, et 
qui à fait sentir à l'empereur et à M. Fould la nécessité absolue 
d’une réforme. 

Je n’ai jamais fait, je continuerai à ne pas faire à l’administration 
financière proprement dite un grand reproche de l'élévation de la 
dette flottante. C’est à tout l’ensemble de la politique intérieure et 
extérieure que cette élévation est imputable ; ceux qui pensent au- 
trement risquent de prendre l'effet pour la cause, et pourraient se 
laisser entraîner à chercher les remèdes ailleurs que là où ils exis- 
tent. Peu de gens dans le public qui n’est pas celui des affaires se 
rendent un compte exact de ce qu’est la dette flottante, et du rôle 
qu’elle joue dans nos finances. Il en résulte des erreurs singulières, 
et le mémoire à l'empereur a pu contribuer, à l’insu et contre le 
gré du ministre des finances, à accréditer quelques-unes de ces er- 
reurs. Quand on sait ce dont on parle, il arrive souvent qu’on ne 
l'explique pas assez à ceux qui devraient peut-être le savoir, mais 
qui ne le savent pas. En entendant constater un déficit, des décou- 
verts de 1 milliard, beaucoup de ceux qui lisent le Moniteur, — un 
plus grand nombre encore de ceux à qui, sur toute l’étendue du 
territoire, n’en parvient qu'un écho lointain et parfois infidèle, — 
ont pu s’imaginer toute autre chose que la réalité, croire à la con- 
statation subite de graves erreurs ou d’un emploi irrégulier des de- 
niers publics. Ceux-là ignorent que l'élévation de la dette flottante 
n’est que l'indice d’une situation, n’est que le reflet des budgets, et 
que l’augmentation anormale de cette dette prouve tout simplement 
qu'on a dépensé plus que n’ont produit les recettes, et qu’on n’a 
pas assez emprunté en rentes pour parfaire la différence. La dette 
flottante représente donc, outre l’arriéré imputable au passé, la par- 
tie non consolidée des excédans de dépenses sur les recettes, dé- 
penses faites en vertu de crédits extraordinaires accordés en dehors 
des budgets. Il est fait face à ces besoins et à ces dépenses au moyen 
de diverses ressources permanentes ou transitoires : fonds des com- 


ne peut servir à des comparaisons exactes, car les proportions varient suivant qu’il 
existe plus ou moins de 3, de #, de #4 1/2 ou de 5 pour 100. II ne serait pas juste de dire 
que l’état doit le capital de sa dette; il ne paie en réalité que l'intérêt, et n'offre le 
remboursement du capital que quand cela lui convient. La seule comparaison vraie est 
donc celle qui se fait sur les rentes dues. 

Le capital nominal des rentes actives était en 1830 d’environ 3 milliards 800 mil- 
lions; en 1848, de 4 milliards. — La conversion du 5 pour 100 en 4 1/2, la consolida- 
tion et les emprunts de la période républicaine et ceux de la période impériale portent 
ce capital nominal à 8 milliards 900 millions. La conversion totale du 4 et du 4 1/2 en 
3 pour 100 l’augmenterait de près de 2 milliards et le porterait aux environs de 41 mil- 
liards. 
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munes et établissemens publics, de la caisse des dépôts et consi- 
gnations, de la caisse d'épargne, avances des receveurs-généraux, 
cautionnemens en numéraire. Ces prêts, ces dépôts, non exigibles 
,à courte échéance, ou qui se reproduisent et se succèdent d’une ma- 
nière à peu près normale, sauf dans les grandes crises, forment, a 
l'on peut s'exprimer ainsi, la portion fondée de la dette flottante. 
Cette portion de la dette ne peut pas ne pas exister. La partie mo- 
bile est destinée à garantir le service de trésorerie; elle s’alimente 
au moyen des bons du trésor, des traites du caissier central sur lui- 
même, des comptes-courans avec des établissemens de crédit, etc. 
Il y a inconvénient, il peut y avoir gène et dommage, quand cette 
portion exigible devient assez considérable pour que, dans un mo- 
ment de crise, le trésor soit exposé à manquer à ses engagemens, 
ou qu’il ne puisse se libérer que par un recours immédiat et oné- 
reux à un crédit qui fait payer ses services d'autant plus cher que 
le besoin s’en fait plus vivement sentir. 

Ce serait donc en lui-même un inconvénient passager que l’élé- 
vation de la dette flottante, si l’on avait la facilité de l'emprunt en 
rentes, comme l'avait en novembre 1847 un gouvernement qui en dix- 
huit années n'avait pas ajouté 12 millions de rentes à la dette con- 
solidée. — Il en serait de même, si à défaut d'emprunt on annon- 
çait l'intention de réduire les dépenses de façon à appliquer des 
excédans de recettes à l'extinction successive de la dette du trésor. 
Malheureusement aucun de ces deux remèdes ne semble devoir être 
employé. Le gouvernement pense (et personne ne le blâmera) qu'il 
a beaucoup emprunté, et quant aux économies M. le ministre des 
finances ne peut nous en promettre, bien que personne ne doute 
qu'il en ait souhaité. Eh bien! maïigré tout, je dirai encore qu'il faut 
presque se réjouir que le chiffre des découverts ait donné l'éveil, 
puisque ces découverts sont certainement pour beaucoup dans la 
pensée premitre d'une tentative de réforme financière. 

M. Fould ayant résolu de réduire la dette flottante, trois moyens 
s'offraient à lui : l'économie, l'impôt, l'emprunt. 

L'économie ne lui semble probablement pas praticable; l'impôt 
doit faire face à l’insuflisance des recettes ordinaires et aux néces- 
sités du budget extraordinaire : il a donc recours à l'emprunt, car 
la conversion facultative, telle qu’elle est offerte aux rentiers, n'est 
qu’une forme assez onéreuse de l'emprunt. L'état dit à ses créan- 
ciers (1) : Je vous dois 173 millions de rentes annuelles en 4 1/2 pour 


(4) Afin de simplifier les calculs, je ne m'occupe que du 4 1/2 pour 100, et je passe 
sous silence les 2,335,652 fr. de rentes #4 pour 100. Je laisse également en dehors les 
obligations trentenaires, dont la création fut l’objet d’une vive controverse; les orateurs 
officiels la soutinrent avec ardeur. M. le président du conseil d'état, dans la discus- 
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100 au capital nominal de 3 milliards 800 millions; je voudrais con- 
vertir cette dette en une somme égale de rentes 3 pour 100 au capi- 
tal nominal de 5 milliards 766 millions. Je n’attends pas l’époque 
où j'aurais le droit et la possibilité de vous obliger à opter entre la 
réduction de l'intérêt et le remboursement du capital au pair, et je 
vous ofire un marché, je désire que vous l’acceptiez; il sera d’ail- 
leurs avantageux pour vous. Je donnerai à chacun de vous, en 
8 pour 100, la même somme de rentes qu’il possède en 4 1/2; seu- 
lement, comme ces rentes nouvelles au cours respectif des deux 
fonds représenteront un capital réalisable plus élevé en 3 pour 100 
qu’en 4 1/2, je ne puis vous en faire l’entier abandon, et nous en 
partagerons la différence. Trois francs de rentes 3 pour 100 au 
cours de 72 francs par exemple fixent le prix de 4 fr. 50 de rente 
à moitié en sus, c'est-à-dire à 108 francs; j'aurai bientôt le droit 
de vous rembourser, moyennant 100 francs, vos 4 fr. 50 de rente 
k 1/2 pour 100; partageons les 8 frañcs. » Tel est le plan de 
M. Fould; il ne reste à déterminer que la part qu'il veut faire à 
l'état et aux rentiers dans la différence. Cette part dépendra forcé- 
ment du cours de la rente 3 pour 100, qui, jusqu'ici et par suite de 
ventes considérables, n'a pas encore atteint le taux qui faciliterait 
la conversion. 

Une telle proposition, a dà se dire M, le ministre des finances, est 
simple, avantageuse; elle sera acceptée par le plus grand nombre. 
— Son attente peut être trompée pour plusieurs motifs : d’abord il 
ne faut pas oublier que la consolidation des livrets de la caisse 
d'épargne en 1848 et les emprunts par voie de souscription natio- 
nale ont mis une bonne part de la rente 4 1/2 pour 100 dans les 
mains de gens qui savent peu ou qui ne savent pas du tout ce que 
c'est que le crédit public, la rente et les différences de cours entre 
les divers fonds. Beaucoup de ces gens-là croient fermement qu'il 
est impossible qu’un capital placé en 3 pour 100 rapporte à peu de 
chose près le même intérêt qu'un capital placé en 4 1/2; ils seraient 
persuadés qu'on se moque d'eux, si on cherchait à le leur démon- 
trer. Ce qui prouve que, quand on s'adresse au public pour lui de- 
mander quelque chose, il faut tenir grand compte de ses préjugés 
et de son ignorance. À cette première catégorie s'ajoute celle, fort 
nombreuse aussi, des petits rentiers qui, prêts à accepter la con- 
version soit parce qu'ils se sont laissés convaincre, soit parce qu'ils 
ont confiance en ceux qui la leur offrent, en sont empêchés faute de 


sion sur le projet de conversion, a dit au corps législatif que le gouvernement a’en- 
tendait pas condamner ce qu'il avait si récemment défendu; à ses yeux, la suppres- 
sion n’est pas une condamnation. Emission coûteuse, conversion plus coûteuse encore, 
telie est en deux mots l’histoire de cette courte et malencontreuse création. 
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pouvoir payer la soulte sur leurs économies antérieures, ou faute de 
pouvoir, même avec de grandes facilités pour les termes de verse- 
ment, prélever cette soulte sur un revenu qüi suffit à peine au strict 
nécessaire. Auprès de ceux-là, la conversion aurait eu plus de chances 
de réussir, si on leur avait laissé le choix entre le paiement de la 
soulte et une réduction d'intérêt, si par exemple, au lieu de leur 
demander 6 francs de soulte pour 4 fr. 50 c. de rente, on leur avait 
offert 4 1/4 pour 100 en 3 pour 100, ce qui revient au même lorsque 
le 3 pour 100 est à 72 fr. (1/4 pour 100 valant alors 6 fr.). Écartons 
ces deux premières catégories de rentiers, car on peut répondre que 
les détenteurs qui n’apprécieront pas les avantages de la conversion 
ou qui ne pourront pas en profiter garderont leur 4 1/2 pour 100, ou 
le vendront à de plus riches ou à de mieux avisés qui le convertiront. 
Quels sont en majorité les autres porteurs de 4 1/2, fonds essen- 
tiellement immobilisé et peu recherché des spéculateurs? Ce sont 
des établissemens publics et de bienfaisance jusqu’à concurrence 
de 35,600,000 francs de rente, des femmes mariées sous le régime 
dotal, des mineurs, des possesseurs de majorats, etc. L'état pourra 
envers les premiers user de ses droits ou de son influence; mais y 
aura-t-il beaucoup de maris, beaucoup de tuteurs, qui paieront la 
soulte pour leurs femmes ou pour leurs pupilles? Très probable- 
ment la plupart aimeront mieux attendre sans se trop effrayer de la 
menace de remboursement suspendue sur leur tête. Une conversion 
obligatoire est diflicile en ce moment; elle nécessiterait un emprunt 
considérable, car elle ne pourrait manquer d'amener de nombreuses 
demandes de remboursement, grâce à la grande facilité et à la 
grande sécurité de remplois avantageux en obligations (1) ou en 
autres valeurs qui n’existaient pas en 1852, lors de la conversion 
du 5 pour 100. Une très grande hausse de ces valeurs, hausse qui 
pourrait seule empêcher les demandes de remboursement, n'est 
guère probable, car tout le monde sait que les compagnies de che- 
mins de fer ont à émettre, dans un délai rapproché, pour plusieurs 
centaines de millions d'obligations. N'oublions pas que certains 
avantages très réels, et sur lesquels on compte pour déterminer les 
rentiers, sont de peu de valeur aux yeux de beaucoup d’entre eux. 
Celui qui vit de son revenu attache peu d'importance aux calculs 


d'intérêt basés sur la différence des époques d'échéance; il touche 


ses dividendes, les garde, les dépense au fur et à mesure de ses be- 
soins, et ne les place guère pour leur faire rapporter intérêt. Beau- 
coup de rentiers, loin d'apprécier le paiement par trimestre, re- 


(4) 45 fr. de rentes 4 1/2 pour 100, au pair, valent 1,000 fr.; trois obligations, au 
capital nominal de 1,500 fr. et remboursables seulement à ce taux, ne coûtent pas 
beaucoup plus de 900 fr. et rapportent également 45 fr.; le bénéfice est de 100 fr. 
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gretteront d’avoir à se déplacer quatre fois par an au lieu de deux. 
Les gros capitalistes, les spéculateurs goûteront seuls une innova- 
tion qui ne laissera pas de constituer une charge assez lourde pour 
le trésor. 

Voilà une partie des raisons qui peuvent faire supposer que la 
conversion ne réussira que dans une certaine limite. Maintenant, au 
point de vue de l'intérêt de l'état, pourquoi s’être hâté? pourquoi 
n'avoir pas attendu un moment plus favorable? N'est-ce pas payer 
bien cher 100, 120, 150 millions peut-être qu’on se procurera par 
le paiement des soultes que de renoncer à effacer plus ou moins 
prochainement du grand-livre de la dette publique le neuvième de 
173 millions de rentes, soit 19 millions, et de dépouiller l'avenir 
du droit d'en effacer un jour 38 millions encore? Qui oserait en 
effet aflirmer que ces conversions successives, ramenant peu à peu 
le 4 1/2 à devenir du 3 pour 100, ne seront pas possibles avant la 
fin du siècle? L'état ne doit pas raisonner comme les individus; le 
nom seul de rentes perpétuelles indique qu’il faut songer à l’ave- 
nir. C’est une grave détermination que la conversion actuelle, c’est 
emprunter à gros intérêts; c’est, suivant l'expression d'un écrivain 
avec lequel je me rencontre dans plus d'un de mes jugemens, «c’est 
vendre son droit d’ainesse pour un plat de lentilles. » 

L'honorable M. Gouin, dans son rapport au corps législatif, trouve 
que la conversion, telle qu’elle est proposée, procurera à l’état une 
économie, attendu que la soulte à recevoir, ne coûtant rien, équi- 
vaudra à l'économie annuelle de l'intérêt de même somme. Il m'est 
impossible de partager cette opinion, et voici le raisonnement que 
j'oppose à celui de M. Gouin. Si les 173,405,534 francs de rente 
4 1/2 pour 100 étaient convertis, et que la soulte fût de 6 fr. par 
à fr. 50 c. (1) de rente, l’état recevrait environ 230 millions (pour 
38,534,563 inscriptions). Dans le cas où l’état emprunterait ces 
230 millions en 3 pour 100 à 70 francs, il aurait à payer environ 
9,800,000 fr. d'intérêts annuels; mais la conversion obligatoire du 
k 1/2 pour 100, le jour où elle aurait pu s’opérer, aurait fait dis- 
paraître du grand-livre le neuvième des rentes 4 1/2 pour 100, 
soit 19,267,281 fr. La différence constitue l’état en perte annuelle 


(4) La soulte vient d’être fixée à 5 francs 40 centimes par un décret du 12 février. 
Au cours de 71 francs 5 centimes, qui est celui de fermeture de la Bourse du 12 février, 
4 franes 50 de rentes 3 pour 100 valeut 106 francs 57 centimes; le pair du 4 1/2 étant 
de 100 francs, la différence est de 6 francs 57 centimes. L'état demande au rentier 
5 francs 40 centimes et lui abandonne 1 franc 17 centimes. Ce dernier bénéficie en outre 
du coupon payable le 22 mars. 

Si la totalité du 4 1/2 était convertie, l’état toucherait environ 208 millions; comme 
on renonce en même temps à effacer du grand-livre 19 millions de rentes, l'argent 
qu'on recevrait équivaudrait à un emprunt à 9 pour 100. 
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de 9,400,000 fr., sans parler du bénéfice des conversions futures, 
L'économie ne s'applique qu'au moment actuel, qu'à l'intervalle qui 
nous sépare du jour où s’opérerait une véritable conversion. La 
charge est pour toujours, l’économie pour quelques mois ou quel- 
ques années. 

Je ne crois pas qu’on soit fondé à faire valoir les avantages de 
l'unification de la rente, ni à compter beaucoup sur cette unilication 
pour lui donner une grande élasticité et lui permettre de prendre 
un nouvel essor. Avant 1848, malgré la menace d’une conversion 
plus ou moins prochaine à laquelle la chambre des députés se mon- 
trait favorable, le 5 pour 100 avait dépassé 123 fr. et le 3 pour 100 
85 fr. Il n'y a pas si longtemps de cela qu'on l'ait déjà oublié; mais 
il y avait pour l'élévation des cours des raisons qui n'existent plus 
aujourd'hui. L'une des causes de la dépression actuelle de la rente, 
c'est la concurrence d’autres valeurs excellentes, surtout des obliga- 
tions de chemins de fer. Ces obligations, au taux actuel, rapportent 
un intérèt plus élevé et offrent une sécurité égale, sinon supérieure, 
puisque à la garantie de l’état elles joignent une hypothèque. 

Je me suis soigneusement abstenu de parler de ce qui se passe 
à la Bourse, C’est le propre de toute grande opération financière 
que de causer des pertes aux uns et d'être pour les autres une 
source de profits. Dans une certaine mesure, cela est inévitable. 
De vives critiques se sont élevées dans le corps législatif contre 
les efforts qui sont faits par le trésor pour soutenir les cours de la 
rente, que des ventes nombreuses tendraient à déprimer. M. le pré- 
sident du conseil d'état n’a rien nié. Il s’est contenté d’atténuer et 
de citer des précédens. Il a soutenu que l'intervention du gouverne- 
ment n'avait pour but que de combattre l’agiotage. Il voit l’agio- 
tage dans les ventes eflectuées par les porteurs de rentes; il n'en 
trouve pas dans les achats opérés. Je veux rester en dehors de ce 
débat, dont l'opinion publique sera juge; je ne ferai qu’une seule 
observation. Si on était obligé de débourser en achats de rentes, 
soit directement, soit par des intermédiaires, autant ou plus peut- 
être que ce que produirait le paiement des soultes dues pour les 
rentes converties, qu'aurait-on gagné? On aurait immobilisé pour 
un temps plus ou moins long un capital considérable, car il serait 
difficile de revendre à court délai les rentes rachetées; ces rentes 
figureraient à l'actif de la dette flottante, mais en diminuant les res- 
sources disponibles. Mieux valait peut-être emprunter que de cher- 
cher à se procurer des ressources par des moyens si dispendieux et 
si peu assurés. 

Et qu'on ne réponde pas : « Quand on emprunte, vous vous plai- 
gnez; quand on n’emprunte pas, vous vous plaignez encore. » Oui, 
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»n a blâmé, on blâmera toujours le recours trop fréquent à l’em- 
prunt, quand il ne sera pas d'une indispensable nécessité pour des 
entreprises où sont engagés les intérêts et l'honneur d'un pays; 
oui, le recours trop fréquent à l'emprunt est désastreux pour des 
fantaisies, pour des aventures, pour des dépenses peu profitables ; 
l'emprunt, c’est la charge du présent rejetée sur l'avenir; l'em- 
prunt, c'est la porte ouverte aux entraînemens et aux illusions, car 
l'emprunt dissimule la vérité à une nation, tandis que l'impôt, qui 
se paie tous les jours, l'avertit et l'éclaire. Mais s’il s’agit de solder 
le bilan du passé, de sortir d’une situation embarrassée, l'emprunt 
est le moyen le plus simple et le plus rapide. Nul ne se plaindrait 
qu’on s’en servit au lieu de perpétuer les découverts ou d’engager 
l'avenir d’une façon plus grave encore, 

Pour faire face à une insuffisance de recettes comme pour liqui- 
der un arriéré se présentent toujours les mêmes moyens, entre les- 
quels on peut choisir, ou dont on peut combiner l'emploi : l'éco- 
nomie. l'emprunt, l'impôt. De ces trois moyens, le premier, le 
meilleur, est éelui dont le rapport parle le moins, car on ne peut 
appeler économie la réduction promise des dépenses résultant d’ar- 
memens extraordinaires motivés par la guerre, et dont la paix doit 
soulager l’état. Est-il probable que sur un budget de plus de 2 mil- 
liatds aucune économie ne puisse être proposée? Évidemment non; 
il faut donc attendre la présentation du budget de 1863 pour por- 
ter un jugement définitif, car il ne serait pas équitable de consi- 
dérer nécessairement comme une charge nouvelle les 70 millions 
ajoutés au total du budget, afin de prévenir les allocations supplé- 
mentaires. Si l’on jetie un coup d'œil en arrière, on jugera que les 
contribuables devraient s’estimer heureux qu'il fût possible de trai- 
ter à forfait pour la somme demandée par M. Fould. Dans l’état ac- 
tuel des choses, il convient donc d'attendre les propositions du pro- 
chain budget. Lorsque dans le règlement des dépenses de l'état 
les représentans de la nation ne peuvent imposer par leur volonté 
les économies qui leur semblent réalisables sur le détail des ser- 
vices publics, c’est au gouvernement qu'incombe le devoir et qu’ap- 
partient l'honneur de prendre l'initiative. Au moment où il cède à 
la nécessité d'augmenter les impôts, il est de son intérêt de faire les 
plus sincères efforts pour alléger les charges de tous. Les compen- 
sations qu'il pourrait être tenté d'offrir auront toujours moins de 
valeur morale que les sacrifices qu’il accomplira sur lui-même. 
Surimposer les uns pour faire trouver leur part du fardeau moins 
lourde aux autres ne serait pas seulement une mauvaise politique, 
ce serait une atteinte funeste aux principes salutaires qui doivent 
servir de guides dans l'assiette et la répartition de l'impôt. 
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La justice s'oppose à ce que l’on reproche personnellement :à 
M. Fould le recours à de nouveaux impôts ou l’augmentation d’im- 
pôts existans. Il n’est pas responsable d’une telle nécessité, et c’est 
la nature, le caractère seuls des impôts ajoutés ou augmentés qui 
feront ici l’objet de quelques réflexions. Lors de la dernière réforme 
économique, il n’a pas manqué de gens qui conseillaient de ne pro- 
céder aux dégrèvemens qu'avec lenteur et circonspection. Après 
avoir vu leurs avis dédaigneusement accueillis, ils n’attendaient pas 
et surtout ne désiraient pas la triste satisfaction d’avoir si tôt rai- 
son. Il n’y a pas deux ans de cela, et mieux valait abandonner alors 
un peu moins pour n'avoir pas tant à reprendre. Le commerce et 
l’industrie souffrent de ces fluctuations plus encore que les contri- 
buables; rien ne prospère dans l'incertitude et l'instabilité; l'agita- 
tion n’est pas le progrès. Il est encore heureux qu’une ardeur trop 
vive à engager la France par des conventions diplomatiques sur les- 
quelles elle n’était point consultée n’ait pas réussi à faire aliéner 
plus complétement la liberté de ses tarifs douaniers; mais il est 
triste que ce soit du pays qui a le plus profité de nos concessions 
que nous vienne cette leçon : « Parmi les désavantages des traités 
de commerce, il faut compter celui-ci, — que les nations perdent 
le droit, du moment qu’elles sont signataires d’un traité, d'établir 
leur revenu comme il leur plaît. C’est ce que nous avons toujours 
dit en Angleterre, et la France en fait aujourd’hui l'expérience (1).» 
Lord Palmerston expliquait (dans la séance de la chambre des com- 
munes du 23 janvier 1860) que, si le gouvernement anglais s'était 
décidé à signer un traité de commerce, c’est que la constitution 
française permettait au souverain de concéder par convention di- 
plomatique des modifications de tarifs que le corps législatif n’au- 
rait probablement pas sanctionnées. Lord Palmerston prenait soin 
d'ajouter que la France était désormais liée, mais que le gouver- 
nement anglais restait libre tant qu’il n'aurait pas obtenu l’assen- 
timent des deux chambres. 

Ce rapprochement porte un enseignement qui ne devrait pas être 
perdu. Le gouvernement français négocie en ce moment même des 
traités de commerce avec d’autres pays; les premiers résultats du 
traité avec l'Angleterre l’amèneront certainement à consulter plus 
que jamais les hommes pratiques avant d'engager l'avenir. On ne 
sait pas généralement assez combien se sont peu réalisées jusqu'ici 
les espérances qu'avait fait naître l’abaissement des droits anglais 
sur nos vins et nos eaux-de-vie; ce résultat peut être attribué en 
partie au mode anglais de tarification calculé d’après le degré d’al- 


(4) Times du 27 janvier 1862. 
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coolisation, et dont les effets sur nos vins du midi n’ont pas été pré- 
vus. Le recueil officiel des documens commerciaux vient de donner 
le tableau des principales marchandises exportées et importées en 
1861; nous y voyons que nos exportations de vins pour l'Angleterre, 
qui n’étaient.-en 1859 que de 49,000 hectolitres, qui s'étaient éle- 
vées en 1860 à 130,600, sont retombées en 1861 à 95,000, ne ga- 
gnant sur 1859 que 46,000 hectolitres (1). Les eaux-de-vie, qui 
avaient atteint 130,000 hectolitres en 1859, sont tombées en 1860 à 
69,000, et n’ont remonté, en 1861, qu’à 75,000 hectolitres, offrant 
ainsi une réduction de 55,000 hectolitres sur la période antérieure au 
traité. 46,000 hectolitres de vins en plus, 55,000 hectolitres d’eaux- 
de-vie en moins, voilà jusqu'ici sur les boissons les effets du traité; 
elles ont perdu au lieu de gagner. Par contre, l'importation des fontes 
anglaises, qui était pour 1859 de 265,000 quintaux métriques, a été 
pour 1861 de 961,000, présentant une augmentation de près de 
300 pour 100. Les tissus de laine, admis seulement depuis le mois 
d'octobre, ont été apportés sur notre marché pour une valeur de 
16 millions en trois mois. Ces importations coïncident malheureuse- 
ment avec le ralentissement des affaires. Le travail est fort diminué, 
et les salaires ont baissé de 30 pour 100 dans nos départemens du 
nord. Quant à l’industrie du coton, la guerre d'Amérique lui fait 
une position tout exceptionnelle, et il est impossible de tirer des 
faits actuels des inductions pour l'avenir. Ce qui est certain, c’est 
que nos exportations pour l'Angleterre n’ont rien gagné encore, : 
sont restées stationnaires ou ont diminué, comme les articles de: 
modes et de luxe, les soieries, les produits de l’industrie pari- 
sienne, etc., tandis que toutes les importations anglaises ont aug- 
menté. 

Dans un discours prononcé à Leith le 11 janvier dernier, M. Glad- 
stone, se félicitant des résultats produits par le traité de commerce 
avec la France, compare un trimestre de 1860, — septembre, oc- 
tobre et novembre, — au même trimestre de 1861 (2). 


Exportations anglaises pour la France dans le trimestre de 1861. 3,617,000 liv. st. 
_ _ dans le trimestre de 1860.. 1,517,000 





Différence en plus pour 1861............ 2,100,100 Liv. st. (3). 
M. Gladstone fait observer qu’une partie de cet excédant peut 


(4) Ce n’est pas la cinq-centième partie de la production de la France, pas le ving- 
tième de ses exportations. Le Brésil prend autant de nos vins que l'Angleterre. 


(2) On se rappelle que l'application complète du nouveau tarif ne date que du mois 
d'octobre 1861. 


(3) Environ 53 millions de francs. 
TOME XXXVIL. 62 
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s'appliquer aux quantités exceptionnelles de céréales; mais il ajoute 
que ces quantités n’ont pas exercé une notable influence sur le ré- 
sultat général. C’est dans les exportations de l'Angleterre pour la 
France une augmentation annuelle d'environ 200 millions, et il est 
probable que nous n’en resterons pas là. Avant le traité, nous ven- 
dions à l’Angleterre pour 590 millions de produits de notre sol et 
de notre industrie; nous recevions d'elle pour 270 millions de ma- 
tières premières et d'objets manufacturés (1). La situation anté- 
rieure au traité est donc complétement changée. 

Le gouvernement français, trouvant une excuse dans la nécessité, 
ne recule pas devant l'abandon d’une partie du programme écono- 
mique de l’année dernière, et propose de relever le droit sur les 
sucres : il aurait pu, s’il avait été libre, réviser quelques-uns de 
nos tarifs, moins encore au point de vue des droits à percevoir que 
pour rendre aux ouvriers de plusieurs de nos industries le travail 
qui leur fait défaut. Ce n’est pas qu'il faille voir dans le traité de 
commerce l’unique cause du ralentissement dont souffre le travail 
national. Il est évident que la crise générale, les inquiétudes que 
donne la situation financière le renchérissement du crédit, le dé- 
ficit de la récolte, les affaires d'Amérique, ont pris une grande part 
à ce fâcheux résultat. Il faut remarquer toutefois que, par suite du 
traité de commerce, nous avons reçu à la fois le coup et le contre- 
coup : non-seulement nos exportations pour les États-Unis se sont 
arrêtées, mais l'ouverture de notre marché aux produits anglais leur 
a permis d'y venir chercher le débouché qui leur était également 
fermé de l’autre côté de l'Atlantique. « Je ferai observer (nous citons 
encore M. Gladstone) que, dans mon opinion, c'est un bénéfice na- 
tional d’un ordre non commun qu’à l'instant même où notre popu- 
lation ouvrière était privée de travail, elle ait été assez providen- 
tiellement favorisée pour que la mise en vigueur du nouveau tarif 
avec la France vint, sinon combler ce vide, du moins en remplir 
plus de la moitié, car si nous avons vu notre commerce avec les 
États-Unis diminuer de 3 millions sterling dans le dernier trimestre 
de 1861, notre commerce avec la France s’est, dans le même es- 
pace de temps, accru de 2 millions sterling (2). » 

Le total des droits perçus à l'importation ne s’est élevé en 1861 
qu’à 126 millions au lieu de 189 millions en 4859; c’est pour le tré- 
sor une perte de 63 millions, à laquelle il faut ajouter 27 millions 
sur le sucre indigène, ensemble 90 millions, réduits à 76 millions, 
si on tient compte de 14 millions de diminution dans les primes à 


(4) Tableau du Commerce extérieur de la France en 1859. 
(2) Discours prononcé à Leith. 
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l'exportation des sucres. — Le programme économique aurait donc 
coûté 76 millions au trésor. La surtaxe de 1860 sur les tabacs et 
les alcools a rendu environ 50 millions : 


7 FRERE CREER PAROI EEE SR conpainéansee 50,000,000 fr. 
M. le ministre des finances propose de reprendre : à 
Sur le sucre........... és. a RE 4 EE CR 29,000,000 
Salé hs uosis.3s: ARCS ET 1 EPST A DORE 33,000,000 
TOUR oo cootss sovoccoce. TRUITE. 


Les autres impôts augmentés ou établis à nouveau produiront : 


Pour l'impôt sur les chevaux et voituras. ...,......o.sssssse 5,500.000 fr. 
Pour le nouveau droit fixe d'enregistrement. .... msvessedes: NN 
Pour le nouveau droit proportionnel...,...,........... sn see8 10,000,000 
Poar le timbre... ..... so. 0: ° VS PESTE TUE roses 9,500,000 
Pour les bordereaux d’agens de change......... dés. c se 1,200,000 


Pour les factures et quittances. ........,........... «es...  12,500.000 


48,700,000 fr. 


Ajoutant pour ie tabac, l'alcool, le sucre et le sel, comme on l’a 
RE OR. vod um sise. 6t 9 dires close; SRE 
Le total des augmentations depuis la réforme économique s’élè- 





LL di le node haie hs dt 160,700,000 fr. 
En déduisant les réductions opérées en 1861, soit..... .. +.  76,000,000, 
Il ressort une augmentation définitive de............ dress 84,700,000 fr. 


Enfin, pour procéder dans ce calcul avec une exactitude rigou- 

reuse, si le corps législatif adopte, si le sénat ne repousse 

pas le dégrèvement sur la contribution personnelle-mobi- 

lière, il y aura lieu de déduire....... sssss.sosssssosusee 5,000,000 
Le total des augmentations depuis la réforme économique, 





toutes compensations faites, sera de............. ....... «  79,500,000 fr. 


Les augmentations proposées dans les taxes pour l'exercice 1863 
sont, comme nous l’apprend le rapport, applicables aux recettes du 
budget ordinaire pour 50 millions environ, et à celles du budget 
extraordinaire pour 62 millions. A ces dernières, M. Fould ajoute 
67 millions provenant : 10 millions de l'indemnité chinoise, 57 mil- 
lions 500,000 francs du solde disponible des obligations trentenaires 
émises en 1861. 

Les nouveaux impôts sont-ils destinés à se perpétuer ? Ont-ils 
tous un caractère qui permette d'en approuver l'assiette, tout en 
regrettant qu’ils soient nécessaires? Sur le premier point, M. Fould 
partage les espérances invariables de tous ceux qui sont obligés de 
demander de nouveaux sacrifices; il croit qu'une partie au moins 
des nouvelles taxes, celles sur les sels et les sucres, ne sera que 
temporaire. Il leur laisse le nom de ressources extraordinaires; mais 
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nous avons fort à craindre que ce ne soit là qu'une espérance. Ce 
serait un spectacle nouveau en France que de voir diminuer les 
budgets. Le budget extraordinaire de 1863 comprend 67 millions 
de recettes accidentelles qui ne se renouvelleront plus, et il semble 
que cela seul fait prévoir plutôt une augmentation qu'une diminu- 
tion des taxes destinées à fournir des ressources à ce budget. Parmi 
les moyens auxquels M. Fould a recours pour équilibrer le budget 
ordinaire, plusieurs ont un côté regrettable. Je passerai rapidement 
sur le timbre et sur le droit d'enregistrement. Ces taxes sont irré- 
prochables dans leur principe, et tout dépendra du mode d’appli- 
cation qu'on adoptera pour assurer la perception. L'impôt sur les 
factures laisse des doutes: n'est-il pas à craindre qu'il ne prenne un 
caractère inquisitorial, qu'il ne pèse lourdement sur certains genres 
de commerce, surtout de petit commerce, tandis que d'autres (et les 
plus importans) y échapperont presque complétement ? Sur tous ces 
détails, il n’y a guère d'avis à émettre avant que les procédés d’exé- 
cution soient connus. L'impôt sur les voitures et les chevaux, malgré 
les chiffres relativement élevés qu'il atteindra dans quelques grandes 
villes, sera un impôt peu productif. Pour justifier cet impôt, on 
s'est appuyé sur l'exemple de l'Angleterre, où il rapporte environ 
16 millions de francs à un taux moyen de 30 fr. sur les voitures et 
de 18 fr. sur les chevaux. Certains impôts qui, plus encore que 
celui-ci, ont un caractère très tranché d'impôts somptuaires, exis- 
tent depuis longtemps en Angleterre, car à la taxe des chevaux et 
des voitures il faut ajouter celle sur. les livrées, sur la poudre pour 
les cheveux et les perruques des domestiques, sur les équipages de 
chasse, sur les armoiries, etc.; mais l'Angleterre était et est encore 
restée à beaucoup d’égards un pays de priviléges, jouissant de plus 
de liberté que d'égalité, tandis que la France a toujours montré 
plus de goût pour l'égalité que pour la liberté. En Angleterre, 
quand ces impôts ont été établis, il n’y avait guère de taxes directes; 
l'impôt foncier était, comme aujourd'hui, peu élevé, et l'impôt sur 
le revenu n'existait pas. On comprend donc qu'un pays placé dans 
de telles conditions ait cherché à atteindre la richesse par des im- 
pôts de cette nature, et on ne peut oublier toutefois qu’ils sont aussi 
antipathiques à nos mœurs que peu justifiés par notre état social et 
par notre principe d'égalité complète devant la loi. 

La taxe sur les voitures et les chevaux a été mise à l'épreuve en 
France depuis 1791 jusqu’en 1806. Afin d'atteindre la richesse mo- 
bilière après avoir imposé la propriété foncière, on crut devoir 
joindre à la taxe personnelle et à celle sur les loyers une autre taxe 
du vingtième sur le revenu présumé établi d'après le loyer, mais 
réduit du montant du revenu foncier, dont le contribuable avait 
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déjà payé l'impôt. A ces trois taxes on en ajouta deux autres : l'une 
sur les chevaux, l’autre sur les domestiques. Ces deux taxes, qui 
devaient inévitablement produire l'effet de lois somptuaires dans 
un pays où l’aisance est commune, mais où la richesse est une ex- 
ception, soulevèrent en outre, par la difliculté et le caractère inqui- 
sitorial de la perception, des plaintes très vives; aussi furent-elles 
successivement réduites, pour disparaître définitivement en 1806. 
Aucun motif plausible ne semble donc expliquer ce retour à d’an- 
ciens erremens condamnés par l'expérience. Si un désir de popula- 
rité s’est attaché à l'établissement de cette taxe comme à la réduc- 
tion du nombre des cotes personnelles et mobilières, il est possible 
que le progrès qui s’est opéré dans les esprits et dans l'intelligence 
des intérêts généraux produise un effet contraire. Les taxes desti- 
nées à atteindre exceptionnellement la richesse ou l’aisance pren- 
nent trop aisément le caractère d'impôts somptuaires, et dans ce 
cas elles ne sont pas seulement condamnables au point de vue du 
principe d'égalité et de proportionnalité, elles le sont au point de 
vue économique et social (1). M. Fould n'’ignore pas ces vérités, et 
il repoussera les idées chimériques ou funestes dont l'assiégent les 
hommes à projets; nous en avons pour gage la condamnation qu'il 
prononce contre l'impôt sur le revenu en termes d'une concision si 
énergique. 

Les amis de la liberté, les partisans sincères de la vraie démo- 
cratie, de celle qui cherche à élever, à éclairer l'esprit des peuples, 
regretteront que des considérations de cet ordre n'aient pas fait 
écarter la proposition de dégrèvement de la contribution person- 
nelle et mobilière applicable à une partie de la population. L'exemp- 
tion de l'impôt a été repoussée au nom de la dignité du citoyen 
jusque dans ces jours terribles où le niveau égalitaire était la hache 
du bourreau (2). La proposition nouvelle, comme on l’a dit juste- 


(1) « Imposer le luxe, c’est prendre la civilisation à rebours; c'est interdire les arts 
de luxe; c’est faire acquitter cet impôt par l'ouvrier. Savez-vous si une plus grande 
cherté des objets de luxe ne serait pas un obstacle au meilleur marché des objets né- 
cessaires, et si, en croyant ‘avoriser la classe la plus nombreuse, vous ne rendriez pas 
pire la condition générale? Quelle belle spéculation ct quelle absurde philanthropie! Les 
lois somptuaires ne sont qu'une hypocrisie. » Ainsi s'exprime M. Proudhon ( Système 
des Contradictions économiques). J'ai cité 1à un écrivain qui, sans avoir à sa charge 
tout ce que lui attribue l'opinion vulgaire, ne peut passer pour un aristocrate et pour 
un défenseur exagéré de la richesse individuelle. 

(2) Voyez, dans le Moniteur du 20 juin 1793, la discussion sur la constitution. On 
avait demandé l’exemption de toute contribution directe pour ceux qui n'avaient que 
l'absolu nécessaire. Fabre d'Églantine déclara que « cette proposition insidieuse ne 
pouvait être qu'un piége funeste à l'égalité et à la liberté, » et Robespierre s'écria : 
« Ce serait établir une classe d’ilotes et faire périr pour jamais l'égalité et la liberté. » 
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ment, ne fera autre chose que rétablir en bas les priviléges suppri- 
més en haut. Vainement alléguerait-on que depuis longtemps le 
principe a été entamé par le dégrèvement partiel ou total de la po- 
pulation la plus pauvre dans un certain nombre de villes, que, sous 
la restauration, vingt-cinq villes avaient été autorisées par des or- 
donnances royales à convertir leur contribution mobilière en octroi 
jusqu'à concurrence de 5,931,206 francs, que la loi de finances du 
21 avril 1832 accorda aux villes ayant un octroi la faculté de faire 
payer par les caisses municipales tout ou partie du contingent per- 
sonnel et mobilier et de répartir, — au centime le franc des loyers 
d'habitation, — la portion à percevoir directement après déduc- 
tion des faibles loyers, qu’enfin la loi des finances de 1846 con- 
firma ces dispositions en autorisant la répartition non pas seule- 
ment au centime le franc, mais d’après un tarif gradué, comme cela 
se pratiquait déjà pour la ville de Paris. Ce n’est qu'en s’arrêtant 
aux apparences que l’on trouverait dans ces exemptions partielles 
une dérogation au principe de la généralité de l'impôt. — La po- 
pulation la moins aisée des villes à octroi supporte, outre les taxes 
générales qui grèvent les denrées de consommation, le poids de 
cet octroi, et c'est pour cela qu’on a pu mettre la justice d'accord 
avec l'humanité en diminuant ou en supprimant dans les villes, pour 
la population la plus pauvre, la contribution personnelle et mobi- 
lière. Soulager de ce fardeau les habitans les moins aisés, ce n’était 
pas violer des principes salutaires, ni introduire de fâcheux précé- 
dens dans le système de l'impôt. Un dégrèvement qui s'applique à 
1,200,000 contribuables sur toute l'étendue du territoire prend un 
autre caractère; il est permis de le regretter sans faire preuve d’in- 
différence pour les besoins des classes laborieuses. L’exonération, 
telle qu’elle est proposée, sera, nous dit-on, de 5 millions, y com- 
pris cent mille patentes; elle ne soulagera donc pas chaque citoyen, 
chaque chef de famille, d’un demi centime par jour. C’est bien peu 
au moment où, par les augmentations récentes sur le tabac et l'eau- 
de-vie, par les augmentations prochaines sur le sel et le sucre, on 
n’hésite pas à tant ajouter aux taxes indirectes. Le dégrèvement di- 
rect est trop faible pour qu’on en obtienne beaucoup de reconnais 
sance de la part des 1,200,000 individus qu’un trait de plume va 
faire disparaître du rôle des contributions. C’est ce rôle qui, à vrai 
dire, confère la qualité de citoyen actif, et qui fait prendre une 
part, si minime qu'elle soit, mais directe et personnelle, aux charges 
de l’état. 

Arrivé au terme de l’examen que je m'étais praposé, j'espère ne 
m'être pas écarté de l’esprit dans lequel j'ai voulu m'y livrer. Pren- 
dre acte des aveux, rendre justice aux intentions, approuver les 
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progrès réalisés tout en montrant qu'il en reste beaucoup à faire, 
tel a été mon but. Je ne mets pas en doute le vif désir qu'éprouve 
M. le ministre des finances d’attacher son nom à une réforme salu- 
taire. Puisse-t-il réussir à diminuer les dépenses, puisse-t-il obtenir 
de l'unification de la dette les résultats qu'il en attend et relever 
le crédit en ranimant la confiance! Mais, pour arriver à cette situa- 
tion nouvelle, il aura besoin d’une ferme et persistante volonté, car, 
il faut bien le dire, les engagemens moraux qui ont été pris ont plus 
de valeur que les garanties accordées. Rien n’a gêné le gouverne- 
ment dans le passé, rien ne l’a poussé dans la voie qu'il a suivie; 
toute initiative, toute impulsion sont venues de lui; il n’a rencontré 
aucun obstacle et ne semble en avoir aucun à prévoir : c’est donc 
de lui seul que dépend le succès de toute réforme. S'il le veut, 
l'ordre et l’économie reparaîtront dans nos finances; sinon, il ne 
trouverait, pas plus que par le passé, de sauvegarde hors de lui- 
même. 

Nos espérances ne sont pas toutefois sans fondement, et voici ce 
qui doit surtout les autoriser : s’il est noble de reconnaître des er- 
reurs, il y a plus de grandeur encore à chercher la contradiction 
qui les prévient, et tel aveu dont on s’honore ne pourrait se renou- 
veler sans dommage et sans péril. Cette conviction ne peut être 
étrangère à la pensée qui, après avoir inspiré les actes de novem- 
bre 1860 et de novembre 1861, s’est manifestée de nouveau dans le 
discours d'ouverture de la session. Toutes les concessions qui seront 
reconnues nécessaires nous sont promises, à la seule condition de 
maintenir intactes les bases fondamentales de la constitution. Si 
tous les pouvoirs avaient tenu le même langage et y étaient restés 
fidèles, beaucoup se seraient sauvés, car ce ne sont jamais les con- 
cessions faites en temps opportun qui les ont perdus. Si Napoléon 
avait su vouloir en 1812 et même en 1813 ce qu'il se résigna à 
subir au retour de l’île d’Elbe, la France n'aurait eu ni les deux 
invasions ni Waterloo, Il ne put trouver en 1815, dans une nation 
épuisée par ses sacrifices et trop longtemps pliée sous le despo- 
tisme, l’énergie et la confiance qu'il tenta de ranimer par la pro- 
messe de la liberté. Il était trop tard. Après ce terrible exemple, 
aucun gouvernement ne voudra réduire la France à ne devoir la 
reconnaissance de ses droits qu’au besoin de faire oublier des fautes 
et de réparer des désastres. 


CastMIR PERIER. 











DES AGENS 


LA PRODUCTION AGRICOLE 


LES ENGRAIS MIXTES. 





On a montré dans de précédentes études (1) la nécessité des en- 
grais minéraux pour la nourriture des plantes, et parmi ces élémens 
de la fertilité du sol on a surtout signalé ceux que les récoltes et 
les produits animaux exportés des fermes enlèvent chaque année 
en plus fortes proportions, notamment les phosphates, qui entrent 
aussi bien dans la composition des céréales que dans la charpente 
osseuse des mammifères. On a ensuite examiné les procédés mo- 
dernes qui fournissent économiquement la nourriture aqueuse aux 
plantes, éliminent les eaux souterraines des lieux humides, que 
cet assainissement rend propres à développer une végétation utile. 
Aujourd'hui nous voudrions indiquer la composition générale des 
engrais mixtes, en étudier les nombreuses variétés et montrer dans 
quelles conditions diverses, selon la nature du sol et des cultures 
spéciales, on peut en obtenir économiquement le meilleur effet. 
Tout d’abord nous distinguerons, parmi les engrais mixtes, d'une 
part*ceux qui résultent de l'exploitation rurale elle-même, et de 
l’autre les engrais achetés hors de la ferme. C’est ici que se pla- 
ceront naturellement les données positives de la science moderne 
qui permettent aux agriculteurs d'apprécier la valeur réelle de ces 
derniers engrais, de découvrir les fraudes et de se garantir contre 
les falsifications. 


(4) Voyez la Revue du 4°" octobre 1860 et du 15 octobre 1861. 
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Considérée d'une manière philosophique, la question des engrais 
mixtes nous conduit à reconnaître d'une part l'unité de composition 
élémentaire dans les corps vivans des deux règnes de la nature, et 
d’un autre côté le rôle exact dévolu aux plantes. Ce rôle consiste à 
reprendre aux émanations gazéiformes ou liquides les élémens dis- 
sipés par la décomposition de tous les débris organiques , à réunir 
ces élémens en composés de nouveau assimilables, à replacer ainsi 
dans le courant de la vie toutes les exhalations que la fermentation 
spontanée avait momentanément fait disparaître, à trouver enfin 
dans les êtres morts et dans toutes les destructions apparentes les 
élémens d’une vie nouvelle. 

À ce point de vue, les distinctions admises jusqu'aux premières 
années de notre siècle entre la composition générale des plantes et 
celle des animaux, entre les matériaux élémentaires de leur nutri- 
tion, ces distinctions étaient purement artificielles; elles ne pouvaient 
satisfaire aux conditions du balancement des forces alternativement 
destructives et reproductives qui maintiennent à la surface du globe 
la vie fondée sur une mutuelle dépendance entre les êtres des deux 
règnes. Cuvier écrivait en 1812 : « La composition chimique des 
végétaux est plus simple que celle des animaux; leurs élémens ne 
se réduisent guère qu’en oxygène et deux substances combustibles, 
hydrogène et carbone; l'azote y est rare, et le phosphore encore 
plus. C'est l’azote qui fait que les animaux fournissent tous de 
l'ammoniaque à feu nu, tandis qu'il n’y a qu'un petit nombre de 
végétaux qui en donnent. » Cette citation permet de montrer clai- 
rement les progrès scientifiques réalisés depuis l'époque où Cuvier 
s’exprimait ainsi : c'est aujourd'hui, de tous points, le contraire 
qu'il faut dire. Non-seulement en effet l'azote, le phosphore et le 
soufre ne forment pas une exception dans les plantes, mais encore 
ces substances s’y rencontrent précisément en plus fortes propor- 
tions dans les organismes doués des plus énergiques propriétés vi- 
tales. D'ailleurs le nombre de principes immédiats déjà découverts 
dans les végétaux est incomparablement plus considérable que celui 
des substances distinctes extraites jusqu'ici des tissus animaux. Enfin 
toutes les parties de toutes les plantes fournissent de l’'ammoniaque 
à la distillation. Nous trouverons plus d'une fois l’occasion d'appli- 
quer ces données de la science moderne dans l'étude théorique et 
pratique des engrais mixtes. 


1. — COMPOSITION DES ENCGRAIS MIXTES, INFLUENCE DES MATIÈRES AZOTÉES, 
— LES HERBIVORES ET LES ENGRAIS VERTS. 


Les engrais mixtes sont formés de substances minérales assimi- 
lables par les plantes et de matières organiques. Ces matières se 
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subdivisent elles-mêmes en deux classes bien distinctes : les unes, 
par leur composition, se rapprochent beaucoup des substances ani- 
males; les autres proviennent des tissus ligneux, des débris végé- 
taux et des sécrétions diverses des plantes. Ce sont les premières, 
c'est-à-dire celles qui sont le plus spécialement animales, le plus ri- 
chement azotées, qui offrent dans les engrais mixtes le plus de 
valeur réelle; aussi l’analyse s’applique-t-elle à en reconnaitre la 
présence et les proportions, afin d’assigner aux divers engrais mixtes 
leur puissance nutritive et leur utilité dans la grande culture. Cette 
recherche est d'autant plus importante que naguère encore on ne 
faisait pas cette distinction entre les deux classes de matières or- 
ganiques, et que, même après avoir admis la présence des matières 
azo‘ es dans toutes les parties de l’organisme végétal, on faisait 
remarquer que dans l’ensemble d’une plante tout entière la quan- 
tité d’azote est bien faible, si on la compare avec l'énorme propor- 
tion des matières organiques dépourvues d’azote qui forment le tissu 
résistant de l'édifice végétal. 

Jusque-là sans doute on avait bien établi que les débris et les 
déjections des animaux offrent les plus puissans engrais, que tout 
organisme jeune et vigoureux, dans les plantes de toute espèce, est 
toujours plus abondamment pourvu de substances azotées que les 
tissus ligneux formés depuis un temps plus long, que la jeunesse et 
l'énergie vitale des tissus végétaux se montrent en toute occasion 
proportionnées aux doses de substances azotées que ces tissus re- 
cèlent ou que l’analyse chimique y découvre. On avait bien encore 
déduit de tous ces faits que la substance organique azotée ou qua- 
ternaire (composée des quatre élémens : carbone, hydrogène, oxy- 
gène, azote) est douée des attributs de la matière vivante chez les 
végétaux comme chez les animaux, qu’ainsi l'on doit reconnaître 
une immense unité de composition élémentaire dans les êtres des 
deux règnes de la nature vivante. Le problème cependant n'était 
qu’à moitié résolu. Il fallait encore montrer les sources où les végé- 
taux peuvent puiser les élémens de la composition ternaire (carbone, 
hydrogène, oxygène) qui constituent plus des neuf dixièmes de la 
masse solide totale de leurs tissus. Il fallait enfin prouver qu’indé- 
pendamment des engrais répandus sur le sol par les soins du cul- 
tivateur, les agens atmosphériques, avec le concours des débris ou 
résidus (chaumes, racines, feuilles et tiges brisées) provenant des 
récoltes précédentes, peuvent fournir en abondance ces élémens de 
la composition ternaire des matières organiques. 

Rien n’est plus facile qu’une telle démonstration : l’acide carbo- 
nique et l'eau, composés l’un de carbone et d'oxygène, l’autre d’hy- 
drogène et d'oxygène, subviennent évidemment à l’assimilation qui 
doit développer la portion des membranes, cellules ou tissus, for- 


L) 
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mée de carbone, hydrogène et oxygène, la cellulose notamment. 
Toute la question se réduit donc à savoir si les plantes peuvent 
trouver à leur portée ces trois élémens en quantité suffisante dans 
les gaz et les liquides qui les environnent. Cela ne peut faire l’objet 
d’un doute : le gaz acide carbonique, sans cesse absorbé par les 
feuilles des végétaux, mais toujours reproduit par les combustions, 
les fermentations spontanées, la calcination des carbonates calcaires 
et magnésiens, la respiration des animaux, les émanations des vol- 
cans, les exhalations des fleurs, des champignons, etc., demeure en 
proportions constantes de 4 dix millièmes dans l'air atmosphérique. 
Celui-ci, dans ses continuels mouvemens, renouvelle à tout instant 
ses points de contact avec les organes foliacés ; il pénètre même 
dans les interstices du sol arable. Enfin tous les résidus des ré- 
coltes précédentes, qui subissent des fermentations et combustions 
lentes, entretiennent à la superficie du terrain autour des plantes 
le même gaz toujours prêt à céder du carbone sous l’action des or- 
ganes spéciaux de la végétation. Ce que les engrais peuvent fournir 
de ce gaz est en général surabondant, si ce n’est dans les combi- 
naisons ammoniacales qu’il forme au moment de la fermentation des 
matières azolées, de ces matières qui précisément constituent les 
plus riches engrais organiques. 

On vient de voir que le gaz acide carbonique libre ne saurait 
faire défaut dans aucune terre en culture; ce ne sont donc pas les 
substances capables de le fournir telles que les tourbes, les ter- 
reaux épuisés, les sciures de bois, etc., qui peuvent être utiles di- 
rectement aux agriculteurs. L'eau, qui se compose de deux élémens 
indispensables à la nutrition végétale, est elle-mème fournie en 
quelque sorte gratuitement par les phénomènes météoriques : pluies, 
neiges, brouillards, etc. Le cultivateur ne doit pas s’en préoccuper 
non plus, si ce n’est pour les pratiques d'irrigation et de drainage 
ou de colmatage. En aucun cas, l’eau ne saurait compter pour une 
valeur quelconque dans les engrais commerciaux; aussi a-t-on l’ha- 
bitude de vérifier, par une dessiccation préalable de l’engrais, la 
quantité d’eau qui s’y trouve, afin de la défalquer du poids total. Si 
dans les engrais liquides l’eau joue souvent un rôle fort utile, c’est 
au même titre que les eaux naturelles appliquées en irrigations et 
servant de véhicule pour répandre sur les terres l’engrais qu’elles 
ont pu dissoudre ou entraîner en suspension. 

Ainsi donc la portion des débris organiques capable de fournir 
seulement de l'acide carbonique ou de l’eau n’a pour l’agriculture 
qu’une valeur faible, nulle ou parfois même négative en raison des 
frais de transport qu’elle augmente. Il serait aussi facile de prouver, 
soit à l’aide d’une théorie fort simple, soit par des faits nombreux 
et des exemples remarquables, l'utilité très grande des matières 
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animales ou des substances azotées congénères qui entrent en pro- 
portions notables surtout dans les parties vertes des végétaux, feuilles 
et bourgeons des tiges ou jeunes rameaux. Ces substances, dites con- 
génères des matières animales, ont avec elles en effet une grande 
analogie de composition. Ainsi l’on y trouve de l’albumine semblable 
à celle des œufs et du sang, de la fibrine (dans le gluten du blé 
notamment) ayant beaucoup d’analogie avec la fibrine du sang et de 
la chair, de la caséine douée des principaux caractères du caséum 
du lait ou des fromages. Toutes ces substances, qu'elles proviennent 
des êtres de l’un ou de l’autre règne de la nature vivante, engen- 
drent par leur décomposition spontanée les mèmes produits pu- 
trides, parfaitement appropriés à l'alimentation des plantes. 

La substance azotée qui se rencontre le plus fréquemment dans 
les produits de la décomposition des matières animales ou végétales, 
c’est le carbonate d'ammoniaque. Soluble dans l’eau, volatil, il offre 
les plus favorables dispositions pour pénétrer facilement dans les 
délicats organismes, dans les spongioles radicellaires des végétaux. 
Contenant d’ailleurs les quatre élémens (carbone, hydrogène, oxy- 
gène et azote) de la matière organique quaternaire, réduit et assi- 
milé de nouveau dans les actes de la vie végétative, de nouveau il 
acquiert les propriétés de la fibrine, de l'albumine, de la ca- 
séine, etc., lesquelles se reproduisent alors dans l’état qui convient 
à la nourriture des animaux. C’est ainsi que se complète une de ces 
admirables et perpétuelles rotations que ramènent sans cesse les 
conditions normales de la vie des êtres, dépendans tous les uns des 
autres. 

Ce n’esi pas seulement en raison de la grande influence des ma- 
tières azotées dans les actes de la vie des plantes que ces substances 
ont dans les engrais une utilité prépondérante; c'est encore et 
surtout parce que, dans l’état qui serait le plus favorable à leur ra- 
pide décomposition spontanée, ces agens énergiques du dévelop- 
pement des végétaux ne se rencontrent jamais en quantités sufli- 
santes sur les terres mêmes qui portent les plus riches cultures. Au 
contraire les autres parties, organiques ou minérales, des engrais 
peuvent, dans les sols qui reçoivent depuis longues années d’abon- 
dantes fumures, se rencontrer en excès notable et tel que ces terres 
ne sauraient profiter en rien d’une addition nouvelle de semblables 
engrais. Quelques exemples pris dans la grande ou la petite culture, 
dont l’un est très récemment acquis à la science comme à la pra- 
tique agricole, rendront cette différence évidente à tous les yeux. 

Depuis l'époque où nous avons commencé dans la Revue l'étude 
des agens de la production agricole, un fait inattendu a été observé, 
au milieu de recherches soigneusement comparées, par un habile 
agriculteur manufacturier. En différentes localités, de nombreuses 
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expériences avaient clairement démontré les avantages du phos- 
phate de chaux employé à l'état pulvérulent, lorsque M. Corenwinder 
entreprit, aux environs de Lille, d’en vérifier les effets sur les terres 
si fertiles du département du Nord. Ces terres sont très bien entre- 
tenues par l’alternance des cultures comme par l'emploi à profusion 
de l’engrais liquide flamand, riche à la fois en substances salines et 
organiques azotées, très divisées ou dissoutes et facilement assi- 
milables : or il arriva que l’engrais minéral, partout ailleurs si utile, 
n’ajouta rien dans ces conditions à la production habituelle. Cette 
anomalie singulière, qui se présentait pour la première fois , était 
à la vérité plus apparente que réelle, et M. Corenwinder s’en aper- 
çut bientôt lui-même en constatant que les doses des substances 
salines, notamment des phosphates, depuis longtemps accumulées 
dans le sol, s’y trouvaient surabondantes. Dès lors on conçoit 
qu'un plus grand excès n’y pouvait rien ajouter d’utile, et l'expli- 
cation de l’inertie du nouvel engrais était toute simple. 

Un fait non moins curieux, non moins scientifiquement établi, 
s'était déjà révélé dans un autre canton du même département, 
aux environs de Valenciennes, de Denain et de Condé. Aux ap- 
proches de la récolte, on s’aperçut que les betteraves, sur la plus 
grande partie des terres, offraient une chétive apparence et annon- 
çaient une maigre production. Les prévisions ne furent que trop 
justifiées, car cette année-là, pour une même quantité de surfaces 
emblavées, la production du sucre se trouva diminuée de 20 mil- 
lions de kilogrammes. La cause directe de cette déperdition énorme 
résidait dans une altération spéciale des racines saccharifères. Nous 
avons ultérieurement reconnu l’origine de cette altération dans la 
présence des eaux stagnantes à une faible profondeur sous le sol; 
mais, avant que cette explication fût admise, une autre hypothèse, 
plus spécieuse, plus séduisante peut-être, avait prévalu. Elle mé- 
rite d’être exposée, car elle se rapporte à un fait de même ordre 
que l'expérience tentée par M. Corenwinder. 

Ici cependant la situation semblait toute contraire, et l’on pouvait 
ne pas croire à la surabondance de l'engrais minéral, car, on le fai- 
sait remarquer avec raison, depuis plus de vingt ans que l'extraction 
des salins de potasse s’effectuait sur les résidus liquides (mélasses) 
des sucreries indigènes, cette industrie avait enlevé au sol, pour 
les livrer aux industries chimiques (fabriques d'alun, salpètreries , 
cristalleries, etc.), d'énormes quantités de ces composés alcalins, 
s’élevant à près de 100 millions de kilogrammes. Or ces matières 
salines comptent toutes au nombre des alimens de la végétation; 
elles sont particulièrement favorables au développement des végé- 
taux de la famille des chénopodées, et les radicelles de la plante 
saccharifère vont avec une énergie spéciale les puiser dans le sol. . 
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Donc, si l’industrie s’en empare, la végétation ne peut plus s'’ac- 
complir dans des conditions aussi favorables qu’avant la fondation 
des usines qui chaque année enlèvent aux mêmes champs d’aussi 
grandes quantités de potasse. 

Ce raisonnement semblait inattaquable; il n’y manquait qu’une 
chose, c'était de savoir combien il reste de sels alcalins après l’é- 
norme extraction qu’en a faite l'industrie. Cette donnée importante, 
un chimiste habile, M. Leblanc, l’a scrupuleusement cherchée à 
l’aide de l’analyse chimique du sol jusqu’à la profondeur moyenne 
où pénètrent les radicelles, et il a trouvé qu’il restait dans la terre 
végétale une quantité de substance alcaline suflisante pour alimen- 
ter la culture pendant plusieurs siècles, lors même que les fumures 
annuelles n’y ajouteraient rien. D'ailleurs l’analyse a également dé- 
montré que ces fumures réparent tous les ans les déperditions de 
substance alcaline, c’est-à-dire rendent au sol ce que les récoltes 
lui enlèvent. Il en résulte que les engrais minéraux pris isolément, 
notamment les phosphates et les sels alcalins, ne sauraient avoir ici 
une grande valeur, car ils existent en quantités suffisantes dans le 
sol, et cet approvisionnement se renouvelle à l’aide des riches fu- 
mures en usage dans ces régions agricoles. L'engrais évidemment 
utile ou le plus favorable est donc celui qui, dans chaque localité, 
fournit à la terre ce qui lui manque pour subvenir largement à la 
nutrition des plantes et réparer les pertes que les récoltes de chaque 
année lui font subir. 

Parmi les engrais minéraux qui, dans le nord même de la France, 
ne sont pas surabondans, il faut compter la chaux, dont nous avons 
précédemment exposé le rôle multiple, et c’est encore un des ser- 
vices rendus par l’industrie à l’agriculture de cette région sucrière 
que de répandre tous les ans parmi les résidus de la fabrication 
du sucre d'énormes quantités de chaux sous la forme d’écume des 
défécations, véritable engrais mixte formé dans la chaudière par 
une combinaison énergique entre plusieurs substances albuminoïdes 
ou azotées du jus des betteraves et l'hydrate de chaux qu'on emploie 
pour le clarifier. Une seule des grandes sucreries indigènes, soumet- 
tant au râpage 4,000 quintaux de racines, livre chaque jour de 2,000 
à 2,400 kilos de chaux qui, sous la forme d’albuminate de chaux, 
riche en matière azotée, s'ajoutent à la masse des engrais de diverse 
nature. Quels sont donc, dans cette productive région agricole, les 
engrais le plus directement utiles, puisque les substances organiques 
pauvres en azote, ainsi que les matières minérales dépourvues de 
chaux et de magnésie, y sont impuissantes à développer la fertilité du 
sol? Ce sont principalement les engrais riches en matières organiques 
azotées, ou congénères des substances facilement putrescibles de 
l'organisme animal, et qui, dans cet état éminemment favorable à 
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une assimilation rapide par les plantes, ne se rencontrent là en ex- 
cès, ni même en quantité suflisante. 

Par exemple, dans le département du Nord, où les phosphates 
minéraux ont paru inertes, toutes les déjections animales, si faci- 
lement décomposables en carbonate d’ammoniaque, se sont tou- 
jours montrées d’une eflicacité remarquable. Ainsi les déjections 
des oiseaux réunis dans les colombiers, l’engrais flamand, mélange 
fluide extrait des fosses et conservé dans de vastes citernes à portée 
des routes et des champs, sont depuis longtemps employés avec un 
grand succès dans les arrondissemens de Lille et de Valenciennes, 
Est-ce à dire que les matières azotées accumulées dans le sol s’y 
trouvent en quantités inférieures à celles qui correspondraient aux 
principes immédiats sécrétés par la plus riche végétation? Bien loin 
de là sans doute, car le terrain en recèle aussi d'énormes quantités 
dans l'épaisseur de la couche que peuvent atteindre les racines; 
mais ces substances, qui déjà ont résisté à l’action des précédentes 
cultures, se décomposent avec trop de lenteur pour alimenter lar- 
gement, dans le cours d’une saison, une végétation très active, et 
fournir les matériaux du maximum de récolte. Ces dernières condi- 
tions ne peuvent donc être remplies que par les engrais solubles ou 
rapidement transformables en produits ammoniacaux. 

Les plus anciennes pratiques qu’on doive à la tradition s’accor- 
dent sur ce point avec les plus sûres observations contemporaines. 
Ne voit-on pas, d’une part, dans les cultures intensives sur les 
terres surchargées de détritus et spontanément ou manuellement ar- 
rosées à profusion dans le Céleste-Empire, ne voit-on pas, dis-je, 
les nombreux petits cultivateurs chinois, depuis leur enfance jus- 
qu’à leur extrème vieillesse, s’occuper à recueillir avec des soins mi- 
autieux les engrais mixtes formés de détritus, débris ou déjections 
des animaux, pour les répandre avec une économie remarquable 
à la portée des plantes dont ils veulent favoriser la végétation? Ils 
savent bien qu'aucune autre classe d'engrais salins ou minéraux, 
ligneux ou pauvres en substance azotée fermentescible, n’ajouterait 
d’élémens utiles à la fertilité immémoriale de leurs terres, en- 
combrées de débris organiques des végétations précédentes. — D’un 
autre côté, ne voyons-nous pas nous-mêmes chaque jour autour 
des villes populeuses nos laborieux et habiles horticulteurs renou- 
veler leurs terreaux, riches cependant en humus et en débris végé- 
taux, pour les remplacer par des fumiers bien plus actifs en raison 
des liquides ou des substances solubles et putrescibles dont ils sont 
imprégnés ? 

Tous ces exemples, tous ces faits précis et corrélatifs s'accordent 
avec les théories généralement admises pour démontrer qu'il ne 
suffit pas qu’un sol contienne, mème en abondance, les élémens mi- 
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néraux et organiques qui entrent dans la composition des plantes, 
ni même que les engrais de différentes sortes y soient répandus en 
quantités plus ou moins grandes. Il faut encore que ces matériaux, 
soit préexistans dans la terre arable, soit ajoutés à dessein, s’y ren- 
contrent, au moment de la végétation, dans un état tel que les so- 
lutions aqueuses ou les émanations gazéiformes qui s’en dégagent 
puissent s'introduire en quantité suffisante dans les organismes déli- 
cats des végétaux qu’elles sont destinées à développer. 

Les animaux, dit-on, produisent des engrais de telle sorte que la 
fertilité du sol qu'ils habitent est en proportion de leur nombre sur 
une superficie donnée : si l’on entretient par exemple cent têtes de 
gros bétail (bœufs, vaches, chevaux) ou mille moutons dans une 
ferme de 100 hectares, on est bien près d'atteindre l'apogée de la 
culture améliorante. La conséquence est vraie, quoique les prémisses 
soient fausses. C'est encore là un préjugé au fond duquel une vérité 
se trouve, pourvu qu’on la dégage des expressions trop absolues qui 
l'environnent ou l’obscurcissent. 

A deux points de vue parfaitement nets, les herbivores sont 
grands consommateurs de toute substance sécrétée dans les tissus 
des plantes, et non producteurs d'engrais. Dans les actes de la di- 
gestion, les principes immédiats non azotés, — sucres, fécules, ma- 
tières grasses, etc., — dits alimens combustibles ou respiratoires, 
constituent la principale source qui entretient la chaleur animale et 
peut élever la température au-dessus de celle de l'air ambiant; un 
certain excès de ces substances alimentaires peut s’accumuler dans 
les tissus adipeux et procurer l'engraissement, but ordinaire de l’é- 
lève des animaux de boucherie, ou subvenir aux sécrétions buty- 
reuses et sucrées, lorsque la spéculation se dirige vers la production 
du lait. Quant aux principes immédiats azotés (albumine, fibrine, 
caséine) contenus dans cette nourriture végétale, les herbivores y 
trouvent les alimens plastiques qui développent leurs tissus, en 
même temps que leur squelette osseux s'accroît des phosphates cal- 
caires et magnésiens. Or il est bien évident que toutes les sub- 
stances organiques azotées, que ces matières minérales fixées dans 
le corps des animaux ou dans leur sécrétion lactée, même la quan- 
tité exhalée dans les actes de sécrétion ou de respiration, auraient pu 
servir à la nutrition des plantes, et sont perdues pour elles lorsque 
l'on exporte de la ferme, par les voies commerciales, soit les ani- 
maux de boucherie, soit les autres produits sous forme de lait ou 
de fromage. 

Aux yeux de quiconque n’observe que ce seul résultat, les herbi- 
vores n’augmentent donc pas la somme des engrais; ils semblent la 
diminuer au contraire, et l'expérience est là cependant pour démon- 
trer que les progrès de l’agriculture reposent sur leur concours; 
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de leur nombre dépend même le maximum de Ja puissance du sol. 
Pour peu qu’on veuille bien y réfléchir, leur rôle, réellement utile 
sous ce rapport, ‘est facile à comprendre : sans aucun doute, ce 
qu'ils consomment et emportent de substances azotées et salines 
puisées dans les fourrages est perdu pour la fumure du terrain; 
mais d’un autre côté il faut bien tenir compte des substances inu- 
tiles comme engrais qu'ils consomment en plus grande proportion : 
tels sont les principes immédiats non azotés, cellulose, amidon, 
inuline, gommes, sucres, etc. La plus grande partie de ces sub- 
stances étant ainsi éliminée, ce sont en définitive les matières azo- 
tées et salines qui dominent dans les déjections liquides ou solides 
destinées à servir d'engrais, et ceux-ci se trouvent alors dans un 
état d'autant plus favorable que les principes azotés ou salins, désa- 
grégés ou dissous, sont éminemment fermentescibles ou solubles. Si 
donc les herbivores n'augmentent pas bien réellement la masse des 
engrais, du moins, en détruisant pour ainsi dire en plus grande pro- 
portion les principes les moins utiles ou même nuisibles par leur 
excès, ils font dominer les principes nécessaires à la nourriture des 
plantes. Les hommes eux-mêmes rempliraient, pour toute la portion 
de leur alimentation végétale, ce rôle éminemment favorable au 
développement de la production agricole, si partout, comme dans 
nos contrées du nord et en Belgique, comme en Chine même, on 
utilisait complétement les déjections au profit de l’agriculture. 
C'est parfois encore une méthode fort utile que d'employer les 
engrais verts, bien qu'elle soit en opposition jusqu’à un certain 
point avec celle que nous venons d'exposer. Sous le nom d'engrais 
verts, on désigne les tiges et les feuilles ou fanes des végétaux 
herbacés spécialement cultivés pour servir d'engrais, tels que lu- 
pin, colza, madia saliva, seigle et diverses autres plantes choisies 
en raison de leur rapide: développement. Ces plantes renferment, à 
l’époque de leur floraison, le maximum de leurs sécrétions salines 
et azotées, c'est donc le moment de les enfouir dans le sol à l’aide 
d’un labour à la charrue. Théoriquement, rien n’est perdu dans ce 
cas : les alimens minéraux et organiques que la plante a puisés dans 
le sol et dans les gaz atmosphériques se retrouvent parmi les pro- 
duits de la décomposition spontanée du végétal enterré par le la- 
bourage. Une pareille fumure convient parfaitement aux sols secs 
et peu fertiles, dont la superficie se trouve doublement amendée 
par l'humidité qu'y entretient la plante enfouie, gorgée de sucs 
aqueux et riches en substances alibiles, que la fermentation spon- 
tanée désagrége ou volatilise et met ainsi à portée de la végétation 
nouvelle que l’on a préparée à l’aide d'un ensemencement spécial. 
Ailleurs encore, par exemple dans certaines localités de l'Italie 
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dépourvues de moyens économiques de transports, on cultive le 
lupin pour en récolter la graine. Cette graine sert elle-même à la 
nourriture de populations pauvres; mais la plus grande partie de 
cette récolte, qui excèderait les besoins de la consommation, est 
livrée comme engrais aux agriculteurs plus rapprochés des villes. 
Toutefois les terrains d’assez peu de valeur qui préparent cette 
sorte d'engrais ne tarderont pas à changer de destination à me- 
sure que les canaux, les lignes ferrées ou leurs embranchemens 
seront prolongés dans le voisinage. En tout cas, les cultivateurs 
italiens, toscans ou lombards, qui ont encore recours à cette fu- 
mure, soumettent à une préparation spéciale les graines avant de 
les répandre comme engrais sur leurs terres. Il faut en effet qu'au 
lieu de végéter et de puiser leur nourriture d’abord dans leurs pro- 
pres organes (cotylédons) et ensuite dans le sol, elles le fécondent 
en subissant elles-mêmes la décomposition spontanée. On parvient 
sans peine à leur faire perdre la propriété germinatrice en enle- 
vant à l'embryon sa vitalité par une torréfaction légère dans un four. 

Au surplus, la pratique des engrais verts ou des autres engrais 
obtenus directement de la végétation ne saurait se généraliser, car 
ils accumuleraient sur le sol des débris trop pauvres en substances 
azotées, trop abondans en résidus ligneux dont il faudrait se débar- 
rasser ultérieurement à l’aide de l’écobuage ou de l’incinération 
partielle, qui ménage les substances minérales et une portion des 
substances azotées. Les engrais végétaux obtenus dans de telles 
conditions ne sauraient qu’exceptionnellement convenir aux exploi- 
tations où l’agriculture est très avancée, car sur un terrain très fer- 
tile la production en serait trop dispendieuse et donnerait de mé- 
diocres résultats. On voit que, parmi les engrais mixtes, ceux qui 
contiennent en plus fortes proportions des substances minérales, 
lorsque celles-ci sont insuffisantes dans le sol, et les matières orga- 
niques azotées dans un état de solubilité ou de décomposition fa- 
cile, conviennent sur toutes les terres arables, et à peu près exclu- 
sivement pour les plus progressives et les plus riches cultures. 
Telles sont aussi les qualités que l’on recherche dans les engrais 
mixtes livrés au commerce, celles que l’on se propose de déterminer 
expérimentalement par l’analyse, soit pour en apprécier la valeur, 
soit pour reconnaître les falsifications parfois très graves qu’on a pu 
leur faire subir. 


IL — COMMERCE DES ENGRAIS, 


Ge n’est guère que depuis l’époque où furent mises au jour, 
vers 1821, les remarquables propriétés fertilisantes du noir ani- 
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mal, résidu charbonneux riche en phosphates et matières animales, 
que les raflineries d'Allemagne et de Russie expédièrent en France 
leurs résidus de sang coagulé et de charbon d'os, jusque-là rejetés 
comme sans valeur. Peu de temps après, le sang des animaux de 
boucherie, recueilli dans les abattoirs de la métropole, coagulé par 
ja vapeur, desséché, puis réduit en poudre, ainsi que la chair mus- 
culaire soumise aux mêmes opérations, mais provenant des che- 
vaux hors de service abattus à Montfaucon, furent expédiés aux An- 
tilles pour fertiliser les champs de canne. Ce fut alors enfin qu’une 
série de recherches scientifiques poursuivies en France vint signaler 
à l'attention publique les bons effets agricoles des matières azotées 
fermentescibles et des phosphates, et que l’un des plus riches en- 
grais connus, le guano des îles Chincha, faiblement exploité jus- 
que-là pour les cultures restreintes des côtes du Pérou, donna lieu 
à d'immenses transports entre ces îles et l'Angleterre, la France, 
l'Espagne, la Hollande et les colonies de ces nations. 

Dans ces îles du Pérou, les excrémens solides et liquides que les 
oiseaux ont accumulés depuis des siècles, n’étant pas exposés à l'ac- 
tion dissolvante des eaux pluviales, conservent leur richesse en sels 
ammoniacaux, matières azotées et phosphates, solubles et inso- 
lubles. Cet engrais, le plus puissant que l’on connaisse, le plus 
efficace sur la plupart des terrains, et dont le cours commercial, 
graduellement plus élevé, se trouve en ce moment proportionné à 
sa valeur réelle, cet engrais si énergique ne contient aucune trace 
de débris végétaux. C’est un témoignage de plus en faveur des dé- 
tritus animaux et contre les détritus pailleux dans la fertilisation de 
toutes les terres. Aussi reconnaît-on maintenant les avantages des 
litières terreuses et de la stabulation sans litière, qui, dans les ré- 
gions agricoles où le bétail est nombreux et l’agriculture très avan- 
cée, permettent de faire consommer la totalité des pailles et des 
divers autres fourrages aux animaux de la ferme (1), réduisant ainsi 
les engrais de l'exploitation, soit à des mélanges pulvérulens de 
terres sèches et de déjections, soit à des engrais fluides qu'on ré- 
pand en arrosages. Les matières organiques azotées et les matières 
salines désagrégées ou dissoutes se rencontrent en quantités bien 
plus notables dans ces engrais que les débris ligneux ou l'humus 
végétal dont l'abondance est souvent trop grande parmi les chaumes 
et débris divers qui restent inévitablement sur le sol après toutes 
les récoltes. 

La stabulation sans litière offre un triple avantage : elle facilite 


(4) Une grande partie de ces fourrages sont hachés et soumis à la cuisson par la va- 
peur dans presque toutes les fermes anglaises; dans quelques-unes des nôtres, on les 
prépare plus économiquement encore en les mélangeant avec des résidus alimentaires 
sortant tout chauds et humides des distilleries agricoles. 
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la récolte totale des déjections solides et liquides, elle évite les éma- 
nations gazeuses nuisibles aux animaux, enfin elle maintient les 
toisons dans un état complet de propreté, qui en accroît la valeur 
commerciale et facilite les opérations ultérieures du blanchiment et 
de la teinture de la laine. Cette méthode de stabulation semble par- 
faitement appropriée à la préparation et à la conservation des en- 
grais mixtes; elle est d’ailleurs très simple : il suflit d'établir à 
4 mètre ou 1 mètre 1/2 au-dessus du sol une estrade ou faux plan- 
cher en pente légère supporté par quelques pieux et traverses. Ce 
plancher est percé d’un grand nombre de trous évasés en dessous 
et assez étroits à la superficie pour que les pieds des moutons ne 
s'y puissent engager. Ces ouvertures toutefois suffisent pour laisser 
passer la presque totalité des déjections qui tombent sur une couche 
de terre sèche disposée sous le plancher, et qu’on renouvelle lors- 
que la substance terreuse saturée des liquides fécondans n’en sau- 
rait absorber ou conserver davantage. Quant aux portions d'excré- 
mens solides demeurées à la superficie en quantités toujours faibles, 
il suffit d’un coup de balai pour en débarrasser le plancher en bois. 
Pour éviter l'inconvénient d’une trop haute élévation du plancher 
au-dessus du sol, on creuse parfois celui-ci de quelques centimè- 
tres; en tout cas, un plan incliné en pente douce permet le facile 
accès des moutons dans la bergerie. 

Un grand nombre d'agriculteurs ménagent autrement la litière 
des moutons, tout en préparant sans déperditions notables les en- 
grais mixtes dans les bergeries. On commence par creuser le sol 
d'un mètre environ; on remplit, à la moitié de la profondeur, cet en- 
caissement avec de la terre argileuse bien sèche, de la marne pul- 
vérulente ou même de la chaux vive (1); puis on recouvre toute la 
substance minérale avec une couche de 30 centimètres de litière 
ordinaire. Celle-ci, peu à peu tassée, laisse cependant arriver une 
partie des déjections liquides à la couche terreuse sous-jacente qui 
les absorbe; de temps à autre, et seulement lorsque la superficie 
semble humide, on ajoute une légère couche de litière; il résulte 
du tassement opéré sous les pieds des animaux une assez complète 
expulsion de l'air pour que la fermentation devienne insensible, en 
même temps qu’elle est prévenue dans la couche inférieure par la 
propriété absorbante de la substance minérale. Dans ces conditions, 
on peut, sans inconvénient pour la salubrité, laisser s’accumuler 
la litière durant plusieurs mois; elle représente alors un plus riche 
engrais, et l’on n’enlève la couche terreuse qu’à l'époque où elle 
est à peu près saturée, constituant un excellent engrais mixte ap- 


(1) Depuis plus de douze ans, on a donné la préférence à ce dernier agent hygrosco- 
pique dans les exploitations agricoles de M. Tiburce Crespel. 
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proprié aux terrains qui réclament des amendemens, soit argileux, 
soit calcaires. 

C'est à l’aide d’une pratique analogue très répandue depuis 
quelques années dans les fermes anglaises et dans plusieurs de nos 
exploitations rurales qu’on réalise une économie partielle ou totale 
des litières pailleuses destinées aux étables des animaux de l'espèce 
bovine à l’engrais. Souvent aussi on sépare chaque animal de ses 
voisins par une cloison à claire-voie; il est d’ailleurs libre de tous 
ses mouvemens dans l'espace rectangulaire qu'il occupe, et ne se 
trouve exposé à aucun des inconvéniens de l’attache à la longe. Sa 
nourriture et son engraissement ont lieu dans des conditions très 
favorables; tous les jours, on ajoute une quantité de terre sèche ou 
de paille, suffisante seulement pour assécher la superficie; ce n’est 
qu'au bout de trois mois que, l'engraissement étant à son terme, on 
fait sortir l’animal, et l’on enlève la litière jusque-là bien conservée 
par le tassement continuel qu'elle a subi (1). 

On évite plus complétement encore les déperditions ultérieures 
qui, dans tant d’autres exploitations, rendent insalubres et si désa- 
gréables les habitations des fermes, en supprimant dans les cours 
l'accumulation en tas volumineux des fumiers, et en conduisant di- 
rectement ceux-ci sur les champs libres durant les intervalles entre 
les cultures. La terre du champ est toujours le meilleur et le plus 
économique excipient des liquides que les eaux pluviales entraînent, 
et qui, immédiatement absorbés, se trouvent bientôt à la portée des 
radicelles à mesure qu’elles pénètrent dans le sol. 

Pour en revenir aux engrais commerciaux, il est aussi facile d’ex- 
pliquer les avantages qu'ils présentent que de démontrer les graves 
inconvéniens, les dangers même, des falsifications de ces produits. 
Les riches engrais du commerce, — tels que le guano, les lam- 
beaux ou chillons de laine, le sang et la chair desséchés, le noir 
résidu des raflineries, les phosphates en poudre artificiellement 
imprégnés de carbone et de sang, les nodules de phosphate cal- 
caire finement pulvérisés, — dont une faible quantité, de 300 à 
600 kilogr., suffit pour compléter dans un sol la portion des ali- 
mens azotés ou minéraux qui lui manquent, — ces riches engrais 
peuvent parfois accroître dans une proportion bien plus grande en- 
core le bénéficé du cultivateur. En effet, les frais généraux et les dé- 
penses de main-d'œuvre demeurant les mêmes, tout l’excédant sur 
la quantité et la valeur vénale des poduits récoltés équivaut à un 


(1) Un des moyens d'économiser les litières pailleuses consiste à les rendre plus 
absorbantes en les hachant avant de les étendre. Cette méthode, usitée dans quelques 
fermes de la Grande-Bretagne, permet d'accroître d'autant les fourrages réservés pour 
la nourriture des animaux. 
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bénéfice net. Un autre bénéfice se trouve encore dans la valeur de 
la portion d'engrais laissée intacte par les plantes, et qui contribue 
à élever la puissance du sol. C’est par de telles méthodes que l'agri- 
culture atteindra le maximum de produits qu'obtiennent depuis 
longtemps les exploitations manufacturières, avantages qui se mul- 
tiplient encore lorsque l’on combine les efforts des deux industries; 
c'est ainsi que les sucreries et les distilleries notamment ont pu 
doubler la valeur foncière des meilleurs terrains sans cesser, mal- 
gré l'élévation des dépenses d'intérêt ou de loyer, de réaliser des 
profits bien supérieurs à ceux que procuraient naguère les anciennes 
cultures dépourvues de l’énergique concours industriel. 

Parmi les engrais mixtes que nous fournit le commerce exté- 
rieur, le guano est de tous le plus important (1). Il vaut aujourd’hui 
de 350 à 360 fr. la tonne de 1,000 kilog. Avant 1837, la France ne 
recevait aucune quantité de guano; durant les dix années de 1837 à 
1846, on en a importé année moyenne 4,925,550 kilog.; pendant la 
période décennale de 1847 à 1856, la moyenne annuelle des im- 
portations a été de 11,368,293 kilog.; en 1858, elle s’est élevée à 
59,610,824 kilog., en 1859 à 32,978,130 kilog., la plus grande 
partie venant du Pérou. L'importation de ce puissant engrais en 
Angleterre durant les mêmes périodes a été de dix à vingt fois plus 
considérable. Après le guano, le charbon d’os mêlé de sang, connu 
sous le nom de noir animal, résidu des raflineries, occupe le second 
rang dans nos importations. Il vaut de 430 à 160 fr. les 4,000 kilog. 
Les importations de noir animal provenant de la Russie, de la Belgi- 
que, des Pays-Bas, des villes anséatiques, de l'Allemagne, etc., ont 
été dans la période décennale, de 1837 à 1846, de 41,994,395 kilog., 
de 1847 à 1856 de 7,697,832 kilog., en 1858 de 8,068,201 kilog., 
en 1859 (outre 10,171,142 kilog. d'os) de 6,344,000 kilog. Toute- 
fois l'importance des engrais commerciaux est en réalité beaucoup 
plus considérable encore, si l’on y comprend les quantités livrées 
par l’industrie et le commerce intérieur (2). 


(4) La composition moyenne du guano, très complexe, peut être, d’après M. Bous- 
singault, ainsi représentée : 


Matières azotées : urate, oxalate, chlorhydrate et phosphate d'ammoniaque, 


MR M R iiosdsdiostoteténbmetiatessnéiisg es bsobes Poe nié me vis 18,3 
Phosphates alcalins et terreux (de potasse, de soude, de magnésie, de chaux). 32 
Sulfates de potasse et de soude... .,.......oe.osoronsoococosoosoosecse ne 9,7 
Oxalate de chaux 6,1, sel marin 4, silice 1,5..........,........0. ce. 8,6 
Humus et matières organiques indéterminées...............ss...eessses 4,3 
Eau ét pertes dans l'analyse. ...,.........esoosssososcossenensesseses . 217,1 

100 


(2) Si l’on consulte un rapport de M. Bobière au préfet de la Loire-Inférieure, on voit 
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Par ses qualités exceptionnelles, le guano, comme agent de la 
production du sol, mérite une attention toute spéciale; son action 
énergique, qui, sur les sols sableux du Pérou, décuple et au-delà les 
récoltes, justifie pleinement la théorie moderne de la nutrition des 
plantes. 11 n’est donc pas inutile d'en préciser nettement la nature 
et d’assigner les limites réelles de son action, parfois exagérée. 
Le guano, accumulé pendant une longue série de siècles sur plu- 
sieurs îles de l’Océan-Pacifique, provient de la fiente des oiseaux 
qui affluent en nombre immense dans ces parages. Ces oiseaux ha- 
bitent au milieu des rochers du littoral et des bancs énormes formés 
par le guano, dans lesquels ils ont creusé d’innombrables galeries 
pour leur retraite et les soins de leur reproduction. Ils se nourrissent 
à peu près exclusivement des poissons dont ils peuvent s'emparer à 
la superficie des eaux de la mer. La plupart de ces oiseaux sont de 
l’ordre des palmipèdes (genre sula de Brisson) : ils ressemblent aux 
cormorans (1); on les désigne aussi sous les noms de morus, bobos. 
Remarquable d’ailleurs par la stupidité avec laquelle il se laisse 
prendre ou attaquer par l’homme ou les animaux, cet oiseau a mé- 
rité le nom vulgaire de fou ou de booby qu’on lui donne en an- 
glais. A la vérité, de longues ailes, qui ont jusqu’à 1"€6 d’enver- 
gure, s’opposent à ce qu’il prenne son vol ailleurs que sur des bords 
escarpés ou vers les sommets des rochers. 

Ce n'est pas seulement la nourriture animale des boobies qui 
produit l'extrême richesse et l'homogénéité du guano comme en- 
grais; c’est encore la propriété qui leur est commune avec les di- 
vers oiseaux de rejeter mélangés ensemble les excrémens liquides 
et solides. Sous cette double influence, le guano est très riche en 
substances azotées et en phosphates. Ce qui le caractérise d’ailleurs 
lorsqu'il n’a pas été délayé par les eaux pluviales, c’est la présence 


que dans âne seule région de la France, approvisionnée par la ville de Nantes, les quan- 
tités des principaux engrais mises à la disposition des cultivateurs par le commerce se 
sont élevées en 1860 à 25,424,215 kilos : 


Noir animal , résidus de raffineries amenés par la navigation....., 13,685,145 kil. 
_ _ — transportés par chemins de fer.. 8,078,000 
— provenant des raffineries locales. .....,..,...,.....  2,500,000 
Guano de plusieurs origines................... RTE EE 1,161,070 


Total (dans lequel sont comprises de faibles quantités 
de phosphates fossiles)....,.............. sors 25,424,215 kil. 


Les engrais mixtes soumis au contrôle de l'analyse contenaient en moyenne pour 100 
en poids 22 de phosphate de chaux et 2 d'azote correspondant à 13 de matière azotée, 
celle-ci comparable, quant à la composition élémentaire, au sang ou à la chair muscu- 
laire desséchée. 

1) Linné les avait rangés dans le genre pélican; mais les ornithologistes modernes 
en ont formé le genre particulier de sula. 








992 REVUE DES DEUX MONDES. 


en notables proportions de l’urate d'ammoniaque et de plusieurs 
autres sels ammoniacaux, de l’oxalate de chaux et des phosphates 
calcaires et alcalins, outre sa coloration ocreuse ou brun orangé 
et son odeur ammoniacale légèrement putride et musquée. D'au- 
tres dépôts de guano ont été découverts sur les côtes sud-ouest 
de l'Afrique, dans les petites îles d’Angra, de Malago, de Pequena, 
à Ichabæ; ils sont moins riches que ceux du Pérou. Plus récem- 
ment encore on a trouvé dans les iles Baker et Jarvis un guano par- 
ticulier, en poudre extrêmement fine, presque totalement dépourvu 
de substances ammoniacales, mais de tous le plus abondant en 
phosphates; il semble être le résultat d'un long séjour du guano 
normal en des localités soumises à de puissans lavages par les 
pluies; il convient parfaitement d'ailleurs pour les terres pauvres 
en phosphates, mais riches en humus ou en matières organiques 
suffisamment azotées. 

Une industrie qui date de quelques années à peine permet d’ex- 
traire avec avantage des tourteaux de certaines graines oléagineuses, 
notamment du colza ainsi que de la pulpe des olives, une quantité 
considérable de la substance huileuse que la plus énergique pres- 
sion sous des machines hydrauliques n'aurait pu faire sortir. La mé- 
thode nouvelle, fondée par un habile chimiste manufacturier, 
M. Deiss, substitue à la force mécanique, après une première pres- 
sion, la simple et plus puissante action dissolvante d'un liquide vo- 
latil, le sulfure de carbone. Ce liquide, naguère très dispendieux et 
réservé alors aux analyses et expériences de laboratoire, est aujour- 
d’hui fabriqué économiquement et appliqué dans plusieurs grandes 
opérations manufacturières. Obtenu par la combustion que déter- 
mine la vapeur du soufre traversant en vases clos le charbon incan- 
descent, le sulfure de carbone, rectifié dans des appareils distilla- 
toires, revient au fabricant à moins d’un franc le kilogramme. Il peut 
très facilement dissoudre la totalité des huiles engagées dans les 
marcs ou résidus des olives et des graines oléagineuses déjà pressées. 

Après la filtration méthodique qui a extrait toute la matière grasse, 
on sépare celle-ci du dissolvant par une distillation à l’aide de la 
vapeur d’eau, car le sulfure de carbone se dégage en se volatilisant 
à une température tiède de 48 degrés seulement, et il est recueilli 
liquide après avoir traversé des serpentins réfrigérans, tandis que 
les huiles grasses demeurent sans changement d'état à cette tem- 
pérature. On retire ainsi de la chaudière de l’alambic l'huile fixe, 
et d'un autre côté on recueille, à deux ou trois millièmes près, tout 
le sulfure de carbone distillé, qu’on peut de nouveau employer pour 
le même usage. 

Quel parti va-t-on tirer maintenant de ces tourteaux, de ces 
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marcs épuisés? Les résidus provenant des graines oléagineuses qui 
auraient pu, au sortir des presses anciennement usitées, servir de 
nourriture aux bestiaux, ne peuvent plus recevoir cette destination, 
car la moindre trace de sulfure de carbone serait nuisible, et d'ail- 
leurs les dix ou vingt centièmes d’huile que l’on en a retirés en 
affaiblissent d'autant la valeur alimentaire. Il en est tout autre- 
ment si l’on considère ces résidus au point de vue de l'application 
comme engrais. En effet, l’huile que l’on a enlevée ne contenait 
sensiblement ni substance azotée ni matière saline; presque totale- 
ment composée de carbone et d'hydrogène, elle n’eût fourni aux 
plantes que deux des élémens qui surabondent dans les terres cul- 
tivées; donc, en éliminant cette substance inerte sans rien enlever 
des matières azotées ou salines, on a réellement augmenté la pro- 
portion de ces dernières substances, et le résidu doit constituer un 
engrais plus riche. Ce fait, conforme à la théorie que nous avons 
exposée plus haut, a été reconnu exact depuis qu’on a soumis, sur 
des terres cultivées, les tourteaux huileux et les mêmes résidus 
épuisés d'huile par le sulfure de carbone à des essais comparatifs. 
On peut en conclure que, tout en réservant pour l'alimentation et 
l’engraissement des bestiaux les tourteaux de la graine de lin, les 
plus propres à cet usage, on pourra extraire avec avantage la sub- 
stance huileuse des tourteaux de colza et autres destinés à servir 
d'engrais. Quant aux pulpes des olives, résidus d'une première ex- 
pression, l'extraction de l'huile par le sulfure de carbone a donné 
naissance depuis plusieurs années à une industrie considérable en 
Italie et qui fait fonctionner de très volumineux appareils clos : réser- 
voirs, filtres et chaudières distillatoires, offrant une contenance to- 
tale d'environ 40,000 litres, sans y comprendre les bassins réfrigé- 
rans et les serpentins. On obtient par ce procédé, chez M. Daninos, 
à Pise, de 3,000 à 5,000 kilos par jour d'huile naguère abandonnée 
en pure perte dans les résidus des olives une première fois expri- 
mées. Toutefois un singulier obstacle s'oppose encore à l’extension 
rapide de l’industrie nouvelle. Aux alentours de Pise, comme dans 
beaucoup de localités en Italie, les habitans sont grands amateurs 
de fêtes et de réjouissances publiques. Or il est entré dans les ha- 
bitudes des populations d'employer les marcs d'olives desséchés 
comme un combustible léger et de peu de valeur pour faire des 
feux de joie, et ils sacrifient volontiers pour cet objet le prix que le 
directeur de l'usine pourrait leur en offrir. De là une difficulté réelle, 
mais qui disparaîtra sans doute et qui cessera peu à peu d'entraver 
les approvisionnemens (1). 


4) L'huile obtenue des mares d'olives à l’aide du sulfure de carbone n’est pas co- 
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Une autre espèce de résidu des plus riches en matière azotée se 
rencontre dans les débris usés des tissus de laine et de soie. Lors- 
qu'on ne peut donner à ces débris aucune destination plus avanta- 
geuse, ils parviennent sous deux formes entre les mains des culti- 
vateurs : tantôt en lambeaux plus ou moins larges, tantôt en une 
poudre grossière provenant de la tonte des draps. Ces deux formes 
sont sans influence notable sur le succès de la culture, lorsqu'on 
applique cet engrais en l’enterrant au pied des oliviers ou des ceps 
de vigne, car sa lente décomposition, qui se prolonge pendant plu- 
sieurs années, alimente graduellement la végétation par ses éma- 
nations fécondantes; mais lorsqu'on emploie de semblables débris 
de laine dans les champs, on remarque des effets très régulière- 
ment favorables, produits par la laine pulvérulente dite tontisse, 
tandis que dans toute l’étendue des terres fumées avec les lambeaux 
de laine la végétation se montre fort irrégulière : des touffes très dé- 
veloppées çà et là s'élèvent au-dessus de la hauteur moyenne, plus 
abondantes souvent en feuilles et en tiges qu’en épis bien remplis 
de grains. De telles irrégularités dépendent de ce que les morceaux 
de tissu sont inégalement répartis dans les parties du terrain où ils 
se rencontrent; les plantes voisines seules profitent de leurs émana- 
tions, tandis que, dans les intervalles dépourvus de cet engrais, la 
terre se trouve privée de fumure. Cette démonstration toute natu- 
relle est devenue plus évidente encore, lorsqu'on a réussi à pulvé- 
riser ces débris (1). L'engrais devenu pulvérulent est facile à ré- 
pandre d’une manière uniforme, surtout si l’on prend soin de le 
mélanger avec une ou deux fois son volume de terre; 250 ou 
300 kilos de laine pulvérisée suffisent en général pour compléter 
sur la superficie d’un hectare la dose utile de matière azotée facile- 
ment assimilable. 


III. — VALEUR ET ESSAI DES ENGRAIS. — RÉSIDUS DES FABRIQUES. 


Lorsqu'on se place à un point de vue très général, on peut dire 
que tout ce qui manque au sol pour lui assurer le maximum de 


mestible, mais elle constitue une excellente matière première pour les savonneries et 
donne un produit qui, sauf une nuance verdâtre, offre tous les caractères et les bonnes 
qualités du savon d’huile d'olive. 

(4) Le moyen adopté consiste à les imprégner d’une solution à un centième de soude 
caustique; on chauffe ensuite à une température supérieure à 100 degrés; l’eau s’éva- 
pore rapidement, laissant bientôt la solution alcaline dans un état de concentration 
favorable à son énergique action dissolvante sur la matière animale; dès lors les fila- 
mens désagrégés ou rendus friables se pulvérisent sans grand effort entre les meules 
du moulin. 
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fertilité constitue les élémens de l’engrais mixte le mieux approprié 
à ce terrain, que si le fumier des fermes convient à toutes les cul- 
tures, à tous les sols, c’est qu'il renferme précisément les élémens 
de nutrition que les plantes ont déjà puisés dans la profondeur de 
la couche arable, c’est qu’enfin l'excès des débris végétaux con- 
sommés dans les actes de la digestion des herbivores laisse pré- 
dominer dans le résidu les substances azotées et salines indispen- 
sables à la nourriture d’une végétation nouvelle. Toutefois, parmi 
ces élémens, dont les doses doivent varier suivant la composition 
de la terre qu’on se propose de fertiliser, les uns se rencontrent 
presque partout en abondance à la portée du cultivateur, les autres 
sont en tous lieux plus ou moins rares. De là est venue la règle gé- 
néralement adoptée de fixer la valeur vénale des engrais en raison 
des doses qu'ils contiennent de matières azotées et de phosphates, 
ou des proportions d’azote et d'acide phosphorique que l'analyse y 
démontre, en tenant compte toutefois de l’état fermentescible, de 
la ténuité des particules ou encore de la solubilité, qui facilite l’ab- 
sorption et l'assimilation par les plantes. 

M. de Gasparin a fixé approximativement sur ces bases la valeur 
moyenne en France pour l’azote entre 1 franc 50 cent. et 2 francs 
le kilogramme, et pour le phosphate de chaux tribasique entre 
20 et 25 centimes. M. Nesbitt en Angleterre, réunissant les avis 
des agronomes et des chimistes manufacturiers, gradue ainsi la va- 
leur vénale des principaux élémens qui peuvent entrer dans la com- 
position des engrais commerciaux : pour 1 kilog., azote, 1 franc 
85 cent.; phosphate de chaux, 20 cent.; sels alcalins, 2 cent. 4/2; 
* sulfate de chaux, 2 cent. 1/2. Ces bases de l'évaluation des engrais 
mixtes ne diffèrent guère de celles qu’on admet en France; elles 
ne sauraient cependant être considérées comme absolues, car elles 
dépendent de la composition du sol et de ce qui lui manque pour 
compléter sa puissance productive. On a vu, par exemple, que dans 
les plus riches contrées agricoles des environs de Lille le phos- 
phate de chaux employé seul ne peut accroître les récoltes, tandis 
que les substances azotées fermentescibles y développent une vé- 
gétation luxuriante; c’est ainsi encore que dans les engrais mixtes 
on compte comme une valeur négative le carbonate de chaux et la 
silice, car ils augmentent par leur poids les frais de transport, et 
sont dépourvus d'action utile sur la plupart des terrains cultivés, 
où généralement ils se trouvent en excès. C’est donc d’après la ri- 
chesse en azote ou en phosphates découverte par l'analyse chimique 
dans les divers engrais qu'on a pu, en France, en Angleterre et en 
Allemagne, dresser des tableaux synoptiques de leur valeur compa- 
rée ainsi que de leurs équivalens. Par l’équivalent d’un engrais, on 
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entend la quantité de cet engrais qui, pour une égale superficie de 
terrain, 1 hectare par exemple, équivaudrait, sous le même rap- 
port des proportions de l'azote ou des phosphates, à la quantité 
moyenne du fumier de ferme employé annuellement (1). 

Les expériences ou essais de laboratoire d’après lesquels ces éva- 
luations numériques peuvent être obtenues ont inspiré peu à peu 
une telle confiance aux agronomes que, dans tous les pays d’Eu- 
rope où la culture est avancée, on y a continuellement recours. 
En Angleterre, en Écosse et en Irlande, des laboratoires spéciaux, 
auxquels sont attachés des chimistes habiles, sont établis dans 
les centres principaux des grandes cultures, aussi bien pour ana- 
lyser le sol que pour apprécier les engrais minéraux, organiques et 
mixtes, naturels et artificiels, pour déceler enfin les fraudes rela- 
tives aux engrais commerciaux de différentes origines. 

Il est bien peu de fraudes commerciales dont les conséquences 
soient aussi graves que celles qui s’exercent sur les engrais. Ce 
n’est pas seulement la perte de l'argent dépensé pour une mar- 
chandise d'une valeur incertaine qui compromet les intérêts du cul- 
tivateur : celui-ci se trouve exposé en outre à des chances bien au- 
trement désastreuses. Comptant sur les favorables influences d’un 
engrais bien défini, dont il a pu reconnaître antérieurement par sa 
propre expérience les propriétés fécondantes, il verra tous ses cal- 
culs trompés , s’il a répandu sur sa terre un engrais mélangé de 
matières inertes, incapable de fournir à la végétation les élémens 
nécessaires à son développement. La récolte s’en trouvera d'autant 
amoindrie. À la dépense d’acquisition de l’engrais falsifié s’ajoute- 
ront les frais généraux de culture que la moisson ne saurait couvrir. 

Il est une autre sorte de fraude plus audacieuse encore, née en 
Allemagne, et qui durant plusieurs années a pesé sur notre agricul- 
ture. Cette fraude faisait en France des progrès effrayans, lorsque 
dans sa session de 1851 le congrès central des agriculteurs, par un 
vote solennel, frappa d’une énergique réprobation ce commerce 
scandaleux. Il s'agissait de ces engrais factices, dits concentrés, 
« mélanges ridicules (je cite le rapport adopté par le congrès cen- 
tral), dont les matières inertes ou sans valeur, comme l’eau et la 
craie, forment les trois quarts. Tous les marchands d'engrais con- 
centrés, brevetés d'invention, promettent qu’en supprimant la fu- 
mure et en y substituant quelques litres de leur engrais, on doublera 


(1) On trouvera ces tableaux des équivalens dressés par M. Boussingault et par nous- 
même pour cent trente engrais divers, — débris animaux, excrémens et litières, débris 
végétaux, [anes, feuilles et tiges, tourteaux de graines oléagineuses, engrais artificiels, 
terres et lerreaux, etc., dans notre Précis de Chimie industrielle, dans l'Économie rurale 
dé M. Boussingault, et le Bon Fermier, par M. Barral. 
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le produit des récoltes; mais en réalité on a pu apprendre par les 
analyses de chimistes consciencieux que ces engrais prétendus con- 
centrés ne contenaient que des doses insignifiantes de matières fer- 
tilisantes, incapables de rendre au sol la centième partie des ma- 
tériaux que la récolte lui enlève. Alors chacun a pu expliquer les 
mécomptes éprouvés par les cultivateurs crédules qui avaient perdu 
bien au-delà des sommes encaissées par les spéculateurs. » La 
trompeuse industrie des engrais dits concentrés était à peine re- 
poussée en France que déjà elle commençait à se répandre en An- 
gleterre; mais là ses espérances furent bientôt déçues. De toutes 
parts, les chimistes habiles qui prêtent à l'agriculture un concours 
dévoué firent connaître leurs observations, conformes de tout point 
aux résultats des analyses publiées par les chimistes français et aux 
conclusions adoptées par le congrès central assemblé dans Paris. 
On se rappelle la critique spirituelle de ce fermier devant qui l'on 
prônait les effets merveilleux des engrais concentrés. « Oui, s’écria- 
t-il, je crois bien que, grâce à ces remarquables progrès de l’indus- 
trie chimique, on pourra bientôt porter tout l’engrais pour un acre 
de terrain dans sa tabatière; mais alors sans doute on rapportera 
toute la récolte dans son gousset. » 

Cependant un danger plus grand encore résultait de ce déplo- 
rable état de choses; nous devons le dévoiler. Dans les terres culti- 
vées depuis longtemps, où se trouvent accumulées d'anciennes 
fumures lentes à réagir, les engrais liquides dits concentrés ont pu 
produire les effets du trempage des semences, du pralinage des 
grains, pratiques anciennes et entrées depuis bien longtemps dans 
le domaine public, car elles ont été recommandées, pour des cas 
spéciaux, par Columelle, Duhamel-Dumonceau, Olivier de Serres, 
Mathieu de Dombasle, et de nos jours elles sont appliquées avec 
succès chez MM. Crespel-Delisse, Quesnard, Chambardel, Decrom- 
becque, Lebel de Bechelbroon, et tant d’autres agronomes habiles. 
Quelques succès passagers de ce genre, prônés à tort comme une 
méthode générale et exclusive dans de pompeuses annonces, ont 
pu parvenir à faire de nouvelles dupes : les unes épuiseront leur sol, 
les autres perdront dès la première tentative leurs frais de culture 
et d'ensemencement. 

Le congrès de 1851, adoptant l'avis de sa commission spéciale, 
émit à l'unanimité le vœu que le gouvernement prît des mesures 
convenables pour arriver à la répression de pareils abus. Bientôt 
après, nos assemblées législatives répondirent avec une grande sym- 
pathie à ce vœu; elles mirent en évidence d'excellentes mesures 
administratives prises spontanément depuis plusieurs années par 
M. Chaper, préfet de la Loire-Inférieure, celui de nos départemens 
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où le commerce des engrais a le plus d'importance et continue à 
rendre le plus de services. Les moyens de répression indiqués alors 
se sont propagés, trop lentement sans doute, dans nos départe- 
mens; cinq d'entre eux les ont adoptés, et dans un sixième le pré- 
fet d’Ille-et-Vilaine, M. Féart, vient tout récemment de prendre 
un arrêté pour la réalisation de mesures semblables. Cet arrêté offre 
implicitement aux agriculteurs d’utiles conseils et des enseigne- 
mens précieux. Si les agriculteurs entrent dans cette voie, toutes 
leurs observations pratiques auront désormais une base certaine, 
puisque les résultats qu'ils auront constatés se rapporteront à des 
agens de la fécondation du sol dont ils connaîtront bien la compo- 
sition, et dont ils pourront espérer de semblables avantages en opé- 
rant dans les mêmes conditions. En tout cas, ils seront assurés d’a- 
cheter pour leur valeur réelle les différens engrais commerciaux qui 
leur seront offerts (4). 

Les cultivateurs reconnaissent depuis longtemps, à certains ca- 
ractères, les engrais mixtes dont ils attendent le maximum d'effet, 
et c'est surtout d'après l'odeur putride plus fortement prononcée 
de ces engrais qu'ils les estiment davantage. Une telle base d'ap- 
préciation peut les guider, on le conçoit, toutes les fois qu'elle ré- 
sulte des développemens de la fermentation dans une substance 
d'origine animale, riche en composés quaternaires; mais en cer- 
taines circonstances elle devient la cause de singulières méprises. 
En voici un remarquable exemple. L’odeur la plus ordinaire qui do- 
mine dans les matières animales en état de putréfaction, matières 
qui toutes (à l'exception des substances gélatineuses et de la soie) 
renferment du soufre, c'est celle du composé appelé acide sulfhy- 
drique ou hydrogène sulfuré; c’est encore l’odeur non moins forte 


(1) Aux termes de cet arrêté, les marchands d’engrais doivent placer sur chacun 
des tas de matières fertilisantes mises en vente un écriteau indiquant le nom ou la 
désignation exacte et la composition de l’engrais, et toujours, relativement aux engrais 
mixtes, la richesse en phosphates et en matières azotées. Il est défendu de réunir dans 
les magasins d'engrais des dépôts de tourbe ou d’autres substances non fertilisantes. 
Les marchands sont tenus de délivrer à tout acheteur une facture indiquan: le nom et 
l'analyse de l’engrais, conformément aux inscriptions placées sur les tas. Un chimiste 
est spécialement chargé par l'administration de vérifier sur échantillons, prélevés par 
les inspecteurs ou remis aux voituriers, la compositior de l’engrais, et si les résultats 
de l’analyse ne s'accordent pas avec les indications fournies par le vendeur, la fraude 
est déférée aux tribunaux. MM. Moride et Bobière, à Nantes, ont dès l'origine prêté 
le concours le plus efficace à ces vérifications analytiques; celles-ci sont confiées, dans 
le département d’Ille-et-Vilaine, à M. Malaguti, savant professeur de chimie agricole 
à Rennes. A l’aide de semblables mesures prises dans tous nos départemens, on par- 
viendrait sans peine à moraliser le commerce des engrais, à répandre les notions utiles 
des sciences appliquées dans les campagnes, à sauvegarder les intérèts des cultivateurs, 
en assurant les conditions favorables de la production agricole. 
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de la combinaison de l'hydrogène sulfuré avec l’ammoniaque, dé- 
signée sous le nom de sulfhydrate d'ammoniaque. Or il est arrivé 
par basard qu’un manufacturier peu chimiste, qui retrouvait cette 
odeur dite d'œufs pourris, indice suffisant pour lui d’un engrais 
énergique, dans des résidus de l’épuration du gaz d'éclairage, fonda 
une spéculation sur l’achat à bas prix de ces résidus accumulés en 
tas énormes. Il comptait les livrer ultérieurement aux agriculteurs 
à un prix en rapport avec l'énergie fécondante qu'il leur suppo- 
sait. Il ne s’inquiéta ni de ce que ces résidus infects avaient perdu 
de carbonate d’ammoniaque par les lavages qu'ils avaient subis, 
ni de la présence dans ces résidus de composés goudronneux fort 
nuisibles à toute végétation. Est-il besoin d'ajouter qu’une seule 
année d'expérience suffit pour faire justice d’une telle spéculation, 
au moins étourdie? Plus d’une fois au contraire on a vu des culti- 
vateurs refuser d'acheter à des conditions favorables ou même d'es- 
sayer de riches engrais, tels par exemple que des os désagrégés par 
l'acide sulfurique, des râpures d’os, de cornes, de baleines, ou des 
noirs résidus de raffinage des sucres indigènes et coloniaux, par 
cela seul que ces engrais commerciaux étaient dépourvus de toute 
odeur infecte. Ces méprises, assez nombreuses, ne sont pas d’ail- 
leurs demeurées sans une utile influence sur les dispositions qui 
portent chaque jour davantage les négocians et les agriculteurs à 
réclamer de l'analyse chimique des données plus certaines que les 
caractères extérieurs des engrais. 

Ces données, on les connaît maintenant. Les engrais mixtes, ces 
principaux agens de la fertilisation du sol, se composent des sub- 
stances minérales et des matières organiques congénères des prin- 
cipes immédiats qui entrent dans la composition des plantes elles- 
mêmes; l'état de décomposition facile ou de solubilité, en un mot 
d’assimilation prompte dans les actes de la végétation, concourt à 
la valeur réelle de ces engrais. Parmi les élémens que l'analyse y 
démontre, l'azote, attribut des matières organiques azotées ou des 
débris animaux, joue presque toujours ie principal rôle, parce qu'il 
ne se trouve jamais en excès dans les terrains cultivés, et que les 
débris purement végétaux ou ligneux, beaucoup moins rares, ne 
sauraient avoir la même valeur. Tels sont les faits désormais acquis, 
et l'analyse exacte des engrais mixtes est un service de plus rendu 
par la science à l’agriculture, un nouvel exemple de ce qu’on peut 
attendre du travail agricole fécondé par l'esprit scientifique. 


PAYEN., de l'Institut 
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CURIOSITÉS LITTÉRAIRES 


LE DERNIER LIVRE DE LA LITTÉRATURE GALLOISE. 


The Sleeping Bard, or Visions of the World, Death, and Hell, by Elis Wyn; translated from 
the cambrian british by George Borrow; 1 vol. Murray, London 1861. 


George Borrow est pour les lecteurs de la Revue une vieille con- 
naissance. Plusieurs fois l’occasion s’est offerte de les entretenir de 
cet homme original, sagace et amusant (1); ils savent par conséquent 
que George Borrow est un des produits les plus excentriques de l'ex- 
centrique Angleterre, et en même temps une des individualités les 
plus accentuées et les plus curieuses de notre époque. Ils savent 
quels étranges accouplemens de mots sont nécessaires pour définir 
son originalité : anglican picaresque, bohémien austère, tory popu- 
laire! Protestant zélé, il s’est constitué de son propre chef commis- 
voyageur en bibles et en prosélytisme anglican, il a passé la meil- 
leure partie de sa vie à prêcher l'Évangile aux zingari d'Espagne et 
à leurs frères les gypsies d'Angleterre. Tory et conservateur, il sem- 


ble chérir de préférence la société des pauvres diables et même des 


gens de métiers interlopes, tondeurs de chiens, étameurs forains, 
chanteuses de carrefours, coupeurs de bourses, gentilshommes bo- 
hémiens, aventuriers aux mains agiles et habiles dans l’art de biseau- 
ter les cartes. Voilà un conservateur, un chrétien, un érudit comme 
il ne s'en rencontre guère, un écrivain bien fait pour scandaliser, 
malgré ses opinions, cette classe de cockneys, de plus en plus nom- 


(1) Voyez notamment la Revue du 4° août 1841, du 15 mars 1851 et du 1°" sep- 
tembre 1857. 
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breuse, qui, ne comprenant pas la nature de l'homme de génie, ses 
voies solitaires et mystérieuses, son besoin d’être incessamment en 
relations avec le vrai, son dédain du convenu, s’étonnent de ses 
moindres combinaisons, qu’ils prennent pour des sortiléges, et de 
ses curiosités les plus légitimes, qu’ils prennent pour des déprava- 
tions! Mais la vie buissonnière qu'il a menée a récompensé ample- 
ment l’honnête Borrow de tous les déboires qu'elle a pu lui causer. 
Que de secrets il a découverts dans les misérables auberges d’Es- 
pagne durant les nuits sans repos où les tribus d'insectes indiscrets 
lui défendaient de fermer l'œil! Que de jolies chansons il a entendues 
durant les nuits passées à la belle étoile dans quelque hallier d’An- 
gleterre, ou au bord d’une fondrière de grand chemin du pays de 
Galles! Quelles curieuses conversations il a surprises dans les ta- 
vernes populaires ! Que de singulières observations morales il a pu 
faire, couché sous la tente d’une troupe de vagabonds, en suivan' 
de l'œil les mouvemens coquets d’une jolie bohémienne essayan\ 
devant un miroir acheté à la boutique d’un quincaillier forain quel- 
que châle volé ou quelque bijou bien luisant, prix de messages 
equivoques fidèlement transmis ou de renseignemens finement en- 
veloppés dans les paraboles de la bonne aventure ! 

Et cette vie de grands chemins ne lui a pas seulement livré quel- 
ques-uns des secrets les plus curieux du monde social, elle lui a 
révélé encore quelques-uns des secrets les plus précieux de l'art et 
de la poésie. Elle lui a donné le goût de toutes les langues perdues 
ou en train de se perdre, depuis l’arménien jusqu’à la langue erse, 
de tous les idiomes excentriques, depuis le langage des zinguri jus- 
qu’à l’argot des voleurs, — des poésies et des légendes populaires 
de tout âge et de tout pays. Sa curiosité d'esprit est d’un tour tout 
particulier, et n’a d’analogue dans la littérature européenne de notre 
temps que la curiosité de M. Prosper Mérimée, avec qui d'ailleurs 
Borrow a plus d’un rapport. Comme ce dernier, il n'aime guère que 
la poésie populaire; il estime presque que la littérature se corrompt 
dès qu’elle est arrachée de ce sol vigoureux, grossier et fertile, ri- 
chemerit alimenté par la prodigue et indifférente nature de sucs sa- 
lubres ou empoisonnés. Cet anglican convaincu est en même temps 
un vrai connaisseur en littérature; aussi les questions de religion et 
de morale ne lui font-elles commettre aucun solécisme contre la 
nature et les lois de la poésie. Il sait de science certaine que, dans 
les littératures primitives, toutes nos questions alambiquées de mo- 
ralité ou d’immoralité sont parfaitement inconnues, et que la poé- 
sie populaire, — la plus vraie de toutes à l'en croire, — se présente 
simplement comme l'expression musicale des instincts de l'homme, 
quels qu'ils soient, nobles ou vils, vertueux ou bas. Il vous dira par 
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exemple, avec cette franchise cynique qui donne tant de verdeur et 
d'accent à son honnête langage, que les meilleures chansons écos- 
saises qu'il connaisse roulent presque infailliblement sur un de ces 
deux sujets peu relevés et peu moraux, un vol de bestiaux à main 
armée ou une fille qui se laisse imprudemment glisser sur le gazon. 
Cet amour des littératures primitives l’entraîne vers toute sorte de 
recherches piquantes et intéressantes; sa curiosité littéraire bat tous 
les buissons et tous les halliers de l'histoire et de la légende. Quant 
à son talent littéraire, à proprement parler, il est de substance très 
vigoureuse et très anglaise. Son kwmour a la saveur substantielle 
des solides roastbeefs anglais et la force âpre et lourde du porter 
aux flots épais. Il ignore les mièvreries sentimentales, les subtilités 
métaphysiques, le libéralisme religieux et l’idéalisme politique. La 
philosophie allemande, les poèmes de Wordsworth, le papisme et la 
religion éclairée et épurée de ses contemporains lui font également 
horreur. C'est un esprit de vieille roche comme il ne s’en voit plus 
guère dans nos jours de lumières et de dilettantisme, pratique et 
poétique à la fois, conservateur et populaire, hargneux et cordial, 
plein de respect pour l’église et l’état et d'affection pour les petits, 
qui lui permettent mieux que les grands de vivre à sa guise. Et 
voilà en miniature la physionomie très originale et très intéressante 
de celui des modernes écrivains de la Grande-Bretagne qui est 
peut-être le plus foncièrement anglais. 

Tout livre signé du nom de George Borrow est donc pour l’ama- 
teur de bonne littérature une véritable fête de l'esprit. Malheureu- 
sement ces fêtes sont rares. Le petit volume qui est l’objet de ces 
pages n’est pas un écrit original; c’est une traduction que l’auteur 
avait en portefeuille depuis plusieurs années et qu’il ne s’est dé- 
cidé à publier qu’à la fin de 1860. Le livre traduit est un livre 
mystique, une vision écrite en langage cambrien au commencement 
du xviu° siècle par un ministre gallois nommé Elis Wyn, qui jouit 
d’une grande réputation parmi les populations du pays de Galles. 
L'histoire de cette traduction est même assez amusante. « J'avais 
entrepris ce travail, dit George Borrow dans une préface courte et 
concise, à la requête d’un petit libraire gallois de ma connais- 
sance, qui pensait qu’une traduction de l'œuvre d'Elis Wyn obtien- 
drait un grand débit en Angleterre et dans le pays de Galles; mais 
la veille du jour où il devait confier le manuscrit à l'impression, le 
Breton cambrien sentit son petit cœur l’abandonner. « Si je l'impri- 
mais, me dit-il, je serais ruiné; ces terribles descriptions du vice 
et de la damnation feraient perdre l'esprit à la partie la plus fashio- 
nable du public anglais, et je serais certainement poursuivi en jus- 
tice par sir James Scarlett. Je vous suis très reconnaissant de la 

















CURIOSITÉS LITTÉRAIRES. 1003 


peine que vous vous êtes donnée pour moi, mais #yn diawl! je 
n'avais aucune idée, avant de l'avoir lu en anglais, qu'Elis Wyn eût 
été un si terrible compère.» Ce n’est donc qu’une traduction, mais 
elle est signée du nom de George Borrow, et ce nom nous a suffi 
pour nous engager à lire l’œuvre qui avait piqué sa curiosité. Nous 
connaissons le caractère de cette curiosité, et il n’est pas probable 
qu'un livre sur lequel elle s’est portée n’ait pas pour nous un in- 
térêt quelconque. Et en effet il se trouve que cet écrit est le dernier 
monument en prose de la littérature galloise, et qu’il nous fait pour 
ainsi dire assister à l'enterrement d’une vieille nationalité. 

Le livre se nomme le Barde endormi (the sleeping ‘Bard). Ce 
titre est, paraît-il, une sorte de plagiat fait à un des vieux poètes 
gallois, plagiat avoué par Elis Wyn, et qu’il se fait reprocher à lui- 
même avec une acrimonie facétieuse dans une de ses visions par le 
poète qu'il a dépouillé; mais, dérobé ou non, le titre est en rapport 
exact avec le sujet choisi par l’auteur, puisque son livre se compose 
de visions qui lui sont venues pendant le sommeil. Ces visions sont 
au nombre de trois : la première fait passer sous nos yeux le spec- 
tacle de la vie du monde, la seconde nous ouvre les régions souter- 
raines de la mort, et la troisième nous fait promener à travers les 
demeures des damnés. Quant à l’auteur de ces visions, on ne sait à 
peu près rien de sa personne, sinon qu'il était natif du Denbighshire, 
qu'il se nommait Elis Wyn, et qu'il passa, en qualité de ministre 
anglican, la plus grande partie de sa vie dans une paroisse de son 
pays natal appelée Y-Las-Ynis. Outre le Barde endormi, il a laissé 
un livre de conseils aux professeurs chrétiens, écrit également en 
langue galloise. 

Quel était le caractère de l’auteur ? quel était son degré de cul- 
ture ? quelles étaient ses mœurs et ses préoccupations favorites? De 
tout cela, nous ne savons rien avec une certitude historique; mais 
il est très facile, d’après la lecture du Barde endormi, de se repré- 
senter et sa personne et ses opinions. L'auteur fut très évidemment 
un ecclésiastique zélé, ardent, et même un peu fanatique; d'un es- 
prit étroit et borné, maïs non sans force et sans finesse; d’une âme 
dure, sèche, sans onction et sans vraie charité, mais visiblement mo- 
rale et honnête. Il dut prendre ses fonctions avec un sérieux ter- 
rible, et se montrer peu endurant à l'endroit des priviléges de son 
ordre et du respect dû à son titre de prêtre, car son livre trahit des 
préoccupations singulièrement ecclésiastiques. Ainsi il est sans pitié 
pour les ménétriers qui président le dimanche aux plaisirs popu- 
laires. Manquer au service divin est pour lui une aussi grande faute 
que le parricide et le parjure, une faute qu’il ressent comme une in- 
jure qui lui a été faite personnellement. Ses opinions sont celles du 
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tory et de l’anglican le plus entêté qui ait jamais vécu sous la reine 
Anne. Les papistes, les dissidens, les quakers, les Juifs et les Turcs, 
sont également damnés par lui, comme représentant également la 
fraude, la révolte et l'anarchie. Il hait le pape et Louis XIV avec la 
même force de haine que le plus ignorant des squires de son comté 
et le plus patriote des yeomen de sa paroisse. Il prête à l'église ro- 
maine des crimes sans nom, et raconte sans la moindre hésitation 
les fables les plus absurdes. A prendre ce petit écrit au point de 
vue historique, on y trouve un écho très vibrant encore aujourd'hui 
des passions anglaises au commencement du xv° siècle, après les 
victoires te Marlborough et le traité d'Utrecht. Quant à sa culture 
d'esprit, rien n'indique qu’elle ait été très étendue. Elis Wyn possède 
les vieilles légendes de la littérature nationale, et, chose curieuse, 
il semble avoir eu quelques notions de la littérature espagnole. 
M. George Borrow, qui est versé dans la connaissance de toutes les 
œuvres excentriques, a noté les nombreux emprunts faits par le 
ministre gallois aux visions de Quevedo. Comment les œuvres du 
fantasque Espagnol sont-elles tombées entre les mains du ministre 
gallois? M. Borrow pense, et cette hypothèse est la plus probable, 
qu'il a eu connaissance de ces écrits par quelque traduction anglaise 
de la fin du xvrr° siècle. Quoi qu'il en soit, cette imitation de Que- 
vedo par un ministre gallois du xvin* siècle est un curieux exemple 
de la manière inusitée et mystérieuse dont voyagent les idées et 
dont les œuvres de l'intelligence font leur chemin en ce monde. Il 
serait intéressant de savoir quelle route ont prise les fantaisies de 
l’auteur espagnol pour arriver jusqu’en ce comté reculé du Denbigh- 
shire, et de compter les relais qu’elles ont dù faire avant de tomber 
sous les yeux du ministre gallois. C’est ainsi qu’on voit naître par- 
fois une fleur sur le flanc d’un rocher stérile, ou une herbe d’espèce 
inconnue pousser subitement à travers les fentes d’un vieux mur. 
Comment le germe en a-t-il été apporté, et surtout comment ce 
germe est-il parvenu à pénétrer dans cet asile, et à y trouver la 
chaleur et les sucs nécessaires à son éclosion ? Cela restera toujours 
un mystère. Imaginez, pour avoir une idée de la singularité de ce 
tout petit fait, le. Pilgrim's progress de Bunyan par exemple arri- 
vant entre les mains d’un pauvre curé d’une de nos paroisses des 
provinces du centre au xvurr° siècle, et devenant un élément d’in- 
spiration catholique. 

Tel on peut imaginer à peu près ce personnage inconnu, et assez 
peu sympathique en résumé, d’Elis Wyn : un ministre anglican du 
parti de la haute église, à inclinations jacobites, sectaire accompli, 
d'humeur cassante et rogue, d'opinions intolérantes, intraitable à 
l'endroit des priviléges de son ordre. Il n’a aucune grandeur d'’es- 
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prit, et le lecteur qui ouvrirait son livre dans l'espoir d'y trouver 
quelque révélation nouvelle sur le monde invisible, et d'y complé- 
ter l'instruction mystique qu’il a acquise dans les œuvres des voyans 
véritables, depuis Dante jusqu’à Swedenborg, courrait risque d’être 
déçu. On pourrait recommander ce livre à ceux qui ne savent pas 
faire la différence entre le génie et le talent et qui croient que l’un 
suppose nécessairement l’autre. Elis Wyn n’a pas un atome de gé- 
nie, mais il a un talent véritable et possède certaines parties de 
l'artiste. Les descriptions du ministre gallois sont d’une précision, 
d'une netteté et d'une fermeté rares. On a rappelé à son sujet le 
nom d'Hogarth, et ce rapprochement n’a rien d’exagéré. Tous deux 
regardent l'univers avec les mêmes lunettes, des lunettes de sec- 
taire protestant, qui décolorent les objets, les séparent de l'atmo- 
sphère de la nature et éteignent autour d'eux toute lumière. L'hu- 
manité leur apparaît sous le même aspect, un aspect noir, sec, 
grimaçant, bizarre et compliqué. Pour tous deux, le monde social 
est une immense taverne coupée en compartimens infinis qui ne 
diffèrent entre eux que par la plus ou moins grande abondance des 
dorures et des lustres, une taverne présidée par le policeman et 
le bourreau. Pour tous deux, le monde moral se divise en trois ré- 
gions : la salle d’un lord-maire céleste où sont appelées à un ban- 
quet éternel les personnes de vie respectable et d'honnêtes mœurs, 
un Bedlam divisé en étroits cabanons noirs et infects, et un immense 
Newgate dont aucun charitable John Howard ne viendra visiter et 
assainir les cellules. Tous deux sont également pharisaïques, pleins 
de cant sincère, de sécheresse morale, d'honnète hypocrisie, de 
dureté légale. La grande idée de la mort et du jugement préside 
également à leurs conceptions; mais elle a perdu toute noblesse et 
toute grande poésie, et s'est rapetissée à une préoccupation mes- 
quine qui produit la désagréable impression d’une manie lugubre. 
Vous vous rappelez cette planche bizarre et de difficile interpréta- 
tion du Mariage à la mode, où l'on voit une personne du monde le 
plus élégant, parée comme pour un bal ou un jour de réception, 
ouvrir l'armoire d'un appartement somptueusement meublé et recu- 
ler en apercevant un squelette humain collé contre le mur? Telle est 
à peu près l'impression que laisse le tableau du monde tracé par le 
ministre gallois. Tous deux enfin, Elis Wyn et Hogarth, ont le même 
cynisme vertueux; ils disent et montrent tout sans égards et sans 
ménagemens, non, comme les hommes de génie, par liberté et fran- 
chise de pensée, mais comme d'honnêtes bourgeois chez lesquels 
la préoccupation de la respectability a tué tout instinct de charité. 
Elis Wyn pas plus qu'Hogarth ne recule devant un tableau repous- 
sant dès qu’il s’agit d’inspirer l'horreur du vice : il montre le fard 
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qui s’écaille sur le visage d’une coquette, et qui tombe comme le 
plâtre d’un vieux mur; il décrit les buveurs dont la tête fume des 
vapeurs brûlantes de l'alcool, tandis que leurs pieds sous Ja table 
sont transis par le froid; il fait rendre gorge aux ivrognes et dé- 
couvre d’une main indignée et rapide le sein des prostituées. Comme 
tous les pharisiens sincères et probes, il ne respecte rien à force de 
vertu. Chaque race d'hommes, quelque médiocre qu’elle soit, a pro- 
duit son expression en littérature, et possède ses représentans légi- 
times et consacrés dans le monde de l’art. Elis Wyn est vraiment le 
visionnaire et le mystique de cette race d'hommes à l'intelligence 
étroite et au cœur moral et dur dont Hogarth est le peintre. 

La Vision du Monde est des trois visions celle qui fait le plus 
penser à Hogarth. L'auteur raconte que dans un rêve il se vit en- 
traîné par une troupe de personnages mystérieux et qu'il était en 
danger de mort, lorsqu'il fut sauvé par un ange qui l’enleva dans 
les hauteurs de l’air et lui découvrit le monde, à peu près comme 
Asmodée découvrit les maisons de Madrid à l'étudiant don Cléophas. 
À l'aide d’un télescope, il put contempler une immense cité, compo- 
sée de trois grandes rues principales, la rue de l’Orgueil, la rue du 
Lucre, la rue du Plaisir, et d’une petite rue, la rue de la Vraie-Re- 
ligion. Cette immense cité s'appelle la ville de la Perdition; elle est 
dominée par le château de Bélial, qui en est le souverain légitime. 
Le visionnaire contemple les magnifiques édifices qui ornent les dif- 
férentes rues : on y distingue des synagogues, des églises catholi- 
ques, le palais de Louis XIV et le palais du sultan; mais enfin son 
attention se porte sur la rue du Plaisir, et ici se présente un ta- 
bleau qui justifie le rapprochement qu’on a établi entre le nom de 
l'écrivain et le nom d'Hogarth : 


« C'était une rue prodigieusement peuplée, surtout de jeunes gens, et la 
princesse était soigneuse de plaire à chacun et de choisir une flèche bien 
adaptée à chaque but. Avez-vous soif; vous pouvez boire à votre plaisir. 
Aimez-vous la danse et le chant; vous pouvez vous en donner à cœur 
joie. Si la grâce de la princesse vous fait passer par le cerveau des idées de 
luxure, elle n'a qu'à lever le doigt vers un des officiers de son père (les- 
quels, quoique invisibles, l'entourent toujours), et en moins d’une minute 
ils vous auront apporté une femme, ou, à son défaut, le corps d'une pros- 
tituée nouvellement enterrée, dans lequel ils entreront pour y tenir lieu 
d’âme, plutôt que de vous laisser abandonner une si bonne intention. 

« Là se trouvent de belles maisons avec de charmans jardins, de riches 
vergers et des bosquets pleins d'ombres, propres à toute sorte de rendez- 
vous secrets, et où l’on peut faire la chasse aux oiseaux et à une certaine 
espèce de jolis lapiné; là se trouvent de délicieuses rivières pour la pêche, 
et tout autour de vastes champs où il est très agréable de chasser le lièvre 
et le renard. Tout le long de l'avenue, on pouvait s'amuser à voir représenter 
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des farces, à contempler des jongleurs et toute sorte d’escamoteurs et de 
fourbes divertissans; de partout s’échappait une musique licencieuse, et la 
rue retentissait de bruits de voix, d’instrumens, de rires et de cris joyeux de 
tout genre. Les beaux visages d'hommes et de femmes s'y montraient en pro- 
fusion, et nous vimes mêlés à la foule un grand nombre d’habitans du quar- 
tier de l'Orgueil, qui étaient venus pour s’y faire complimenter et adorer. 
Dans l’intérieur des maisons, je pus voir des gens sur des lits de soie et de 
duvet qui se vautraient dans les voluptés ; quelques-uns jouaient au billard, 
et de temps à autre s’interrompaient pour jurer et invectiver l’homme qui 
marquait les points; d’autres encore faisaient rouler les dés ou battaient 
les cartes. Mon guide me montra quelques habitans du quartier du Lucre 
qui avaient des chambres dans cette rue; ils y étaient venus pour compter 
leur argent, mais il ne fallut pas longtemps pour que quelques-unes des 
séductions qui s’y rencontraient ne les eussent dépouillés de tous leurs 
biens, et cela sans le secours des usuriers. Je vis des foules innombrables 
d'individus qui festoyaient avec toute sorte de bonnes choses entassées de- 
vant eux. Chacun d’eux se gorgeait avidement, chacun avalait bon mor- 
ceau sur bon morceau en quantité suffisante pour nourrir un homme sobre 
pendant trois semaines; puis, lorsqu'ils ne pouvaient plus manger, ils vo- 
missaient des actions de grâces en reconnaissance des victuailles qu'ils 
avaient englouties, et portaient les santés du roi et de leurs joyeux com- 
pagnons de table, ce qui leur était un prétexte pour noyer dans un océan 
de vin les viandes dont ils étaient repus et leurs soucis par-dessus le mar- 
ché. Alors ils demandaient du tabac et commençaient à raconter des his- 
toires sur leurs voisins, lesquelles histoires étaient toujours bien reçues, 
vraies ou fausses, pourvu qu’elles fussent amusantes et de date récente, et 
surtout pourvu qu’elles continssent une bonne dose de scandale Ainsi ils 
étaient attablés, chacun armé de son pistolet d'argile et dirigeant sur son 
voisin le feu, la fumée et les paroles de mensonge. Enfin je priai mon guide 
de me permettre de m'éloigner, car le plancher était tout impur de salive 
et de boissons répandues, et je redoutais que certains pesans hoquets que 
j'entendais ne fussent un prélude à quelque chose de plus désagréable. 

« De là nous nous rendîimes à un endroit où nous entendîmes un tapage 
terrible, un brouhaha composé de coups de poing frappés contre les tables, 
de baragouinages, de cris, d’éclats de rire, d’applaudissemens et de chants. 
«Nous voilà sans doute à Bedlam? » dis-je. Au moment où nous pénétrâmes 
dans l’antre d’où partaient ces bruits, le braillement avait cessé. De cette 
joyeuse compagnie, l’un était étendu par terre sans connaissance, un autre 
était dans une condition encore plus déplorable; un troisième, ne pouvant 
plus tenir sa tête en équilibre, donnait du nez contre un détritus de pots 
cassés, de pipes en morceaux et de mares d’ale répandue. Après enquête, 
nous apprimes que tout ce tapage provenait d’une partie de débauche de 
sept voisins trop altérés, à savoir un orfévre, un pilote, un forgeron, un 
mineur, un ramoneur, un poète et un curé, lequel était venu dans l’inten- 
tion de prêcher la sobriété, et de montrer par son exemple quelle chose 
repoussante était l’ivrognerie. L'origine de la dernière bagarre était une 
dispute qui s'était élevée entre eux sur l'importante question de savoir le- 
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quel était le meilleur fumeur et le buveur le plus solide. Le poète l'eût em- 
porté sur tous les autres, n’eût été le curé, qui, ayant, à la honte de son 
habit, obtenu la majorité des voix, fut mis à la tête de la joyeuse compa- 
gnie, pendant que le poète célébrait cette cérémonie en chantant : « Oh! 
où donc sous le ciel sont les sept hommes qui pourraient se comparer pour 
la soif à ces sept compagnons? Mais de ces sept, les plus résistans à la bonne 
ale sont le joyeux curé et le fils d’Apollon. » 


J'ai dit que ce livre traduisait à chaque page des préoccupations 
ecclésiastiques, et c'est là son grand défaut; mais de ce défaut 
même naît un genre particulier d'intérêt. Tous les préjugés, toutes 
les petitesses, tous les faux jugemens d’une certaine classe d'hommes 
s'y rencontrent, si bien que ce petit livre pourrait être pris comme 
. manuel des erreurs d’esprit qui sont inhérentes à la profession ec- 
clésiastique. Il y a là des péchés véniels exagérés jusqu’au péché 
mortel, des omissions et des négligences de conduite transformées 
en fautes préméditées et indignes de pardon, par exemple avoir 
dansé le dimanche ou s'être absenté du service religieux. Les mé- 
nétriers y sont maudits comme des rivaux et des concurrens. L'au- 
teur nous montre quatre de ces malheureux dans le royaume de la 
Mort, qui demandent grâce à la terrible souveraine et qui s'excu- 
sent de leurs fautes par d’assez bonnes raisons vraiment : « Nous 
n’avons jamais fait de mal à personne, mais nous avons rendu sou- 
vent les gens joyeux, et nous avons pris tranquillement et sans rien 
exiger ce qu'ils voulaient bien nous donner pour nos peines. — Mais, 
dit la Mort, n’avez-vous jamais distrait personne de ses travaux? 
n’avez-vous jamais fait perdre leur temps aux gens, et ne les avez- 
vous pas éloignés de l'église? Ah! ah! — Oh! non! répondit un se- 
cond. Peut-être de temps à autre, le dimanche après le service, en 
avons-nous retenu quelques-uns au cabaret jusqu’au lendemain, et 
en été peut-être bien nous est-il arrivé de les faire danser sur la 
pelouse toute la nuit; mais nous étions très aimés, et il nous était 
plus facile qu’au curé de réunir une congrégation. — En route, en 
route pour la contrée du désespoir, avec ces drôles! dit la terrible 
reine; qu'on les attache tous quatre dos à dos, et qu’on les jette à 
leurs ‘pratiques pour danser pieds nus sur un plancher brûlant et 
pour battre l’amble sans musique pendant l'éternité! » 

Les pauvres gypsies ne sont pas mieux traités que les ménétriers. 
Le ministre ne peut pardonner à ces protégés de M. Borrow leur 
métier de diseurs de bonne aventure et leur vie errante. « Oh! oh! 
dit Lucifer, comment donc, vous qui disiez si bien aux autres leur 
bonne fortune, n’avez-vous pas prévu que votre propre destinée 
vous mènerait à cette prison? Mais les gypsies ne trouvèrent pas 
un mot à répondre, tant ils étaient stupéfaits de contempler des 
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visages encore plus laids que les leurs.— Jetez-les dans le plus pro- 
fond cachot, dit Lucifer à ses acolytes; ayez bien soin de ne pas les 
affamer : nous n’avons à leur donner, il est vrai, ni chats, ni paquets 
de chandelles; mais donnez-leur un crapaud à manger, entre eux 
tous, tous les dix mille ans, à la condition qu’ils se tiendront tran- 
quilles et qu’ils ne nous étourdiront pas de leur baragouin. » Ces 
sévérités grotesques peuvent nous faire sourire et nous sembler 
puériles, mais elles ont leur importance historique. Dans ce petit 
livre, nous surprenons sur le vif le genre de fanatisme et d'intolé- 
rance particulier à un ministre anglican vers l'an 1720, c'est-à-dire 
à une époque de tiédeur relative. S'il en était ainsi à l'avénement 
de George de Hanovre et dans la plus modérée des églises protes- 
tantes, quelle compression avait dû peser sur l'âme à l'apogée de 
la grande ferveur et sous le régime des terribles tribunaux puri- 
tains! De tels petits faits insignifians en apparence, de tels éclats 
inattendus de passion dans les matières indiférentes sont comme 
des jets de flamme qui illuminent d’un éclair la vie des générations 
disparues. 

Le bon ministre gallois d’ailleurs ne sait guère du monde que ce 
qu’il en a pu voir dans sa paroisse. Les vices et les fraudes qu'il dé- 
nonce sont les vices et les fraudes de ses paroissiens, les habitudes 
qu'il condamne sont des habitudes populaires, les métiers qu'il voue 
à l'exécration sont les métiers nuisibles au petit peuple et qui sont 
établis pour donner satisfaction à ses mauvais instincts. Il invente 
par exemple un nouveau démon qui s'appelle le démon dn tabac, 
lequel vient de faire son apparition en Angleterre comme député 
de Lucifer. Il maudit les vieilles superstitions populaires par les- 
quelles Satan a prise sur les âmes. Il prononce l’ostracisme contre 
les gypsies et les ménétriers. Il voue les taverniers à l'exécration. 
Il décrit la mauvaise tenue des fidèles pendant l'office divin, leurs 
signes de tête, leurs distractions, leurs préoccupations charnelles. 
Dans ce rôle de surveillant fanatique des mœurs populaires, il porte 
un zèle sincère, quoique sans charité, et s'élève parfois jusqu’à l'é- 
loquence la plus forte, témoin cette scène où il décrit la réception 
qui est faite par Satan aux blasphémateurs et aux taverniers. 


« En ce moment, j'entendis les voix de quelques gens qui s’approchaient, 
jurant et blasphémant d’une effroyable manière : « Oh! nom du diable! sang 
du diable! mille millions de diables m'emportent si je vais plus loin! » Mais 
néanmoins ceux qui parlaient si bien furent jetés aux pieds du juge : « Voici, 
dit celui qui les portait, d'aussi bon bois à brûler qu’il y en ait en enfer. — 
Qui sont-ils? dit Lucifer. — Maîtres dans les arts aimables de jurer et de 
blasphémer, répondit le diable, gens qui comprennent le langage de l'enfer 
aussi bien que nous le comprenons nous-mêmes. — Vous en avez menti par 
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la gorge, nom du diable! dit l’un d'eux. — Drôle, est-ce que vous prenez mon 
nom en vain? dit l’archidémon. Vite, qu’on les pende par leurs langues au- 
dessus du précipice brûlant qui est là-bas, et s’ils appellent le diable, qu'il soit 
prêt à leur répondre, et s’ils appellent un million de diables, qu'ils soient ser- 
vis selon leurs souhaits! » Lorsque ces malheureux furent partis, un démon 
gigantesque s'avança en vociférant pour qu’on lui fît place, et jeta à terre un 
homme qu’il portait. « Que m’apportez-vous là? dit Lucifer. — Un tavernier, 
répondit le diable. — Quoi! dit le roi, un seul tavernier? Ils avaient autre- 
fois l’habitude de venir par bandes de cinq ou six mille à la fois. Eh quoil 
drôle, vous aurez été dix ans absent pour m'en amener un seul, et un qui 
m'a rendu plus de services dans le monde que vous ne m'en avez rendu vous- 
même, chien paresseux et infect! — Vous êtes trop prompt à me condamner, 
répliqua le diable; attendez que vous m’ayez entendu. On avait confié à ma 
charge cet unique coquin, et maintenant m'en voilà débarrassé; mais je vous 
ai envoyé, venant directement de sa maison, bien des drôles qui y avaient 
euglouti les moyens d'existence de leur famille, bien des joueurs de dés et 
de cartes, bien d’agréables blasphémateurs, bien d’aimables bons vivans qui 
avaient leur ventre pour dieu, bien des serviteurs négligens. — Parfait, dit 
l’archidémon ; quoique ce tavernier ait mérité d’être compté parmi nos 
courtisans et nos serviteurs dévoués, menez-le parmi ses confrères dans la 
prison des meurtriers par les breuvages, parmi les milliers d’apothicaires et 
d’empoisonneurs qui sont ici pour avoir préparé des breuvages à la fin de 
tuer leurs cliens; faites-le bien bouillir pour n'avoir pas brassé de bonne ale. 
— Avec votre permission, dit le tavernier en frissonnant, je n'ai pas mérité 
un tel traitement; ne faut-il pas que chacun vive de son métier? — Et ne 
pouviez-vous vivre, dit l’archidémon, sans encourager la dissipation et le 
jeu, la malpropreté, l’ivrognerie, les blasphèmes, les querelles, la calomnie 
et le mensonge? Et auriez-vous, chien d'enfer, la prétention de vivre main- 
tenant mieux que nous ne vivons nous-mêmes? Dites-moi, je vous en prie, 
quel est le mal que nous ayons ici, le châtiment excepté, que vous n’eus- 
siez aussi à demeure dans votre maison? Et après vous avoir dit cette 
cruelle vérité, j'ajouterai que le froid et le chaud de l'enfer ne vous étaient 
pas non plus inconnus. N'avez-vous pas vu des étincelles de notre feu jaillir 
des langues des blasphémateurs et des langues des femmes furieuses, lors- 
qu’elles cherchaient à ramener leurs maris à la maison? N'y avait-il pas des 
flots inépuisables de feu dans les bouches des ivrognes et dans les yeux des 
querelleurs? Et ne vous était-il pas possible d’apercevoir quelque chose de 
la glace infernale dans l’insouciance étourdie du prodigue, dans les plaisan- 
teries des bouffons, dans les flatteries des envieux et des médisans, dans les 
promesses des capricieux, dans les culbutes des joyeux drôles qui roulaient 
sous vos tables et dans votre propre politesse envers vos clieris, tant qu'il 
leur restait quelque chose à dissiper? Es-tu donc si ignorant de l'enfer, toi 
dont la maison était un enfer? Va, chien maudit, à ton châtiment! » 


Telle est l’éloquence familière au ministre gallois; c'est l’élo- 
quence d’un Bridaine protestant. Elle est forte, énergique, nomme 
les choses par leur nom, et possède toutes les qualités qui plaisent 
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au peuple et qui doivent faire impression sur lui. Aussi s’explique- 
t-on aisément que ce petit livre soit resté un livre de dévotion po- 
pulaire dans le pays de Galles. On dit qu’il a fait souvent des fous 
parmi les lecteurs naïfs qui y cherchaient la crainte de l'enfer et 
l’'aflermissement de leur volonté dans la voie du salut, et ce fait est 
également très explicable. Les terreurs qu'il décrit sont toutes ma- 
térielles, et par cela même tout à fait propres à exercer une action 
puissante sur des imaginations soumises à toutes les crédulités de la 
chair. Elis Wyn appartient à la race des pasteurs qui ne savent mo- 
raliser que par l’effroi. Son livre est le modèle des livres de dévotion 
assez rares qui se proposent d'agir uniquement par la terreur. Il existe 
parmi les livres de dévotion catholique un petit écrit intitulé le Pen- 
sez-y bien, écrit assez habilement conçu et combiné, qui s'adresse 
aux mêmes sombres sentimens que le Barde endormi, et qui se plaît 
à faire résonner la même corde lugubre, la préoccupation de la mort 
et du jugement. Contrairement aux autres livres de dévotion, qui 
aiment à encourager la piété et la vertu par les exemples des saints 
et les légendes des morts heureuses des fidèles serviteurs de Dieu, 
celui-là se plaît à décourager et à terrifier le vice par les légendes 
des pécheurs et les morts maudites des pervers. Je ne sais quelle 
serait l'impression qu’il pourrait faire dans la chaleur de la jeunesse 
ou dans l'âge mûr, surtout chez un lecteur de certaines conditions; 
mais je sais bien que l'impression de ce petit livre sur l'enfance est 
vraiment terrible, et laisse l'âme novice comme paralysée. Si la 
pensée d’un tel ouvrage fût tombée dans le cerveau d’un homme de 
génie d’une tournure d'imagination lugubre, il serait très facilement 
devenu un chef-d'œuvre. Point n’était besoin de trouver des maté- 
riaux de meilleur aloi; ceux qui existent suflisaient, il n°y avait qu’à 
les mettre en œuvre. Quoi qu’il en soit de la valeur littéraire de ce 
livre, je donne hardiment le nom d’habile homme à l’auteur ano- 
nyme qui en a conçu la pensée; il connaissait vraiment certaines 
susceptibilités de la nature humaine. Le livre d’Elis Wyn repose sur 
les mêmes élémens de terreur et s'adresse aux mêmes sentimens de 
crainte. Aussi l’appellerions-nous volontiers le Pensez-y bien des 
protestans, s’il n’y avait pas dans ses conceptions je ne sais quoi 
d’exclusif, d’étroit, et dans son accent quelque chose de tout à fait 
local qui le condamne, bien qu'il soit supérieur comme art à la plu- 
part des livres de dévotion populaire, à ne pas sortir du lieu où il 
est né. Il ne peut exprimer d’une manière générale les sensations 
d’effroi dont nous avons parlé, et il lui est interdit de terrifier 
d’autres pécheurs que les pécheurs du pays de Galles. 

Elis Wyn se préoccupe beaucoup de la médisance et du scan- 
dale, et il en fait volontiers les agens de discorde les plus puissans 
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et les pourvoyeurs les plus actifs de la mort et de l'enfer. Dans la 
Vision de l'Enfer, il décrit une grande rixe qui s'élève entre les 
damnés, et, après enquête sur l’origine de la querelle, on s'aperçoit 
qu'elle a été suscitée par divers personnages qui représentent les 
vices bien connus de la médisance, de la hâblerie et de l'amour de 
la mystification. Ils sont assez puissans pour inquiéter Satan lui- 
même, qui échange une correspondance avec la Mort pour la prier 
de ne pas les lui envoyer, car il craint les séditions qu'ils peuvent 
semer dans son empire; mais nul ne se plaint davantage de ces mal- 
faisans trameurs de crimes qu'un certain personnage, vraiment ori- 
ginal, que le ministre rencontre dans l'empire de la Mort. Les 
plaintes de ce personnage, qui s'appelle M. Somebody (M. Quel- 
qu'un), nous paraissent si légitimes, si bien fondées, et sont expri- 
mées d’une façon si amusante, que nous ne voulons pas en priver 
le lecteur. 


« À ce moment, un petit spectre à tête grise qui avait entendu dire qu'un 
homme vivant était arrivé dans le sombre royaume se jeta à mes pieds en 
pleurant avec abondance. Cher ami, qui êtes-vous ? dis-je. — Un homme qui 
est grièvement outragé chaque jour dans le monde. Puisse Dieu émouvoir 
votre âme en ma faveur et lui conseiller de m'aider à obtenir justice! — 
Quel est votre nom? demandai-je. — Je m'appelle Quelqu'un, répondit-il, 
et il n'est pour ainsi dire pas une lâcheté, un mensonge, une calomnie, une 
bourde, capables de pousser les gens à s’entre-dévorer, qu’on ne mette 
sur mon compte. Vraiment, dit l’un, c'est une très-belle fille, elle faisait 
dernièrement votre éloge devant Quelqu'un malgré la cour assidue que lui 
fait un certain grand personnage. J'ai entendu Quelqu'un, dit un autre, 
calculer que cette propriété devait être grevée d'une hypothèque de neuf 
cents livres. J'ai vu Quelqu'un, dit un mendiant, en costume de marin: il 
est entré dans le port voisin avec un vaisseau chargé de blé. Et c’est ainsi 
que chacun de ces méchans drôles m'assassine pour le compte de ses pro- 
pres mauvais desseins. Il y en a qui m’appellent un ami : « j'ai été informé 
par un ami qu’un tel a l'intention de ne pas laisser un seul liard à sa 
femme, et qu’il n’y a entre eux aucune affection. » D’autres me rapetissent 
encore davantage et m’appellent oiseau : « un oiseau m'a dit à l'oreille qu'il 
y a ici de mauvaises menées qui vont leur train, disent-ils. » Il est vrai 
que plusieurs me donnent le nom plus respectable de vieille personne ; 
cependant il n’y a pas la moitié des prédictions, des présages et des con- 
seils attribués à la vieille personne qui m'appartiennent en réalité. Je 
n'ai jamais ordonné aux gens de suivre la vieille route, quand bien même 
la nouvelle serait meilleure, et autres sottises semblables. Mais, de tous ces 
noms-là, Quelqu'un est celui que je porte le plus ordinairement, et vous 
l'entendrez associé à toute sorte de choses criminelles. Demandez, toutes 
les fois qu’une fausseté calomnieuse a été proférée, d'où elle sort, et on 
vous répondra : Je ne sais pas très bien, mais Quelqu'un dans la société l’a 
dit. Et puis questionnez successivement chaque personne de ladite société, 
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et chacune l'aura entendu dire à Quelqu'un, mais personne ne sait qui. 
N'est-ce pas une honteuse condition? Soyez donc assez bon pour croire, 
lorsque vous m’entendrez nommer, que je n'ai jamais dit aucune de ces 
choses, que je n’ai jamais inventé et propagé de mensonges pour calomnier 
qui que ce soit, et que je n'ai jamais arrangé d'histoire pour mettre les pa- 
rens aux mains; dites-leur que je ne me mêle pas d’eux, que je ne sais rien 
de leur vie, de leurs affaires et de leurs maudits secrets, et qu'ils feront 
bien à l'avenir d'attribuer leurs mauvaises actions à leurs esprits pervers 
et de ne plus les mettre sur mon compte. » 


L'humour d'Elis Wyn, on le voit, est de même trempe que son 
éloquence. Il est net, austère, honnêtement facétieux, sans caprice 
et sans fantaisie. Le ministre gallois est presque entièrement dénué 
de poésie, rarement il rencontre un rayon de grâce, et il n'arrive 
à l'imagination que par la véhémence morale. Cependant il y a 
dans la seconde de ses visions, celle du pays de la Mort, plusieurs 
traits vraiment beaux, poétiques et pittoresques, que tout artiste 
serait fier d’avoir trouvés, et qui nous ont fait accidentellement 
penser à Goya. Il est possible que l'honneur de ces quelques notes 
de sombre rêverie revienne à l’auteur espagnol qui lui a servi de 
modèle, car elles ont ce puissant mauvais goût semblable à la force 
des rêves malfaisans qui caractérise l'imagination des Espagnols lors- 
qu’elle s'empare d’un sujet lugubre. Quelques-unes de ces pages 
sont pour ainsi dire humides des vapeurs pestilentielles du tom- 
beau. Par derrière les faubourgs de la ville de la Perdition s’éten- 
dent les états de la Mort, marais fétides éternellement enveloppés 
d'un fog épais, percé par accident d’une lumière sale qui montre 
des ombres grisâtres courant en apparence les unes après les autres 
sur un sol de boue. C'est la terre de l’Oubli, et on y entre par 
mille petites portes étroites et basses. Ces portes sont gardées par 
une multitude de petites morts, nains malfaisans, grooms sinistres 
qui servent sous les ordres de la grande souveraine, et dont cha- 
cune porte un nom propre, une livrée et des armes particulières. 
Elis Wyn décrit l’arrivée des morts à ces portes, et sa description, 
brève, concise, laisse le frisson que donnerait l’entrée dans un cachot 
qu'on sentirait fermer par derrière soi. Là se rencontre une ligne 
d'horrible poésie qui vaut la peine d'être détachée. « J'eus à peine 
le temps de m'informer; quelques-unes de ces personnes criaient, 
d'autres pleuraient, d’autres grognaient: plusieurs prononçaient des 
paroles de délire ou proféraient des blasphèmes d’une voix faible et 
qui s’évanouissait pour ainsi dire; d’autres paraissaient en proie à 
une laborieuse souffrance, comme si elles étaient travaillées de l'ef- 
fort de vomir leur âme.» Au-delà de ce vestibule s'élève le palais 
de la Mort, palais sans toiture, toujours en ruine et toujours en 
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voie de construction, composé avec toute sorte de débris humains, 
et gardé par de petites morts dont chacune porte un cœur fumant 
fiché au bout d'une pique. La Mort tient ses assises dans ce palais 
et examine les candidats qui peuvent aspirer à la cour de l’un ou de 
l’autre des deux souverains qui se partagent le monde invisible, 
Cette vision, où l’auteur remue la boue sépulcrale et toutes les or- 
dures du trépas avec une religieuse gravité, se termine, comme les 
deux autres, par une pièce de vers où il exprime avec une grande 
force l’importante vérité de ce lieu commun, toujours si vieux et si 
nouveau : la nécessité de bien vivre et de bien mourir. 

La Vision de l'Enfer contient une idée très neuve, très hardie et 
très profonde, dont un homme de génie aurait tiré un parti admi- 
rable, mais qui n’a donné chez Elis Wyn que des résultats à demi 
satisfaisans. L'enfer du ministre gallois est, à proprement parler, la 
cour du roi Pétaud. Lucifer n'y est pas le souverain despotique que 
vous croyez, et il a une peine infinie à faire régner l’ordre dans le 
vaste empire qu’il gouverne. À chaque instant, des conspirations 
s'organisent contre son pouvoir, et des courriers couverts d'une 
poussière de suie et d’une sueur infernale viennent annoncer au vieux 
roi qu’une sédition a éclaté dans telle ou telle province de l'em- 
pire. Elis Wyn vit deux de ces révoltes pendant le temps de son sé- 
jour, lesquelles étaient d’une force respectable et pouvaient aisé- 
ment compter pour dix : une révolte religieuse et une révolte sociale. 
Les fidèles de toutes les églises qui ne sont pas l’église anglicane en 
étaient venus aux mains pour savoir laquelle de leurs religions avait 
donné le plus d’adhérens à l'enfer; les papistes, les têtes-rondes 
et les musulmans se disputent à main armée ce triste honneur et 
renouvellent dans l'enfer les scènes de violence et de fanatisme 
dont ils ont donné le spectacle sur terre. Elis Wyn décrit cette 
lutte avec la joie triomphante d’un bon anglican qui ne sait lequel 
de ses adversaires il aime mieux voir écraser. À peine cette ré- 
volte est-elle apaisée qu’une guerre sociale fomentée par certains 
damnés artificieux du nom de Coxcomb, de Contriver et de Petti- 
fogger s'élève entre les damnés de toute condition. Les pères avares 
s’arment contre les fils prodigues, les usuriers contre les gens de 
loi, les soldats contre les médecins, les femmes de mauvaise vie 
contre leurs séducteurs. L'empire est cette fois réellement en dan- 
ger. Lucifer assemble ses troupes en toute hâte et s’avance à mar- 
ches forcées contre les rebelles. Et pendant tout ce temps il lui faut 
encore s'occuper des affaires courantes de ses états, convoquer ses 
conseils, édicter ses jugemens. Jamais souverain n’a eu vie plus la- 
borieuse. — L'idée, je le répète, est neuve, hardie et profonde, et 
elle se présente si naturellement à la pensée que je m'étonne qu'au- 
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cun écrivain ne s’en soit encore emparé. Philosophiquement, elle est 
vraie : l'enfer n'est-il pas en effet le séjour de toute la partie anar- 
chique de l'humanité ? Comment l’ordre y régnerait-il lorsqu'il n’est 
composé que d’habitans dont la révolte avouée ou secrète contre les 
lois morales a été l'unique ambition : conspirateurs contre la vérité, 
affiliés aux sociétés secrètes du vice et de la corruption, rebelles au 
bien et à l’ordre moral? L'enfer semblerait devoir combler tous leurs 
souhaits, puisqu'ils ont obtenu la forme de gouvernement qu’ils 
convoitaient pour leurs âmes; mais le châtiment qui pèse sur eux 
est encore une puissance morale; ils le sentent, et leurs anciens 
instincts se réveillent en eux et y allument leurs vieilles passions 
anarchiques. Littérairement, cette idée est très féconde et pourrait 
donner lieu, selon la nature du génie de l'écrivain, à des scènes 
du comique le plus bouffon ou à des tableaux d’une horreur lugubre 
à la façon de Milton. Un seul écrivain moderne, Chateaubriand, a 
entrevu vaguement le parti qu’on pouvait en tirer. Plein des souve- 
nirs de la révolution et des scènes tumultueuses de la convention, 
il a esquissé dans quelques pages des Martyrs la description d’une 
révolte de damnés qui se précipitent dans la salle où Satan tient son 
conseil comme les sans-culottes dans la convention au 31 mai ou au 
1°" prairial. La scène est bizarre et assez belle; mais l’idée que nous 
signalons à été à peine effleurée, et elle reste entièrement vierge 
pour le rêveur qui saura s'en emparer. 

Il y a des détails ingénieux dans les descriptions qu'Elis Wyn 
trace de l'enfer : par exemple ce marais, espèce de Léthé boueux 
où les démons plongent les âmes avant de les jeter dans le lieu de 
perdition, afin de les nettoyer et de les purifier de tous les atomes 
de bien qui auraient pu rester adhérens à leurs substances; mais 
en général ces peintures brillent moins par leur nouveauté que par 
leur véhémence, qui est incroyable. Je recommanderais volontiers la 
lecture du Barde endormi à ceux qui doutent de la persistance des 
instincts de race et qui croient que l'on prononce de vains mots 
lorsqu'on parle de l'esprit de telle ou telle province, ou même de 
l'esprit de telle ou telle localité. Pour peu qu'il soit familier avec 
le caractère celtique, le lecteur retrouvera sans trop de peine dans 
ce livre, sous le masque anglican et sectaire qui les recouvre, tous 
les traits de ce caractère, principalement cette véhémence fébrile et 
cette violence quasi féminine, ce lyrisme tout moral, si moral qu’il 
en est incolore et presque abstrait, cette indigence de fleurs et 
d'images qui distinguent les vieux poèmes bardiques. des Bretons- 
Gallois. Les formes sont changées, la substance est la même, et le 
ministre gallois du xvin* siècle flagelle les damnés avec la même 
rage fébrile qui pousse le barde du v* siècle à piétiner les cadavres 
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de ses ennemis. L’invective est son triomphe, comme elle est aussi 
celui du barde. Il aime à menacer, à maudire, et rien n'apaise son 
âme lorsqu'une fois elle est mise en mouvement, si ce n'est l'é- 
puisement de sa propre colère. Lorsqu'il s'arrête, c'est faute de 
souffle, non de bonne volonté. Un seul exemple suflira. Voici le 
premier aspect que l'enfer découvre à ses regards lorsqu'il a fran- 
chi la rivière où les âmes damnées sont purifiées de leurs dernières 
parcelles de bien : 


« Quelques-uns des damnés se seraient volontiers cachés au fond de la 
rivière, et auraient volontiers consenti à y demeurer toute l'éternité dans 
l'état d’étouffement, par crainte de trouver un lit pire que celui-là; mais 
je vis alors se vérifier le proverbe qui dit : « Celui-là que le diable poursuit 
doit nécessairement courir, » car, ayant les diables à leurs trousses, les 
damnés étaient obligés d'aller de l'avant sur le rivage vers leur éternelle 
damnation. Alors, dès le premier regard, je vis plus de souffrances et plus 
de tourmens que le cœur de l'homme n'en peut imaginer, et sa langue en 
rapporter, des tourmens dont un seul suffirait pour faire hérisser les che- 
veux, pour glacer le sang, dissoudre la chair, et enfin faire évanouir l'âme 
elle-même. Qu'est-ce qu'être empalé ou scié vivant, qu'est-ce qu'avoir la 
chair arrachée morceau à morceau par des pinces de fer, ou être brülé len- 
tement avec des chandelles, à la manière des grillades, ou avoir la tête 
écrasée dans une presse à vis, en comparaison d’un seul des tourmens que 
je vis? Un pur divertissement! L'on entendait une symphonie composée de 
plus de cent mille hurlemens, grognemens profonds, rauques soupirs, à 
laquelle répondaient plus loin de tumultueux gémissemens et d'horribles 
clameurs, et l'aboiement d'un chien est une musique douce et délicieuse 
comparé à ces bruits. Lorsque nous nous fûmes éloignés un peu plus du ri- 
vage maudit, j’aperçus à la propre lumière qui les environnait des hommes 
et des femmes en quantité innombrable, et des multitudes de diables sans 
repos employaient incessamment toutes leurs forces pour les faire souffrir. 
Oui, ils étaient là pèle-mêle, les diables et les damnés, les diables rugissant 
sous la douleur de leurs propres tourmens et faisant rugir les damnés par 
les soulfrances qu'ils leur infligeaient. Je fis plus particulièrement atten- 
tion au coin qui était le plus près de moi. Là je vis les diables avec 
des fourches qui lançaient les damnés en l'air de manière qu'ils retom- 
bassent à plat sur des flèches empoisonnées ou des piques barbelées, et 
qu'ils s’y déchirassent les entrailles. Puis les misérables rampaient comme 
des vers mutilés les uns sur les autres, et s’avançaient ainsi vers le som- 
met d’un des rochers brûlans pour s’y faire rôtir comme de la chair de 
mouton; ensuite ils étaient retirés du feu et déposés sur le sommet d'une 
montagne couverte de glaces et de neiges éternelles, où on leur permettait 
de se rafraîchir en gelant pendant quelque temps; de là ils étaient précipités 
dans un étang infect de soufre bouillant, où ils étaient roulés dans le liquide 
brûlant et suffoqués par son horrible vapeur. De l'étang de soufre ils étaient 
conduits au marais de l'enfer, afin d'y embrasser des reptiles mille fois pires 
que les serpens et les vipères, et d'y être embrassés par eux, et après qu'on 
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leur avait permis une heure de récréation avec ces créatures, les diables 
saisissaient des paquets de verges de fer rougies à blanc dans la fournaise, 
et les fouettaient jusqu’à ce que les hurlemens que leur arrachaient leurs 
horribles souffrances eussent rempli le vaste séjour des ténèbres, et lorsque 
les diables pensaient que la flagellation avait duré assez long temps, ils 
prenaient des fers rouges, et ils cicatrisaient leurs blessures saignantes. » 


Cette verve furieuse se soutient pendant quarante pages avec un 
sérieux imperturbable. Elis Wyn ne plaisante pas, et si parfois ses 
tableaux provoquent le rire, ce n’est point parce que l’auteur a 
cherché à être bouffon et y a réussi, c'est par la. même raison qui 
rend comiques les emportemens d'un homme en colère aux yeux 
de celui qui garde son sang-froid. Le ministre gallois pouvait sans 
scrupule dérober le titre de son livre aux vieux poètes de son pays; 
il est bien leur descendant légitime, et le vieux barde Taliesin a 
vraiment tort de lui chercher querelle lorsqu'il le rencontre dans 
les états de la Mort. L'air de famille s’est conservé à travers la dis- 
tance de douze siècles. Le vieux génie celtique est resté reconnais- 
sable, mais on peut dire qu’il n’est reconnaissable que pour le lec- 
teur qui sait découvrir l'âme sous le corps et séparer la substance 
de la forme. En effet, ce dernier monument de la littérature galloise, 
celtique encore par certains traits qui révèlent l’origine et qui trahis- 
sent la force du sang, est tout anglais par les idées, les sentimens et 
les haines. Il marque bien l'assimilation morale définitive de l'esprit 
gallois à l'esprit anglais; il enterre, selon le rite anglican de la haute 
église, cette vieille littérature bardique et chevaleresque qui s'était 
continuée presque sans interruption jusqu’à la fin du xvrr° siècle. Une 
ou deux voix de poètes s'élèveront encore, mais c’en est fait pour 
jamais de la vieille originalité galloise. Et cependant, si la nation a 
abdi qué, l'instinct de race résiste du fond des obscurités de la chair 
et du sang où il se cache. Le Gallois s’est fait Anglais, mais à son 
insu il est resté Gallois, car c’est avec la violence et la véhémence 
propres au génie de sa race qu'il exprime les idées et les passions 
anglaises. 

Les érudits en matière de littérature celtique devront remercier 
M. Borrow d’avoir exhumé et mis au jour cet écrit trop ignoré. 
Cette traduction leur fera désirer vivement la publication des deux 
ouvrages que M. Borrow promet depuis si longtemps sur la littéra- 
ture celtique : les Bardes, les Chefs ct les Rois celtes, et les Landes 
galloises, livres que personne mieux que lui n’est à même de faire. 
Quant à nous, qui ne pouvons lui adresser que les félicitations du 
dilettante et de l'amateur, nous le remercions de nous avoir fourni 
l'occasion de lire un écrit qui est une véritable curiosité littéraire et 
historique. Le Barde endormi est en effet surtout une curiosité his- 
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torique et littéraire, car c’est un de ces livres qui, malgré l’incon- 
testable talent de l’auteur, n’ont pas le pouvoir de vous emporter 
avec eux hors du temps où ils sont nés, mais qui possèdent au con- 
traire le privilége singulier d'y ramener obstinément votre imagi- 
nation. C’est en vain qu'avec de tels livres vous voudriez respirer 
dans l’atmosphère de la grande humanité; ils vous refusent toute 
autre société que celle de la secte pour laquelle ils ont été écrits, ou 
des générations depuis longtemps éteintes dont ils firent les dé- 
lices. Plus leur force littéraire est grande, plus violemment ils vous 
ramènent à ce cercle étroit où ils furent engendrés. Le livre d’Elis 
Wyn est un livre protestant; mais on peut dire qu’il est protestant 
non-seulement au point de vue religieux, mais au point de vue le 
plus philosophique. Il est anti-catholique dans tous les sens, non- 
seulement parce qu’il est violemment hostile à l’église de Rome, 
mais parce qu’il ne fournit à l’âme de celui qui le lit aucun moyen 
de participer à cette vaste communion de l'humanité à laquelle vous 
convie toute œuvre, quelle qu’elle soit, dès que l'écrivain, füt-il le 
plus fanatique des sectaires, est doué d’une parcelle de génie. John 
Bunyan était aussi un sectaire, et un sectaire fanatique à un point 
où ne le fut jamais l’honnête Elis Wyn, et cependant le chrétien le 
plus hostile à son église, pour peu qu'il ait le sentiment vrai de la 
religion, lira toujours le Pilgrim's progress avec édification, et le 
philosophe le moins chrétien, pour peu qu’il ait cherché la vérité 
avec amour, y reconnaîtra ses doutes, ses désespoirs et ses tressail- 
lemens de joie. Merveilleux privilége du génie, qui ne peut jamais 
réussir à être aussi exclusif, aussi étroit, aussi intolérant qu'il le 
voudrait! John Bunyan, le pauvre sectaire anabaptiste, vous aborde 
dans son costume de tête-ronde et sa bible à la main, et vous en- 
gage à le suivre, croyant qu’il va vous mener dans un conventicule 
de dissidens; mais il se trompe et vous trompe, et il vous conduit à 
son insu dans cette région heureuse et bénie où aiment à respirer 
les âmes éprises du vrai et du bien moral. Voilà la puissance qui 
manque au livre d’Elis Wyn; écrit avec un talent vrai et une sin- 
gulière puissance descriptive, il n’est cependant qu'un livre de secte. 
Pour être autre chose, il lui a manqué ce que possèdent les œuvres 
d’autres sectaires, un atome de génie, 


Émize Monteur. 
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14 février 1862. 


L'ouverture du parlement anglais a suivi de près les débuts de notre ses- 
sion. L’attitude des chefs de partis et des ministres dans les deux chambres 
a été en cette circonstance trop caractéristique pour ne pas mériter d’être 
prise en considération hors de l'Angleterre par tous ceux qui suivent avec 
intérêt le spectacle de la vie parlementaire britannique. C'était la première 
fois que les chambres se réunissaient depuis le grand malheur qui a frappé 
la reine Victoria; c'était par conséquent la première occasion qui s’offrit au 
parlement de s'associer à la douleur de la souveraine. Les chambres an- 
glaises ont rempli ce devoir avec une délicatesse remarquable. Dans les té- 
moignages de sympathie prodigués par les représentans de la nation à l’il- 
lustre et honnête dame qui occupe le trône d’Angleterre, rien qui sentit la 
pompe et le creux des adulations officielles. C’est le bonheur de l’Angle- 
terre d'apporter dans toutes ses manifestations politiques cette familiarité 
simple qui est la marque de la sincérité, dignité véritable que la liberté 
seule enseigne aux peuples. Les Anglais ont un autre bonheur : ce qui 
entre de cérémonial forcé dans les manifestations politiques a gardé chez 
eux un caractère romantique. Pour eux, l’artificiel gothique d'aujourd'hui 
n’est encore que le naturel d'autrefois, un fragment de vie antique con- 
servé par la tradition et qui vient se fondre avec harmonie dans la vie pré- 
sente. Chez nous, où la chaîne fes temps a été brisée, chez nous, devenus 
de purs rationalistes en politique, le cérémonial a nécessairement un air 
de convention, quelque chose de guindé, de rigide et de faux qui est in- 
supportable au bon goût et à la fierté d'âme. Une œuvre d'art rend par- 
faitement cette froideur à la fois choquante et plaisante dont nous ne sa- 
vons nous défaire dans les cérémonies de la vie publique : c’est le tableau 
de David qui représente l'inauguration du premier empire et l'enthousiasme 
à bras tendu de tant de grands fonctionnaires en costume de Jean de Paris. 

Je ne sais à quoi cela tient, si c’est que nous ne sommes pas un peu- 
ple monarchique, ou que nous ne sommes pas un peuple libéral: mais je 
crois que nous ne saurons jamais parler de la douleur privée d'une reine, 
devenue un chagrin national, comme viennent de le faire à Westminster 
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lord Dufferin, lord Derby, lord John Russell, M. Disraeli, lord Palmerston. 
L'occasion se prêtait surtout à l'éloquence chevaleresque de lord Derby. 
Le « Rupert de la discussion » a sondé avec une sensibilité poignante le 
cœur de sa souveraine, ainsi qu’un romancier et un poète eussent pu 
interroger les tendresses féminines dans une héroïne de l’histoire. « Dans 
le prince, mylords, la reine n’a pas seulement perdu l'époux de sa jeu- 
nesse, le père de ses enfans, celui à qui elle avait librement donné ses 
jeunes affections, et pour lequel les années, en mûrissant, avaient accru et 
rendu plus intense son amour conjugal; elle a perdu encore son ami fami- 
lier, l'homme de sa confiance, le conseiller vers lequel elle n'avait qu’à le- 
ver les yeux dans les momens difficiles, celui qu'elle pouvait contempler 
avec cette fière humilité que connaît seul le cœur d’une femme. » Il y a eu 
quelque chose de vraiment humain dans les regrets inspirés à tous les ora- 
teurs par la perte du prince Albert. C’est l'homme, ce sont les qualités de 
l’homme dans le prince qui ont été célébrés. Le rôle extraordinaire, et 
composé de contrastes, qu'avait à remplir le mari de la reine n'était certes 
pas prévu par la constitution anglaise. Être l'âme même du pouvoir royal 
et s’effacer sans cesse au sein d'une aristocratie jalouse, au milieu d’un 
peuple divisé en factions par ses intérêts et accoutumé à toutes les audaces 
de la discussion politique, et lorsque la royauté que l'on dirigeait réelle- 
ment était celle d’un des plus grands et des plus affairés peuples du monde, 
quelle tâche délicate, épineuse, difficile! Pour conserver pendant plus de 
vingt ans une position semblable avec la faveur croissante de tous, le 
prince Albert a dû réunir un rare assemblage de qualités, rare surtout dans 
un homme si jeune : quel équilibre d'esprit, quelle mesure dans l’apprécia- 
tion des choses, quel tact dans les relations avec les personnes, quelle vi- 
rile modestie! 

Le prince Albert n’a pu de son vivant laisser voir au public que quelques 
parties de son intelligence. Dans de rares, mais remarquables discours pro- 
noncés devant des congrès de savans ou d'artistes, il a fait preuve d'une 
culture philosophique et d’une érudition élégante qui ne sont point com- 
munes en Angleterre; mais aujourd’hui c’est la vertu, si longtemps ca- 
chée, de son influence politique que l’on célèbre et que l’en regrette à la 
fois. Lord Russell est même allé jusqu’à lui faire honneur d'un résultat qui 
mettrait le sceau à la constitution britannique. Tous ceux qui sont au cou- 
rant de l’histoire d'Angleterre savent que jusqu'au règne de Ja reine Victo- 
ria la couronne, par des voies ouvertes ou latentes, a toujours prétendu 
faire sentir son influence dans le gouvernement. L'axiome : le roi règne et 
ne gouverne pas, dont avec notre impatience habituelle nous avons voulu 
faire prématurément en France une vérité, n'était qu’un postulat théorique 
chez les Anglais, dont nous invoquions pourtant l'exemple. Le principe n’a 
été réellement et sincèrement appliqué que par la reine Victoria. Lord Rus- 
sell le déclare, c’est au bon sens du prince Albert que l’on doit cet achève- 
ment de la constitution britannique. Le prince Albert déclarait un jour au 
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noble lord que, selon lui, l’action de la couronne sur le gouvernement de- 
vait se borner au choix du premier ministre; ce choix fait, la couronne 
devait seconder de toute son influence le premier ministre et le cabinet 
formé par lui, tant qu'ils conservaient la confiance du parlement et de la 
nation. Le comte Russell est trop bon whig, et whig de l’école historique, 
pour avoir perdu le souvenir d’une déclaration si importante, et il vient de 
la joindre publiquement à cet ensemble de principes proclamés et surtout 
de précédens pratiques qui compose la constitution anglaise. L'illustre chef 
des whigs a eu raison au surplus d'attribuer à l'application que la reine 
Victoria a faite constamment de cette opinion du prince Albert le grand 
apaisement qui s’est accompli depuis vingt ans dans les luttes politiques 
intérieures de l’Angleterre. L'influence indiscrète et dangereuse de la cou- 
ronne n'ayant plus été en jeu, l'élément le plus amer et le plus vif a été 
enlevé aux combats des partis. Cette expérience anglaise sera-t-elle perdue 
pour le reste du monde? Ne comprendra-t-on jamais sur notre continent, 
où tant de conservateurs à courte vue parlent si étourdiment de la néces- 
sité d'établir le respect du pouvoir et emploient pour cela de si mauvais 
moyens, qu’au point où la civilisation moderne est arrivée, le pouvoir n’a 
de légitimité et n’a droit au respect qu’à la condition de demeurer toujours 
ouvert au plus digne, et par conséquent à la condition que l'accès n’en soit 
jamais fermé par des obstacles artificiels et arbitraires? 

Partisans du naturel en politique, nous ne nous étonnons point que les 
partis en Angleterre tiennent compte dans leurs combinaisons du deuil qui 
afilige la reine. Nous ne trouvons rien de ridicule à cette intervention d’un 
sentiment élevé et vrai dans la conduite des intérêts publics. Que les partis, 
comme lord Derby l’a donné à entendre, s'abstiennent d'apporter une dis- 
traction importune à une royale douleur, que les ambitions fassent trève 
et renoncent à provoquer des crises ministérielles, rien de mieux. L'obser- 
vation de cette haute convenance ne met aucun grand intérêt en danger. 
Le salut de l'état n'exige point que lord Derby succède à lord Palmerston, 
que les tories, dont le nombre s’est notablement accru depuis quelque 
temps, passent des bancs de l'opposition aux bancs de la trésorerie. L'état 
des finances anglaises ne demande à M. Gladstone aucune conception ré- 
formatrice et aventureuse. Les bills de réforme sans cesse présentés depuis 
quinze ans aboutissant constamment à des échecs, on ne voit pas pourquoi 
la question serait agitée inutilement une fois de plus cette année. M.Glad- 
stone ne défera point l'opposition par ses mesures financières; M. Loeke 
King ne ressuscitera pas son éternel projet pour abaisser la franchise élec- 
torale dans les comtés; M. Baines ne proposera pas son système de réforme 
parlementaire. Le plus grand calme s'annonce donc cette année dans la po- 
litique intérieure de l'Angleterre, et l’on arrivera sans secousse à la grande 
exposition universelle. Nous voyons aussi dans ces bonnes résolutions une 
garantie pour la paix extérieure. Certes il serait plus désolant encore pour 
la reine d’être troublée par un conflit avec l'Amérique que d’être embar- 
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rassée par une crise ministérielle. Si l’on avait pu craindre, même après 
l'affaire du Trent, que le gouvernement britannique ne se laissât entraîner à 
des mesures querelleuses et provocatrices envers les États-Unis, cette ap- 
préhension, qu'avaient autorisée à certains égards les violences et les in- 
justices de la. presse anglaise, n’a plus aujourd’hui de fondement. Les 
hommes d'état anglais se sont fait remarquer à l'ouverture de la session 
par la modération de leur langage envers les États-Unis. Sans doute la po- 
litique énergique suivie par le cabinet dans l'affaire du Trent a obtenu 
l'approbation unanime des deux chambres; mais quelques paroles de pru- 
dence et de justice ont été prononcées à cette occasion. Lord Derby est 
convenu que la crise du Lancashire n’a pas pour unique cause la cessation 
des importations du coton. M. Disraeli s'est montré généreux envers les 
hommes qui, dans cette grande convulsion, dirigent le gouvernement amé- 
ricain et n’ont pas désespéré du rétablissement de l'union. Lord Palmerston 
s’est prononcé nettement en faveur d’une politique de neutralité dans les 
affaires d'Amérique. Le comte Russell a été plus explicite encore dans la 
définition de cette politique de neutralité. — Si la séparation doit avoir lieu, 
a-t-il dit, il ne faut pas que les États-Unis soient jamais fondés à croire que 
l'indépendance de la confédération du sud ait été l'œuvre d’une interven- 
tion et d’une influence étrangères. — Ainsi toutes les craintes qu’avaient pu 
concevoir, il y a quelque temps, les amis de la liberté et ceux qui ont con- 
servé leurs sympathies à la cause de l’Union américaine sont maintenant 
dissipées : la confédération du sud ne sera pas reconnue; une provocation 
gratuite ne sera pas adressée aux États-Unis. 

Peut-être en Angleterre le sentiment public à l'égard des États-Unis n'est-il 
point encore revenu au ton de modération et de sagesse qu’indiquent les 
déclarations des organes du gouvernement et de l'opposition au sein du 
parlement. Nous croyons cependant que l'opinion anglaise se conformera 
bientôt aux directions que lui donnent ses meneurs naturels, Même au mo- 
ment où le conflit semblait imminent, nous n’avons pas désesptré de voir 
des hommes éminens et accrédités s’appliquer à combattre et à vaincre les 
préjugés de l'opinion publique anglaise contre les États-Unis. Les observa- 
teurs impartiaux de la querelle qui s’engageait entre 1 Angletcrre et les 
états du nord ont été frappés d'un fait qui n'était point à l’avanta%e de l’o- 
pinion publique anglaise. Depuis l’origine de la lutte entre les états du nord 
et ceux du sud, la presse et l'opinion en Angleterre ont montré pour la 
cause du sud une partialité révoltante, et ont prodigué les attaques contre 
le gouvernement républicain, qui, se tenant sur la défensive et n’ayant 
donné aucun prétexte à la rébellion, s’est vu forcé de défendre contre les 
esclavagistes la constitution et l'intégrité des États-Unis. Une pareille in- 
justice était trop criante, et nous nous attendions bien à la voir dénoncée 
au sein même de l’Angleterre par des voix autorisées. M. Bright avait, à la 
vérité, protesté de bonne heure contre cette iniquité; mais M. Bright était 
un témoin suspect :'ses anciennes apologies exagérées des institutions amé- 
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ricaines avaient compromis sa popularité, et peut-être était-ce indirecte- 
ment contre lui-même que retombaient les injustes sévérités de l'opinion 
anglaise à l'égard des États-Unis. Un meilleur avocat vient de se lever pour 
la cause américaine, et celui-ci n’est rien moins que M. John Stuart Mill, 
Nous avons parlé à plusieurs reprises de cet homme éminent, qui doit être 
cher au libéralisme français, et qui a été l'ami d’Armand Carrel et de Toc- 
queville. La justice politique n’a pas d’amant plus clairvoyant et plus dé- 
voué, de défenseur plus constant et plus imperturbable que ce philosophe 
illustre. Son autorité est grande en Angleterre; ses opinions, toujours dés- 
intéressées, toujours inspirées par un sens moral élevé, toujours fortifiées 
par une logique inflexible, pénètrent vite dans les régions supérieures du 
monde politique anglais, et y sont prises en sérieuse considération. M. Mill 
vient de publier sur les affaires d'Amérique un admirable article dans le 
Fraser’s Magazine. Profitant de l'heureuse conclusion de l'affaire du Trent, 
il exhorte ses compatriotes à réparer les injustices d'opinion qu’ils ont 
commises dans leurs jugemens sur la crise des États-Unis. Ces injustices, il 
les rend palpables. 

Quoi! c'est l'Angleterre, la nation émancipatrice des esclaves, qui dans 
cette querelle irait épouser, contre les républicains du nord, la cause des 
esclavagistes! car l'ambiguïté n’est pas possible. M. Mill démontre par une 
argumentation irréfutable que la sécession n’a eu pour cause véritable que 
la volonté, non-seulement de maintenir, mais d'étendre l'institution de 
l'esclavage. Le parti républicain, qui arrivait au pouvoir avec M. Lincoln, 
ne menaçait pas en effet l'esclavage dans ses limites actuelles; ce n’était 
pas le parti abolitioniste, c'était le parti free soiler, celui qui se bornait à 
refuser l'introduction de l'esclavage dans les nouveaux territoires de la 
république. Ainsi c’est parce que le nouveau gouvernement était un obstacle 
au développement, à l'extension de l'esclavage, que les meneurs du sud ont 
voulu rompre l'union. Qu'on n’allègue pas d’autres prétextes, la question des 
tarifs par exemple. Au moment de la sécession, le tarif en vigueur était un 
tarif de free trade; ce n’est qu'après la séparation que le tarif Morrill a été 
voté. Or un économiste américain fort connu en Europe, M. Carey, un pro- 
tectioniste d’ailleurs, déclarait qu'il préférerait le tarif français, celui du 
traité de commerce avec l’Angleterre, au tarif Morrill. Le système douanier 
qui en France est dénoncé comme un monument de libre échange fait envie 
au grand protectioniste américain, M. Carey, qui changerait de bon cœur 
le tarif Morrill contre le nôtre ! Mais pourquoi discuter l'évidence? Entre le 
nord et le sud, dans ces vingt dernières années, y a-t-il eu une autre question 
que celle de l'esclavage? On n’a jamais pensé qu’à l'esclavage, parlé que de 
l'esclavage. C'est pour l'esclavage qu'on s’est battu dans les plaines du 
Kansas, dans l'enceinte même du congrès. C'est sur cette question que s’est 
formé le parti qui est maintenant au pouvoir, sur cette question que Fre- 
mont fut vaincu à l’avant-dernière élection présidentielle, sur cette ques- 
tion que Lincoln a triomphé. Or le triomphe de Lincoln, ce n'était pas, 
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nous le répétons, la victoire de l’abolitionisme, c'était une limite posée aux 
progrès de l'esclavage dans les parties encore inexploitées du territoire 
américain; mais poser une telle limite, les meneurs sécessionistes l'ont 
compris, c'est porter contre l'esclavage un arrêt de mort. C'est pour la 
culture du coton que l’on veut qu’il y ait des esclaves; mais cette culture 
épuise promptement les sols les plus riches. Rien de désolé comme cer- 
tains districts de la Caroline et de la Georgie, dont l’ancienne fécondité a 
été tarie par cette culture. Dans l’Alabama, plus récemment colonisé, les 
mêmes symptômes de décadence se manifestent. C'est donc pour le coton 
une question de vie ou de mort que d’avoir la perspective de champs tou- 
jours nouveaux où l’on pourra mettre à profit l'instrument esclave. 

Les chefs du parti républicain et M. Lincoln parlent peu, il est vrai, de 
l'esclavage; ils évitent de signaler les conséquences inévitables de leur po- 
litique. On leur fait un reproche de leur silence et de leur réserve, on s’en 
sert comme d’un prétexte pour leur enlever les sympathies des partisans de 
l'émancipation dans l'Europe civilisée ; mais est-il équitable de ne pas tenir 
compte des motifs de cette réserve? Au milieu d'une perturbation si grande, 
l'humanité aussi bien que la politique ne leur prescrivent-elles pas de mé- 
nager le plus longtemps possible toutes les chances de compromis, tous les 
moyens possibles de réconciliation? Depuis quand fait-on un crime à un 
gouvernement d'être prudent et modéré, à des hommes politiques chargés 
d’une telle responsabilité de ne point aller du premier bond aux extrêmes 
et de ne pas déchaîner d'emblée tous les périls à la fois? La révolte des états 
du sud ne montre-t-elle pas suffisamment la portée véritable de la politique 
des républicains du nord? Oserait-on soutenir moralement les états du sud 
uniquement parce qu’ils sont insurgés? Mais ni dans le fond ni dans la 
forme, leur rébellion ne peut se justifier. Ce n’est pas le mot de rébellion 
qui effarouche M. Mill. Cet honnête esprit déclare qu'il a donné ses sym- 
pathies à plus d’une rébellion heureuse ou malheureuse. C’est la justice du 
but poursuivi qui est la sanction morale d’une révolte. Ici le but est inique 
et monstrueux. Il ne s’agit pas seulement de perpétuer l'esclavage, mais 
d'en faire une institution sociale de droit divin, de le propager par tous les 
moyens au-delà de ses limites présentes. M. Mill ne veut pas entrer dans 
l'examen des barbaries au prix desquelles on maintient l'esclavage. Un seul 
fait lui suffit. « Il y a certes, dit-il, en abondance de vicieuses et tyranni- 
ques institutions sur la terre; mais cette institution est aujourd'hui la seule 
dont le maintien exige que des êtres humains soient brûlés vivans. Le calme 
et impartial M. Olmsted affirme que depuis longtemps il ne se passe pas d’an- 
née où cette horreur ne s’accomplisse dans une partie ou l’autre du sud. Ce 
n’est pas seulement sur les nègres : la Revue d'Édimbourg, dans une ré- 
cente livraison, a donné les hideux détails de l'exécution par le feu, par 
application de la loi de Lynch, d’un malheureux homme du nord qui avait 
favorisé l'évasion d'un esclave. » La forme dans laquelle la sécession a été 
opérée ne présente pas plus de garanties morales que l’objet qu’elle a en 
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vue. Get acte a été exécuté par des meneurs qui se sont emparés de la dic- 
tature et ont entraîné souvent les populations par la terreur. Les popula- 
tions n’ont pas été loyalement consultées. Dans quelques états, la sécession 
n’a été votée qu’à de faibles majorités; dans quelques autres, les autorités 
n'ont pas osé publier le nombre des votans. Il va sans dire que les esclaves 
n'ont pas été admis dans l’expression de cette volonté collective que l’on a 
fait prononcer en faveur de la séparation, et cependant les esclaves avaient 
assurément quelque intérêt dans cette résolution, et il n’était pas indiffé- 
rent pour eux que l'union fût conservée ou rompue. Les états à esclaves 
sont traversés, depuis la frontière du nord jusqu'aux environs du golfe du 
Mexique, par la chaîne des Alleghany, qui occupe une partie de la Virginie, 
de la Caroline du nord, du Tennessee, de la Georgie et de l’Alabama. Cette 
région montagneuse n’est et ne pourra jamais être exploitée que par le tra- 
vail libre. L'Union y compte des partisans ardens. L'Union pouvait-elle les 
abandonner, sans tenter même un seul effort en leur faveur, à la dictature 
oligarchique des propriétaires d'esclaves? Pouvait-elle abandonner aussi 
ces braves Allemands du Texas occidental qui ont eu le mérite de tenter 
aux bords du golfe du Mexique la culture du coton par le travail libre? 

M. Mill justifie donc avec une abondance et une vigueur remarquables 
d’argumens la guerre soutenue par le gouvernement de M. Lincoln pour 
la conservation de l'union américaine. Il répond avec une égale force à 
ceux qui prétendent que le nord ne pourra pas faire la conquête du sud, et 
que, ne devant pas réussir, il eût mieux valu pour lui reconnaître le sud 
tout de suite, et à ceux qui soutiennent que, même victorieux, le nord ne 
pourra parvenir à gouverner le sud. Dans tous les cas, M. Mill professe 
qu'il y a des causes qui tiennent à l'honneur, et pour lesquelles les peu- 
ples, comme les individus, doivent se battre sans considérer les chances 
de succès ou de revers; il veut enfin, pour l'honneur de l'Europe elle- 
même, que l'opinion éclairée de notre hémisphère refuse, dans cette lutte 
funeste, tout encouragement aux esclavagistes du sud, et réserve aux états 
du nord l'appui moral de ses sympathies. L'expédition actuelle du Mexique 
lui fournit l’occasion d'un rapprochement qui doit donner à réfléchir à l’An- 
gleterre. Quelles pourraient être, se demande-t-il, dans l'hypothèse où la 
confédération esclavagiste s'établirait comme un état indépendant, quelles 
pourraient être les relations de l'Europe avec cette nouvelle puissance, 
dont les meneurs ont professé constamment, en matière de politique étran- 
gère, les principes d’Attila et de Gengis-Khan? Faudra-t-il leur laisser réa- 
liser ces projets d'annexion qui avaient, lorsqu'ils étaient au pouvoir, donné 
un caractère de flibuste à la politique des États-Unis? Faudra-t-il leur lais- 
ser attaquer un jour le Mexique, le lendemain Cuba, un autre jour Haïti? 
Partisans de la traite, qu’ils ont soutenue jusqu'à présent par une conni- 
vence transparente, faudra-t-il avoir avec eux d'éternels sujets de querelles 
à propos du droit de visite? L’Angleterre, de concert avec la France et 
l'Espagne, fait la guerre au Mexique pour obtenir réparation des spolia- 
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tions commises contre ses sujets par le gouvernement mexicain. Justement 
le président de la nouvelle république, M. Jefferson Davis, a été l'inventeur 
de ce système de banqueroute dont les Anglais ont eu tant à souffrir, et 
qui porte dans l’histoire financière des États-Unis le nom de répudiation. 
Le Mississipi est le premier état qui ait commis cette sorte de banqueroute; 
M. Jefferson Davis était gouverneur du Mississipi. La législature mississi- 
pienne avait reconnu sa dette et avait pourvu aux moyens de l’acquitter; 
mais M. Jefferson Davis opposa son veto au projet de loi réparateur. Par 
quel contre-sens, par quelle aberration l'Angleterre et l'opinion éclairée 
de l’Europe iraient-elles en ce moment reconnaître et soutenir sous forme 
de gouvernement indépendant ce qu'il y avait de plus repoussant comme 
systèm> dans la politique américaine, et parmi les politicians de l'Union 
ceux qui se sont toujours montrés le plus antipathiques aux sentimens et 
aux idées de l'Europe? 

Cette faute ne sera point commise; l’appel éloquent adressé par M. Mill 
à l'opinion anglaise sera entendu. Nous sommes convaincus que les états 
sécessionistes auront perdu une de leurs plus grandes forces le jour où 
l'opinion européenne se sera prononcée nettement contre leur cause. C'est 
donc contribuer à rapprocher le terme de la guerre civile suscitée par ces 
états que de leur ôter tout espoir du côté de l'Europe. En France, leurs 
obscurs partisans ne se sont trahis que par quelques veiléités promptement 
refoulées par l'honnêteté de l'opinion et par les souvenirs qui nous atta- 
chent à la fondation de la grande république américaine, menacée de ruine 
par la révolte du sud. En Angleterre, une réaction équitable se produit. 
Sous l'impulsion d'hommes tels que M. Mill, le mouvement ne peut manquer 
de s'étendre. Ces nouvelles dispositions de l'opinion européenne coïncident 
d’ailleurs avec un retour de fortune pour les armes fédérales. Un succès 
important a été obtenu dans le Kentucky. De grandes expéditions commen- 
cent leurs mouvemens. Encore quelques semaines, et la campagne active de 
1862 sera fortement avancée, et pourra donner des résultats décisifs. Si les 
hommes du sud sont obligés en même temps de renoncer à tout espoir du 
côté de l’Europe, la plus simple prudence ne les inclinera-t-elle pas à des 
pensées de transaction dans un moment où le rétablissement de l'union par 
un compromis pourrait s’accomplir encore sans déshonneur pour aucune 
des deux parties? 

Les papiers diplomatiques présentés au parlement par lord Russell nous 
montrent que l'Angleterre est moins engagée que nous dans l'affaire du 
Mexique. Nous regrettons pour notre compte qu’il n'ait pas été possible à 
la France de retenir un peu l'Espagne, ou de ne pas être obligée de mar- 
cher de son pas dans cette affaire du Mexique. La France, pour être moins 
réservée que l’Angleterre en cette circonstance, a une excuse : quinze mille 
Français sont établis au Mexique; leur sécurité, leur existence, déjà très 
précaires, eussent été compromises gravement par l'attaque de la petite 
armée espagnole, qui n’était point assez forte pour intimider les Mexicains 
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et les faire capituler. La France a dû se charger elle-même du soin de pro- 
téger ses nationaux. Nous souhaitons que notre politique n’aille point au- 
delà, et que nous nous mêlions le moins possible de fonder au Mexique 
une nouvelle monarchie. Nous courrions à ce métier de faiseurs de rois le 
risque de nous plonger dans d'interminables embarras. Puis des expédi- 
tions telles que celle que nous entretenons au Mexique coûtent cher. Nous 
en sentons le prix aux charges de la dette flottante. Si nous nous engagions 
davantage dans ce système de petites expéditions lointaines, il faudrait 
bien en venir, comme le proposait un député dans la dernière discussion 
du corps législatif, à faire l'emprunt des petites guerres. 

Cette discussion a conduit à la réalisation d’une des premières mesures 
proposées par M. Fould, la conversion facultative du 4 1/2 en 3 pour 400. 
Nous avons déjà dit notre sentiment sur cette conversion, et les débats du 
corps législatif ne l'ont pas modifié. A nos yeux, une conversion, lorsqu'elle 
est tentée au milieu de conditions financières qui en promettent le succès, 
doit être toujours accueillie avec faveur par l'opinion libérale. Deux in- 
térêts sont en présence dans toute conversion, l'intérêt général des con- 
tribuables et du public et l'intérêt des rentiers. Il est naturel que la con- 
venance des rentiers, leurs droits légitimes étant sauvegardés, cède à la 
convenance du public, et que l’état ne néglige pas de réaliser au profit des 
contribuables des économies sur le service de sa dette. Outre l’avantage 
des économies, une mesure de conversion peut être utile, au point de vue 
général, par l'influence qu’elle doit exercer sur l’abaissement du loyer des 
capitaux. Enfin il est encore d’un intérêt général de ramener par des con- 
versions la représentation du crédit de l’état vers un fonds unique, celui 
qui est établi sur le taux d'intérêt le plus bas et qui est le plus éloigné du 
pair. Parmi ces divers avantages, celui que la conversion actuelle ne réa- 
lise pas suffisamment à notre gré, c’est le premier. La conversion facul- 
tative du 4 1/2 en 3 moyennant le paiement d’un appoint de 5 fr. 40 c. par 
L 1/2 de rente ne procure pas une ressource assez importante au trésor. 
C'était là le point qui prêtait à la critique, et sur lequel nous eussions aimé à 
voir se concentrer la discussion à la chambre des députés. La critique à cet 
égard n’eût point porté sur M. Fould. Le ministre des finances s’est proposé 
un grand but, relever le crédit public : avec la concurrence que le 4 1/2, 
menacé, à partir du mois prochain, de remboursement ou de réduction, 
faisait au 3 pour 100, tout essor immédiat était interdit au crédit public. 
M. Fould a donc été obligé d'attaquer immédiatement et résoläment l’ob- 
stacle du 4 1/2. Nous supposons qu’il n'eût pas mieux demandé que de 
pouvoir obtenir des rentiers l'abandon d'un neuvième de leur revenu au 
lieu d’une soulte qui n’en représente pas tout à fait le dix-huitième; mais, 
pour avoir le droit d’être aussi exigeant, il eût fallu que M. Fould eût 
trouvé le 3 à un cours supérieur à 75 et le 4 1/2 au-dessus du pair. La mo- 
destie des conditions de la conversion actuelle provient donc de la lan- 
gueur même du crédit public, que le ministre des finances a pour mission 
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de ranimer. Quelles étaient les causes véritables de l’état languissant du 
crédit français, voilà où était, suivant nous, le point élevé et important du 
débat. C’est là que nous eussions voulu voir s'établir les organes de l’opposi- 
tion, et non dans la critique de tel ou tel détail de la mesure, d’ailleurs ingé- 
nieusement combinée, du ministre. C'est là qu'on eût dû rechercher le mal 
et montrer le remède. Certes l'embarras des finances n’est point un accident 
nouveau en France. On l’a bien connu au xvinr siècle, dans un temps où, 
pour employer une heureuse expression de M. le marquis de Piré, le pouvoir 
était, non pas despotique, mais absolu. Un jour, vers 1769, d’Alembert écri- 
vait à Voltaire : « Le contrôleur-général est, dit-on, bien embarrassé pour 
trouver de l'argent; Dieu le père n’en trouverait pas. Hippocrate, Esculape 
et toute l’école de médecine ne rétabliraient pas un malade qui se donne- 
rait tous les jours, à dîner et à souper, une indigestion. » Ce que ne pour- 
raient ni Hippocrate, ni Esculape, d’après d’Alembert, il y a une force qui 
le peut : c’est la force de la liberté manifestée par une vigilante presse et 
une représentation vivifiée elle-même par la libre expression de l'opinion 
publique. La découverte de ce remède contre les indigestious des contrà- 
leurs-généraux a été faite en Angleterre, et le remède a quelquefois été ap- 
pliqué chez nous, non sans succès, aux finances. Il eût peut-être été utile 
et opportun de le rappeler, tout en souhaitant, comme nous le faisons, le 
meilleur succès à la transaction que M. Fould propose aux rentiers. 

Si nous cherchions autour de nous quelque affaire de politique inté- 
rieure, nous n’en pourrions, sans contredit, trouver de plus piquante à 
l'heure qu'il est que celle de l’Académie. Nous n'avons aucun goût à em- 
piéter sur le domaine des luttes académiques; mais nous avons bien été 
forcés d'entendre le bruit qui, depuis quelque temps, se fait de ce côté-là. 
Notre embarras est d'autant plus grand que parmi les compétiteurs qui se 
disputent les fauteuils nous ne comptons guère que des amis, et que, bien 
loin de vouloir en frapper aucun d'exclusion, nous voudrions, s’il n’en de- 
vait rien coûter aux trente-sept immortels encore vivans, voir la plupart des 
candidats pour lesquels on s’est battu s'asseoir et rayonner à l’Académie. 
Nous ne voulons que protester contre quelques injustices commises dans 
cette lutte. Chose singulière! on se plaint de voir les influences et les com- 
binaisons politiques envahir l’Académie, et ce sont ceux qui dénoncent 
cette confusion avec le plus de courroux qui, au dernier scrutin, ont été le 
plus dociles au mot d'ordre de la politique : nous avons peine à croire 
qu’on puisse laver de toute couleur politique la candidature d’un fonction- 
naire élevé du ministère d'état, malgré toutes les « agréables » comédies 
qu'il a écrites. Si le parti au nom duquel on se plaint de l'abus des in- 
fluences politiques eût voulu prouver qu'il n'était touché que des titres lit- 
téraires des candidats, c’est sur M. Octave Feuillet que ses voix auraient 
dû se réunir. Il eût fait preuve ainsi de sincérité, et eût donné à ses adver- 
saires un bon exemple et une spirituelle leçon. M. Sainte-Beuve a en vérité 
trop d'esprit et pas assez de charité : il ne voit que la paille dans l’œil du 
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prochain. Maintenant que les voix cléricales, puisque l’on en vient à ces 
dénombremens et à ces classifications, aient repoussé M. Cuvillier-Fleury, 
nous le regrettons; il nous semble surtout qu’elles ont manqué de justice 
en omettant le nom de M. de Carné, pour improviser une candidature à 
laquelle le public n'avait pas encore songé. Ce que nous déplorons sur- 
tout, c'est que dans les bizarres emportemens de passion auxquels viennent 
de donner lieu les nominations académiques, certains écrivains, ceux sur- 
tout qui devraient le mieux en apprécier la valeur, aient méconnu les titres 
de M. Albert de Broglie à la distinction que l’Académie lui prépare. M. AI- 
bert de Broglie n’a point courtisé la popularité; mais parmi les lettrés de 
sa génération, malgré les dissidences d'opinion qui peuvent nous séparer 
les uns des autres, qui n’a pas admiré l'élévation de son talent? Nous n’ai- 
mons pas plus que d’autres les usurpations du faux esprit aristocratique, 
mais croit-on qu’il soit de bon goût et de bonne démocratie de retourner avec 
une vulgaire envie les avantages de la naissance contre ceux qui ont de- 
mandé uniquement à leurs propres œuvres et à leur mérite la place distin- 
guée qu'ils occupent dans l'estime et les sympathies de leurs contemporains? 

Ces vaines querelles d'amour-prepre paraissent bien mesquines, lorsqu'on 
voit la mort, qui tient en éveil les ambitions académiques, frapper autour de 
nous des amis et des maîtres. Un tragique accident portait, il y a un mois, 
la désolation au sein d’une famille aux douleurs de laquelle les lecteurs de 
la Revue n’ont pu demeurer étrangers : M. Pierre de Rémusat mourait dans 
la vigueur de la jeunesse, et sa perte laissait parmi les siens un vide d’au- 
tant plus cruel que seuls ils avaient pu mesurer et aimer suffisamment ses 
solides et modestes qualités. Hier, c'était un homme plein de séve en- 
core qui nous était subitement enlevé. Nous voulons parler de M. Baude. 
Nous n’avons pas besoin de dire ici quels étaient les mérites de l'esprit de 
M. Baude. Ces travaux si intéressans sur les côtes de France, qu’il pour- 
suivait sans relâche, sont dans la mémoire du public. M. Baude y mêlait à 
une clarté d'exposition et à une vivacité de description peu communes les 
vues de l'administrateur, de l’économiste, du militaire; c’est que, dans sa 
carrière si bien remplie, M. Baude avait pu s'approprier par l'étude et par 
la pratique les connaissances les plus variées. Il avait appartenu, dans sa 
jeunesse, au conseil d'état de l'empire; il avait, sous la restauration, ap- 
pliqué à la presse son activité politique. En 1830, rédacteur en chef du 
Temps, il donna le premier l'exemple de la résistance légale aux orden- 
nances inconstitutionnelles de Charles X. Il occupa jusqu’en 1848 une place 
importante à la chambre des députés ou au conseil d'état. 11 consacra les 
loisirs que lui fit la révolution de février aux travaux dont a profité la 
Revue. C'était un honnête homme, intelligent, sensé, demeuré fidèle aux 
principes de 1830, et dont ceux qui l'ont connu n'oublieront jamais la 
bienveillante aménité. 

Au dehors et près de nous, c’est toujours l'Italie qui attire la première 
notre attentive et sympathique surveillance. Des manifestations bruyantes 
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ont eu lieu dans quelques villes d'Italie, comme pour répondre au refus 
du cardinal Antonelli aux ouvertures de la France. Ces démonstrations ont 
un peu inquiété en France les opinions conservatrices, à tort selon nous, 
La circulaire de M. Ricasoli prouve que le cabinet de Turin ne veut pas 
laisser descendre le gouvernement dans la rue. Nous croyons qu'il n’y a 
lieu de craindre aucune imprudence de la part de l'Italie; nous sommes 
convaincus que Garibaldi ne prendra aucune initiative dangereuse. Quant 
au parlement italien, il mène à bonne fin de sérieux travaux de légis- 
lation intérieure et de finances. Quatre lois de finances sont soumises aux 
commissions de la chambre des députés. Le gouvernement a adopté le 
projet d'organisation de l'instruction publique présenté par M. Matteucci, 
et le rapport de la commission qui a étudié le système de l’illustre savant 
va être présenté au sénat par M. Cibrario. On étudie aussi au sénat la nou- 
velle organisation judiciaire; on prépare les nouveaux codes, on fait une 
loi sur l'établissement d’une chambre des comptes. Le parlement italien est 
donc sérieusement appliqué à l'expédition des affaires. C'était, au milieu 
des lenteurs qui paralysent le développement général de la question ita- 
lienne, le meilleur parti qu’il y eût à préndre; mais cette laborieuse réso- 
lution du gouvernement italien n'affranchit pas la France des responsa- 
bilités qu’elle a contractées envers l'Italie. La tentative essayée par nous 
auprès du pape ne saurait être un acte sans conséquence. Nous nous sommes 
adressés inutilement à la cour de Rome pour lui demander de nous indi- 
quer un terrain de conciliation. La justice et la logique veulent mainte- 
nant que nous fassions à Turin une démarche analogue. Que la France 
demande au cabinet italien quel est le plan qu’il propose pour concilier 
l'indépendance du saint-siége avec l’unité de l'Italie. Si le gouvernement 
italien présente à cet égard un système acceptable, nous devrons nous 
adresser une dernière fois à Rome, et proposer au saint-siége de choisir 
entre les conditions offertes par l'Italie ou la retraite de nos troupes. 

De sérieux efforts de réforme administrative et financière se préparent, 
dit-on, à Constantinople, sous les auspices de Fuad-Pacha et d’Aali-Pacha. 
Les exemples de la France sont toujours décisifs, et comme la France en- 
treprend en ce moment une réforme financière, nous ne serions pas sur- 
pris qu’elle fût imitée avec profit jusqu'en Turquie. Un emprunt serait con- 
tracté par le gouvernement ottoman auprès d’une importante maison de 
banque anglaise, et serait le point de départ des utiles réformes promises. 

“ E. FORCADE. 


V. pe Mans. 
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